


Cuentos	 de	 ciclismo	 es	 una	 antología	 de	 veinte	 narraciones	 y	 un	 prólogo
que,	 de	 la	 mano	 de	 consagrados	 novelistas	 y	 hábiles	 fabuladores,	 nos
trasladan	desde	las	penurias	del	esfuerzo	a	las	cimas	de	la	gloria.	Una	obra
variada	y	amena	para	que	el	lector	disfrute	en	cada	pedalada.

Cualquiera	que	haya	ayudado,	desde	su	casa,	a	Indurain	a	subir	el	Mortirolo
sabe	 un	 poco	 de	 esta	 épica	 del	 ciclismo,	 que	 nos	 tiene	 en	 vilo	 todos	 los
veranos	y,	nada	menos	que	en	 los	Campos	Elíseos,	nos	hace	soñar	con	 la
meta	 ilusoria.	 Lo	 difícil,	 como	 dice	 Arreola,	 es	 hacer	 valer	 luego	 la	misma
ventaja.	Mientras	todo	se	mueva	en	terreno	resbaladizo,	en	tanto	aparezcan
esos	 vertiginosos	 precipicios	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calzada,	 con	 tal	 de
mantener	 mínimamente	 el	 equilibrio	 para	 seguir	 leyendo,	 podemos	 darnos
por	 satisfechos.	 Que	 la	 Grand	 boucle	 nos	 proteja,	 y	 que	 sigan	 girando
nuestros	bujes	mientras	perseguimos	denodadamente	la	vraie	vie,	sorteando
las	 simas	 donde	 acechan	 las	 víboras.	 Loado	 en	 las	 alturas	 El	 Águila	 de
Toledo.	Bendito	el	que	viene	en	nombre	de	Indurain.

LUIS	MARTÍNEZ	DE	MINGO
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Se	me	rompió	el	corazón	en	la	trepada	al	monte	Ventoux	y	pedaleo	más
allá	de	la	meta	ilusoria.	Ahora	pregunto	desde	lo	eterno	en	el	hombre:

¿Cómo	puedo	emplear	con	ventaja	los	tres	segundos	que	logré	descontara
mi	más	inmediato	perseguidor?

PALINDROMA

J.	J.	Arreola
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Historias	cercanas

Si	bien	no	nací	en	una	bicicleta	como	el	gallego	Martín	Piñeiro,	protagonista	de
La	muda	semblanza	del	gregario,	mi	primer	contacto	directo	con	el	ciclismo	fue	en	la
infancia.	Desde	niño	contemplaba	fascinado	el	rítmico	rodar	de	unos	jóvenes	ciclistas
aficionados	 por	 un	 paseo	 urbano	 de	 León,	 donde	 viví	 mis	 primeros	 años,	 y	 ya
entonces	envidiaba	su	pasión	y	su	entrega	encima	de	la	bicicleta.

A	estas	imágenes	del	Paseo	Papalaguinda	se	suma	más	tarde	las	de	la	televisión	o
las	 que	 recogían	 las	 crónicas	 periodísticas,	 que	 seguía	 con	 verdadera	 devoción.
Observaba	de	cerca	los	detalles	de	las	competiciones	de	míticos	ciclistas,	como	Luis
Ocaña	en	su	ascenso	al	Tourmalet,	y	podía	recordar,	prácticamente	sin	equivocarme,
la	 clasificación	 y	 las	 gestas	 heroicas	 de	 corredores	 legendarios	 como	Bahamontes,
Eddy	Merckx	o	Bernardo	Ruiz.

Eran	años	en	los	que	los	ciclistas	franceses	y	belgas	disputaban	el	liderazgo	de	la
Vuelta	 a	 España	 a	Manzaneque	 o	 a	 Julio	 Jiménez,	 con	 sus	 grandes	 triunfos	 en	 la
montaña,	en	unas	competiciones	que	progresivamente	iban	aumentando	su	número	de
etapas,	con	el	mismo	ritmo	con	el	que	crecía	mi	interés	por	seguirlas.

Cada	 año	 inauguraba	 el	 inicio	 del	 buen	 tiempo	 con	 los	 primeros	minutos	 de	 la
tarde	frente	al	televisor,	una	costumbre	que	se	prolongaba	hasta	el	otoño.	Contemplar
los	momentos	de	esfuerzo,	casi	sobrehumano,	del	ciclista	superándose	a	sí	mismo,	en
el	centro	del	pelotón,	esa	serpiente	de	colores,	o	rodando	en	su	escapada,	siempre	me
ha	 fascinado.	 Desde	 la	 infancia	 no	 he	 dejado	 de	 admirar	 las	 proezas	 de	 estos
deportistas	 y,	 desde	mi	 posición	de	 espectador,	 he	 celebrado	 con	 ellos	 sus	 éxitos	 y
también	he	sufrido	con	algunos	sus	desilusiones	o	sus	«pájaras».

Mi	afición	me	ha	llevado	con	los	años	a	subir	el	Alto	de	L’Angliru	o	rodar	en	los
Lagos	 de	 Covadonga,	 nunca	 en	 bicicleta,	 pero	 sí	 acompañando	 a	 los	 esforzados
ciclistas	 de	 la	 Vuelta	 a	 España.	 Tengo	 que	 reconocer	 que,	 desde	 dentro,	 la
competición	 ciclista	 es	 aún	 más	 fascinante	 de	 lo	 que	 yo	 había	 imaginado.	 Un
fabuloso	 espectáculo	 que	 conservo	 en	 el	 mismo	 cajón	 de	 mi	 memoria,	 en	 la	 que
guardo	 recuerdos	 de	 Pedro	 Delgado	 o	Miguel	 Indurain,	 a	 los	 que,	 entre	 otros,	 he
tenido	la	enorme	suerte	de	conocer.

Mis	 diferentes	 responsabilidades	 en	 los	 últimos	 años,	 como	 ministro	 de
Educación	y	Cultura,	y	responsable	del	deporte	español,	me	han	dado	la	ocasión	de
tratar	a	algunos	de	estos	grandes	hombres,	que	me	recrearon	con	sus	proezas	en	otros
años.	Me	ha	permitido	escuchar	 las	anécdotas	de	algunas	de	estas	grandes	leyendas
del	ciclismo.	Historias	que,	en	detalles,	se	asemejan	a	las	deliciosamente	narradas	en
los	veinte	cuentos	de	esta	recopilación.

Las	crónicas	periodísticas	nos	recrean	los	avatares	de	la	alta	competición,	pero	en
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el	 tintero	 quedan	 numerosas	 anécdotas	 y	 vivencias	 que,	 reales	 o	 noveladas,	 surgen
alrededor	del	mundo	de	la	bicicleta,	de	profesionales	o	de	gente	anónima,	y	que,	por
fortuna	para	los	que	compartimos	esta	afición,	han	sido	recogidas	en	esta	edición	de
la	mano	de	veinte	magníficas	plumas.

Las	dudas	de	los	que	se	inician	en	este	campo,	el	ímprobo	esfuerzo	físico	de	los
corredores	o	sus	vivencias	encima	de	una	bicicleta,	descritas	por	estos	excepcionales
narradores,	han	dado	como	fruto	los	espléndidos	relatos	compilados	en	esta	antología.
Poco	 importa	 si	 sus	 protagonistas	 existen	 o	 no	 en	 la	 realidad,	 si	 son	 de	 la	 Grecia
clásica	 o	 del	 nuevo	 milenio.	 En	 todos	 ellos,	 los	 que	 disfrutamos	 con	 el	 ciclismo
encontramos	algo	que	nos	es	muy	cercano.

Walter	 Benjamin	 dijo	 que	 «en	 los	 relatos	 excelentes	 hay	 siempre	 —abierta	 o
secretamente—	algo	que	podemos	utilizar	en	nuestra	vida».	No	me	cabe	duda	de	que
este	libro	de	relatos	hará	disfrutar	a	todos	los	amantes	de	este	fantástico	deporte,	a	los
que	pocas	obras	de	este	tipo	se	habían	dedicado	antes.

Proyectos	como	estos	son,	además,	de	enorme	importancia	por	la	impagable	labor
que	hacen	en	la	promoción	del	ciclismo	en	concreto,	pero	también	del	deporte	en	el
más	amplio	sentido	de	la	palabra.

Después	de	los	años	gloriosos	que	nos	han	dado	los	corredores	españoles,	en	los
que	hemos	podido	vivir	la	esencia	del	ciclismo	en	directo,	en	imágenes,	con	nombres
y	apellidos,	bien	está	que	ahora,	a	través	de	la	palabra,	del	relato,	disfrutemos	de	un
deporte	tan	apasionante,	pero	al	mismo	tiempo	tan	esforzado	y	en	ocasiones	inseguro
como	es	el	ciclismo.

Un	deporte	no	siempre	reconocido	y	al	que,	muchas	veces,	no	se	ha	valorado	en
su	 justa	medida.	La	dureza,	el	esfuerzo	físico	que	realizan	 los	que	 lo	practican	y	 la
necesidad	 de	 dotarlo	 de	 una	 mayor	 seguridad	 debe	 ser	 siempre	 recordada.	 No
debemos	 olvidar	 a	Manolo	 Sanroma	 o	 a	 sus	 compañeros	 Espinosa	 y	Morales,	 del
equipo	 Fuenlabrada,	 que	 se	 quedaron	 en	 el	 camino	 cuando	 intentaba	 alcanzar	 un
sueño.

A	 ellos	 y	 a	 todos	 los	 que	 siguen	 aupados	 en	 la	 bicicleta	 van	 dedicadas	 estas
historias.	A	todos	los	que	suben	una	montaña	con	el	esfuerzo	marcado	en	el	rostro,	a
los	que	se	lanzan	montaña	abajo	desafiando	a	todos	y	a	sí	mismos,	a	los	que	sudan	los
últimos	metros	en	un	sprint,	a	los	que	viajan	en	el	pelotón,	a	los	que	empiezan	y,	en
definitiva,	a	todos	los	que	amamos	este	deporte.

MARIANO	RAJOY	BREY
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Entre	simas	y	cimas

La	 vida,	 la	 vraie	 vie,	 consiste	 en	 consumirse	 cada	 cual	 en	 sus	 pasiones,	 sin
confundirlas	con	los	vicios.	Algunos	escritores	de	este	libro	tienen	al	menos	dos,	el
ciclismo	y	la	escritura.	Otros	se	han	enganchado	por	lo	que	tiene	de	épico,	e	incluso
de	 ridículo,	 para	 escribir	 acerca	 del	 equilibrio	 de	 ser	 humano	 sobre	 dos	 ruedas.
Porque	igual	ese	es	el	primer	descubrimiento:	dado	lo	difícil	que	se	hace	mantener	el
equilibrio	 a	 pie,	 quizá	 sea	 mejor	 intentarlo	 sobre	 las	 dos	 ruedas.	 Para	 empezar
cambia	el	punto	de	fuga:	se	huye	hacia	delante,	y	también	la	gravedad.

No	podía	acabar	este	siglo,	de	 la	socialización	del	velocípedo,	sin	una	silva	de
cuentos	como	estos,	aunque	solo	sea	para	abrochar	aquello	que	empezó	el	genio	de
Alfred	Jarry.	Justo	el	mismo	año	en	que	se	corría	el	primer	Tour	de	Francia,	1903,
publicó	 su	 famosa	 La	 pasión	 considerada	 como	 una	 carrera	 ciclista,	 donde
Jesucristo	 se	 caía	 constantemente	 antes	 de	 llegar	 al	 Calvario.	 El	 inventor	 de	 la
Patafísica	 se	 hizo	 con	 una	 bici	 Clément	 Luxe,	 que	 nunca	 pagó,	 y	 a	 los	 33	 años
también,	cayó	él	víctima	de	las	drogas	y	el	alcohol.	Mal	ciclista.	Los	autores	de	este
libro,	 excepto	 algún	 insolente,	 ya	 han	 rebasado	 ampliamente	 esa	 edad	 crucial	 y
cuentan	con	 la	 literatura	para	recuperar	 la	 infancia	y	enhebrar	 lo	que	pudo	haber
sido,	además	de	lo	que	fue.

Cualquiera	 que	 haya	 ayudado,	 desde	 su	 casa,	 a	 Indurain	 a	 subir	 el	Mortirolo
sabe	un	poco	de	esta	épica	del	ciclismo,	que	nos	 tiene	en	vilo	 todos	 los	veranos	y,
nada	menos	 que	 en	 los	 Campos	 Elíseos,	 nos	 hace	 soñar	 con	 la	meta	 ilusoria.	 Lo
difícil,	como	dice	Arreola,	es	hacer	valer	luego	la	mínima	ventaja.	Mientras	todo	se
mueva	 en	 terreno	 resbaladizo;	 en	 tanto	 aparezcan	 esos	 vertiginosos	 precipicios	 a
ambos	 lados	 de	 la	 calzada,	 con	 tal	 de	 mantener	 mínimamente	 el	 equilibrio	 para
seguir	leyendo,	podemos	darnos	por	satisfechos.	Que	La	Grand	Boucle	nos	proteja,	y
que	sigan	girando	nuestros	bujes	mientras	perseguimos	denodadamente	 la	vrai	vie,
sorteando	las	simas	donde	acechan	las	víboras.	Loado	en	las	alturas	«El	Águila	de
Toledo».	Bendito	el	que	viene	en	nombre	de	Indurain.

Luis	Martínez	de	Mingo.	Mayo	del	2000
Coordinador	de	la	antología
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Homenaje

Mariano	Antolín	Rato

Hace	menos	 tiempo	del	que	me	parece	aprendí	 algo	 importante	de	un	ciclista
profesional.	Se	llamaba	Federico	Jiménez	y	solía	llegar	el	último,	o	de	los	últimos,	en
casi	 todas	 las	 carreras;	 y	 sobre	 todo	 en	 las	 grandes	 vueltas	 por	 etapas.	Muy	 pocas
veces	 se	 retiraba.	 Posteriormente	 quedó	 completamente	 olvidado,	 o	 eso	 creí	 yo
durante	años.

Supe	de	su	existencia	por	la	prensa.	Un	periodista	y	poeta	amigo,	Pablo	Calvo,	lo
mencionaba	en	uno	de	los	artículos	que	publicaba	en	las	páginas	dedicadas	al	Tour	de
Francia	 de	 aquel	 verano.	 Calvo	 no	 se	 ocupaba	 de	 los	 campeones,	 los	 que	 daban
espectáculo.	De	hecho,	sus	artículos	ni	siquiera	trataban	de	cuestiones	estrictamente
deportivas,	 sino	 de	 lo	 que	 en	 su	 periódico	 llamaban	 los	 aspectos	 humanos	 del
ciclismo,	según	él	mismo	me	diría.	En	aquella	ocasión	escribía	sobre	el	último	de	la
clasificación	general;	y	sobre	el	último	de	todos,	no	solo	de	los	españoles.	Federico
Jiménez	llevaba	ocupando	ese	puesto	desde	la	tercera	etapa	cuando	un	fuerte	viento
que	soplaba	de	costado	produjo	abanicos	y	cortes	importantes.	Quedaron	descolgados
algunos	ciclistas,	contaba	Calvo	en	su	artículo,	y	uno	de	ellos	fue	Jiménez.	Estuvo	a
punto	de	llegar	fuera	de	control.

Nacido	 en	 La	Mancha,	 añadía	 mi	 amigo	 poeta	 y	 colaborador	 ocasional	 en	 las
páginas	deportivas	del	diario	en	cuya	sección	cultural	trabajaba,	Jiménez	nunca	había
ganado	ninguna	carrera	 importante,	marchaba	mal	contrarreloj	y	no	 le	 iba	mejor	en
las	etapas	 llanas.	Además,	por	mucho	que	 su	nombre	 recordara	el	de	dos	gloriosos
escaladores,	 El	 Águila	 de	 Toledo	 y	 El	 Relojero	 de	 Ávila,	 tampoco	 destacaba
especialmente	 cuando	 se	 empinaba	 la	 carretera.	 Supuse	 que	 sería	 un	 sacrificado
gregario,	 pero	 me	 equivocaba.	 En	 la	 etapa	 reina,	 transmitida	 íntegramente	 por
televisión,	 no	 se	 le	 vio	 desfondarse	 mientras	 tiraba	 del	 líder	 de	 su	 equipo	 en	 los
primeros	puertos	puntuables.	Y	por	un	diario	deportivo	me	enteré	de	que	había	estado
a	punto	de	llegar	nuevamente	fuera	de	control.	Al	parecer,	en	el	último	puerto,	uno	de
los	míticos	y	más	duros,	incluso	perdió	rueda	del	grupo	de	los	velocistas	y	lanzadores
que	pasaban	las	etapas	de	montaña	como	podían	en	espera	de	las	finales,	de	trazado
menos	duro,	donde	tendrían	posibilidades	de	ganar	al	sprint.

Días	 después	 hablé	 por	 teléfono	 con	Calvo.	Mi	 amigo	 no	 sabía	mucho	más	 de
aquel	 ciclista,	 contestó	 al	 preguntarle	 yo	 por	 Federico	 Jiménez.	 En	 realidad,	 se	 le
había	ocurrido	ocuparse	del	último	de	la	carrera,	y	resultó	que	era	él.	Luego,	Pablo
Calvo	 se	 refirió	 a	 la	 extrañeza	 que	 siempre	 le	 producía	 que	 algunos	 corredores
participaran	en	una	prueba	 sabiendo	de	antemano	que	nunca	podrían	ganar.	Hacían
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tantos	 esfuerzos	 como	 los	 primeros,	 los	 famosos,	 y	 sin	 embargo	 pasaban
desapercibidos.	Algunos	no	tienen	las	cosas	demasiado	fáciles	para	ganarse	la	vida.
Por	 cierto,	 continuó	 Calvo,	 a	 lo	 mejor	 yo	 no	 sabía	 que	 Jiménez	 se	 había	 visto
implicado	 en	 una	 caída	 sin	 consecuencias	 de	 la	 etapa	 anterior.	 Y	 recordó	 a	 Alex
Zulle,	que	no	hacía	mucho	perdió	una	vuelta	a	España	porque	se	cayó	en	el	descenso
de	un	puerto	asturiano.	También	mencionó	mi	amigo	a	Ocaña	entre	risas	maliciosas.
Hay	 ciclistas	 importantes,	 dijo,	 que	 ni	 siquiera	 saben	 andar	 bien	 en	 bici.	 Colgó
enseguida	porque,	devorado	por	la	complejidad	de	las	cosas,	le	estaba	dando	vueltas	a
un	poema.	Ya	había	ganado	premios	con	otros.	En	el	siguiente	artículo,	al	hablar	de
intenso	calor	de	la	etapa	pirenaica,	se	refirió	a	las	cigarras	que	derraman	sus	penas	al
verano	que	también	se	iría.	Poeta	al	fin.

Entonces	yo	no	era	tan	aficionado	al	ciclismo	como	ahora,	cuando	debería	venir
alguien	y	dar	marcha	atrás	a	mi	reloj.	Sí	mucho	más	competitivo.	Pretendía	hacerlo
todo	con	intensidad,	como	si	fuera	la	última	vez	que	lo	hacía,	y	lo	supiera	al	hacerlo.
Poeta	todavía	inédito,	estaba	dispuesto	a	llevarme	por	delante	a	lo	que	se	interpusiera
entre	mí	y	las	ambiciones	de	ese	yo	empeñado	en	respirar	el	aire	de	las	alturas.	Jamás
podría	aceptar	que	mi	lucha	por	correrme	más	cerca	del	borde	de	la	realidad	quedara
integrada	en	un	proceso	general	del	que	todos	participaban	y	del	que	yo	no	era	sino
un	 elemento	 más.	 Si	 pasaba	 eso,	 si	 como	 aquel	 ciclista,	 Federico	 Jiménez,	 nunca
conseguía	ocupar	 los	puestos	de	cabeza	y	me	veía	obligado	a	desempeñar	un	papel
muy	 secundario,	 se	 originaría	 un	 cataclismo	 de	 dimensiones	 cósmicas.	 La	 propia
expansión	del	universo	quedaría	afectada,	sin	duda,	reflejando	así	la	magnitud	de	mi
fallido	intento.	Ni	más	ni	menos.

Algunos	de	los	ratos	que	aquel	mes	de	julio	me	dejaba	libre	semejante	empresa
titánica	—es	decir,	casi	todos—,	los	dediqué	a	seguir	el	Tour	por	la	prensa,	la	tele,	y
menos	por	 la	 radio.	Nadie,	 tampoco	Pablo	Calvo,	empeñado	en	su	cruzada	 tan	mal
vista	 en	 favor	 de	 establecer	 dos	 clasificaciones,	 la	 de	 los	 que	 no	 usaban	 productos
para	mejorar	su	rendimiento	y	la	de	quienes	recurrían	al	doping,	volvió	a	mencionar	a
Federico	Jiménez.	Lo	único	que	pude	saber	de	él	era	que	continuaba	el	último	de	la
general,	aunque	al	terminar	el	Tour	su	nombre	ni	siquiera	aparecía	detrás	del	número
del	puesto	que	ocupaba	con	el	añadido	de	«y	último».	En	las	etapas	finales,	imaginé,
había	 arañado,	 por	 lo	 que	 fuera,	 algo	 de	 tiempo	 y,	 en	 la	 clasificación	 definitiva,
debajo	de	«F.	Jiménez»	venían	otros	dos	ciclistas.	No	quedaría,	pues,	en	el	recuerdo
de	 los	aficionados	como	último	clasificado	de	 la	vuelta	ciclista	de	Francia	de	aquel
año.	Hasta	ese	mínimo	honor	se	le	negaba.

Una	noche	del	 invierno	 siguiente	Calvo	me	 invitó	 a	 cenar.	Un	 libro	de	poemas
suyo	acababa	de	ganar	un	premio.	A	juzgar	por	la	chaqueta	y	la	corbata	que	llevaba
puestas	parecía	que,	si	no	existiera	el	mal	gusto,	no	tendría	gusto,	decidí	yo	volviendo
a	preguntarle	por	Federico	Jiménez.	También	había	ocupado	 los	últimos	puestos	de
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dos	vueltas	de	una	semana	del	mes	de	septiembre.	Seguía	sin	entender	que	hubiera
alguien	capaz	de	conformarse	con	un	destino	 tan	 ingrato,	 insistí	yo.	¿Qué	sentía	un
ser	humano	al	saber	que	el	agujero	del	anonimato	iba	a	ser	su	residencia	permanente?
¿Cómo	no	se	rebelaba,	retirándose,	por	ejemplo?,	fueron	algunas	preguntas	que	hice,
o	me	hice.

Todos	perdemos,	dijo	más	o	menos	Pablo	Calvo.	Se	trataba	de	mantener	la	calma
incluso	 cuando	 semejante	 idea	 se	 vuelve	 insoportable.	 Porque	 ningún	 consuelo,	 de
nadie,	vale.	Las	cosas	son	así,	y	peor	hubiera	sido	nacer	en	Etiopía.	Ya	me	enteraría
yo	que	también	iba	dejando	de	ser	joven	y	perdía	esa	habilidad	especial	que	uno	tiene
en	la	adolescencia	para	 imaginar	que	el	final	del	mundo	debía	acompañar	al	propio
descontento	por	cómo	eran	las	cosas	del	mundo.

En	 cualquier	 caso,	 continuó	 mi	 amigo,	 aquel	 ciclista	 no	 merecía	 tanto	 interés.
Estaba	 seguro	 de	 que	 sus	 respuestas	 a	 las	 cuestiones	 que	 yo	 planteaba	 serían,	 o	 se
parecerían	mucho	a:	Soy	un	profesional,	el	ciclismo	es	una	rueda	que	gira	y	siempre
hay	uno	más	fuerte	que	los	demás.	Los	corredores	hacemos	nuestro	trabajo	lo	mejor
que	podemos.

No	sé,	Pablo,	dije	yo.	¿Qué	no	sabes?	—preguntó	él—.	No	sé,	Pablo.
Ten	en	cuenta,	prosiguió	él,	que	las	cosas	nunca	son	lo	que	parecen,	pero	tampoco

son	 de	 otra	 manera.	 Ganar	 es	 mejor	 que	 perder,	 claro,	 pero	 el	 objetivo	 es	 correr.
Perder	no	es	lo	peor.	Retirarse,	muchas	veces,	sí.

Después,	Pablo	Calvo	afirmó	que	los	últimos	clasificados	en	las	grandes	carreras
también	tienen	su	lugar	en	la	historia	del	ciclismo.	Casi	al	comienzo	de	todo	estaba	la
gesta	 de	 un	 tal	Marangoni.	 Durante	 el	 Giro	 de	 1913	 llegó	 el	 último	 a	 la	 meta	 de
Milán,	 después	 de	 una	 etapa	 en	 la	 que	 la	 lluvia	 produjo	 inundaciones	 y	 cortó	 la
carretera	en	varios	puntos.	Ya	eran	más	de	las	doce	de	la	noche,	y	tuvo	que	recorrer
varios	 hoteles	 en	 busca	 de	 los	 comisarios	 de	 la	 carrera	 que	 al	 final	 accedieron	 a
incluirlo	 en	 la	 clasificación.	 Otro	 último	 famoso,	 o	 última	 porque	 era	 mujer,
recordaba	Calvo,	se	llamaba	Alfonsina	Strada.	En	el	Giro	de	1923	terminó	a	más	de
doce	horas	del	ganador.

En	el	pasado	Tour,	el	primero	no	le	había	sacado	tanto	tiempo	a	Federico	Jiménez
—alrededor	de	las	cuatro	horas,	calculaba	mi	amigo—,	por	lo	que	no	establecería	un
récord.	Y	ni	siquiera	pasaría	a	la	historia	como	último	clasificado	de	aquella	vuelta.
Terminada	la	temporada,	quizá	nunca	se	volviera	a	oír	de	él,	¿por	qué	mi	empeño	en
recordarlo?

No	 fui	 capaz	 de	 explicar	 lo	 que	 para	mí	 significaba	 aquel	 corredor.	 En	 primer
lugar,	no	lo	sabía,	por	mucho	que	me	inquietase	su	mera	existencia.	Y,	además,	Pablo
Calvo	no	me	escuchaba	porque	de	su	boca	de	ogro	de	cuento	infantil	salían	anécdotas
de	perdedores	famosos.	Robert	Millar,	por	ejemplo,	que	debido	a	un	error	táctico	del
director	deportivo	de	su	equipo	se	quedó	sin	una	Vuelta	Ciclista	a	España	que	tenía
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prácticamente	ganada.	Fue	una	que	ganó	Perico	Delgado	en	la	escapada	de	la	etapa
con	 final	 en	 Destilerías	 DYC,	 continuaba	 Calvo,	 tomando	 su	 segundo	 whisky	 de
después	de	la	cena.

Pero	 mientras	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 barba,	 enseguida	 estaba	 hablando	 del
asunto	 que	 más	 le	 interesaba:	 él	 mismo.	 Varios	 poemas	 suyos	 figuraban	 en	 una
antología	que,	a	su	juicio,	no	incluía	a	quienes	debiera.

Sometió	 luego	 a	 una	 dura	 crítica	 el	 proceso	 de	 selección	 empleado,	 y	 yo	 lo
envidiaba.	De	haberme	atrevido	a	expresar	unas	opiniones	parecidas,	cualquiera	que
me	oyese	consideraría	mis	palabras	fruto	del	resentimiento,	porque,	claro,	mi	nombre
ni	siquiera	brillaba	por	su	ausencia	en	las	páginas	de	aquel	tomo	dedicado	a	la	poesía
española	más	reciente.

Años	después,	 cuando	mis	 poemas	ya	 figuraban	 en	 algunas	 antologías	—no	 en
todas	las	importantes,	ni	mucho	menos—,	y	de	mi	vida	se	podría	decir	cualquier	cosa
excepto	que	 fuera	 bien,	 di	 una	 lectura	 de	 poemas	 en	una	 ciudad	de	La	Mancha	de
cuyo	nombre	me	acuerdo	perfectamente.	En	el	centro	cultural	donde	yo	intervenía	—
con	 otros	 poetas	 locales,	 y	 también	 de	 segunda	 fila—,	 un	 cartel	 anunciaba	 un
homenaje	 a	Federico	 Jiménez.	Tendría	 lugar	 hora	 y	media	 después,	 y	 en	 la	misma
sala	del	recital.	Durante	el	acto	impondrían	al	ciclista	retirado	la	insignia	de	honor	de
la	peña	local	que	llevaba	su	nombre.

Terminó	la	lectura	de	poemas,	tan	anodina	como	casi	todas,	y	conseguí	librarme
de	 los	organizadores.	Volví	a	entrar.	Y	allí	 tenía	al	hombre	que	durante	parte	de	un
verano,	cuando	yo	todavía	ignoraba	los	límites	y	las	condiciones	en	que	se	juega	la
partida	de	 la	vida	con	el	destino,	 representó	para	mí	 la	confluencia	de	 los	 senderos
mentales	que	 llevan	al	 fracaso.	Ajeno,	 claro	está,	 a	que	 finalmente	yo	había	 tenido
que	 aceptar	 que	 para	 cualquier	 historia	 de	 hoy	 solo	 puede	 haber	 comienzos	malos,
Federico	 Jiménez	 estaba	 de	 pie	 con	 un	 grupo	 de	 rezagados.	 El	 breve	 acto	 había
finalizado	y	lo	rodeaban	tres	o	cuatro	hombres	de	cuya	existencia	autónoma,	aparte
de	 la	 estadística,	 la	 que	 tienen	 los	 sujetos	 considerados	 en	 un	 sondeo,	 nunca	 había
sospechado.	Al	 acercarme	me	miraron	 como	 a	 un	 curioso	 ejemplar	 procedente	 del
espacio	 exterior,	 de	 otra	 ciudad,	 de	 otro	 ambiente,	 de	 una	 dimensión	 sin	 ningún
contacto	 con	 el	 mundo	 de	 momentos	 repetidos	 donde	 ellos,	 como	 todos,	 iban
arrastrando	la	nada	de	sus	vidas.

El	 ciclismo	 solo	 tiene	 sonido	 en	 directo,	 estaba	 diciendo	 uno	 de	 ellos.	 En	 la
televisión	 se	 pierde	 el	 roce	 de	 los	 tubulares	 contra	 el	 asfalto,	 el	 chasquido	 de	 las
cadenas,	la	estridencia	de	los	frenazos	del	grupo.	Los	altavoces	y	las	motos.

Federico	Jiménez,	más	grueso	que	en	la	foto	de	los	periódicos	donde	apareció	con
los	otros	componentes	de	 su	equipo,	primero	en	París	de	aquel	Tour,	 lo	miraba	 sin
ninguna	expresión,	 a	menos	que	 la	 falta	de	 expresión	 sea	una	expresión.	Se	volvió
hacia	mí	y	no	era	precisamente	el	bello	Cipollini.	Al	fin	le	conozco	personalmente,	le
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acababa	 de	 decir	 yo.	 Añadí	 algo	más	 sobre	 el	 placer	 que	 eso	 suponía	 después	 de
tantos	 años.	 Había	 seguido	 su	 carrera	 con	 atención,	 continué	 más	 o	 menos,	 en
especial	aquel	Tour	que	ganó	su	equipo.

Pues	 no	 entiendo	 por	 qué,	 dijo	 él,	 y	 sus	 palabras	 surgieron	 como	 si	 llevaran
mucho	tiempo	prisioneras	en	su	boca.	Dio	un	paso	atrás.	También	a	mí	me	hubiera
costado	sentirme	cómodo	con	una	persona	como	yo.	Por	 fuera	parecía	 segura	de	sí
misma	 y,	 sin	 embargo,	 era	 de	 una	 fragilidad	 extrema	 después	 de	 años	 de	 falta	 de
atención	hacia	sus	intentos	por	dominar	las	artes	del	abismo	que	se	elevaba	y	hundía
prohibiéndole	 (prohibiéndome,	 la	 verdad)	 alcanzar	 el	 borde	 del	 otro	 lado	 donde
habitaría	segura.

Federico	 Jiménez	 clavó	 sus	 ojos	 en	mí	 y	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 al	 nacer	 se
había	 quedado	 perplejo	 ante	 la	 complejidad	 del	 mundo	 y	 su	 mirada	 lo	 seguía
reflejando.

Estos	amigos	 todavía	se	acuerdan	de	mí,	continuó	enseguida,	abarcando	con	un
torpe	gesto	muy	tenso	a	los	que	tenía	allí	cerca.	Pero	usted	no	es	de	aquí.	Y	en	aquel
Tour,	como	casi	siempre,	terminé	en	uno	de	los	últimos	puestos.

Precisamente	por	eso	mismo,	estuve	a	punto	de	decir	yo.	Me	contuve,	y	no	solo
porque,	si	el	tiempo	es	lo	que	evita	que	todo	ocurra	a	la	vez,	no	funcionaba	muy	bien
en	aquel	momento	y	aparecían	juntos	acontecimientos	que	yo	sabía	muy	separados.
Además,	 la	intensa	mirada	de	Federico	Jiménez	me	envolvía	como	una	red	cuando,
después	de	preguntarle	imprudentemente	por	qué	creía	que	nunca	había	ganado,	dijo:
Sería	el	peor	de	todos.	Pero	he	sido	ciclista.

Al	día	siguiente	un	periódico	 local	dio	noticia	de	 los	dos	actos	celebrados	en	el
centro	cultural.
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El	camino	es	así
(Con	las	piernas,	pero	también	con	la	imaginación)

Alfredo	Bryce	Echenique

Todo	era	un	día	cualquiera	de	clases,	cuando	el	hermano	Tomás	decidió	hacer	el
anuncio:	 «El	 sábado	 haremos	 una	 excursión	 en	 bicicleta,	 a	 Chaclacayo».	 Más	 de
treinta	voces	lo	interrumpieron,	gritando:	«Rah».	«¡Silencio!	Aún	no	he	terminado	de
hablar:	dormiremos	en	nuestra	residencia	de	Chaclacayo,	y	el	domingo	regresaremos
a	Lima.	Habrá	un	ómnibus	del	colegio	para	los	que	prefieran	regresar	en	él.	¡Silencio!
Los	que	quieran	participar,	pueden	inscribirse	hasta	el	día	jueves.»	Era	lunes.	Lunes
por	 la	 tarde,	 y	 no	 se	 hace	 un	 anuncio	 tan	 importante	 en	 plena	 clase	 de	Geografía.
«¡Silencio!,	continuó	dictando,	la	meseta	del	Collao	es…	¡Silencio!»

Era	martes,	y	alumnos	de	 trece	años	venían	al	colegio	con	el	permiso	para	 ir	al
paseo,	o	sin	el	permiso	para	ir	al	paseo.	Algunos	llegaban	muy	nerviosos:	«Mi	padre
dice	que	si	mejoro	en	inglés,	iré.	Si	no,	no».	«Eso	es	chantaje».	El	hermano	Tomás	se
paseaba	con	la	lista	en	el	bolsillo,	y	la	sacaba	cada	vez	que	un	alumno	se	le	acercaba
para	decirle:	«Hermano,	tengo	permiso.	Tengo	permiso,	hermano».

Miércoles,	«Mañana	se	cierran	las	inscripciones».	El	amigo	con	permiso	empieza
a	inquietarse	por	el	amigo	sin	permiso.	Era	uno	de	esos	momentos	en	que	se	escapan
los	pequeños	 secretos:	«Mi	madre	dice	que	ella	va	a	hablar	 con	mi	papá,	pero	ella
también	le	tiene	miedo.	Si	mi	papá	está	de	buen	humor…	Todo	depende	del	humor	de
mi	 papá».	 (Es	 preciso	 ampliar,	 e	 imaginarse	 toda	 una	 educación	 que	 dependa	 «del
humor	de	papá».)	Miércoles	por	 la	 tarde.	El	enemigo	con	permiso	empieza	a	mirar
burlonamente	al	enemigo	sin	permiso:	«Yo	iré.	Él	no».	Y	la	mirada	burlona	y	triunfal.
Miércoles	 por	 la	 noche:	 la	 última	 oportunidad.	 Alumnos	 de	 trece	 años	 han
descubierto	 el	 teléfono:	 sirve	 para	 comunicar	 la	 angustia,	 la	 alegría,	 la	 tristeza,	 el
miedo,	 la	 amistad.	 El	 colegio	 en	 la	 línea	 telefónica.	 El	 colegio	 fuera	 del	 colegio.
Después	del	colegio.	El	colegio	en	todas	partes.

—¿Aló?
—¿Juan?
—He	mejorado	en	inglés.
—Irás,	Juan.	Iremos	juntos.	Tu	papá	dirá	que	sí.	Le	diré	a	mi	papá	que	hable	con

el	tuyo.	Iremos	juntos.
—Sí.	Juntos.
—Yo	siempre	le	hablo	a	mis	padres	de	ti.	Ellos	saben	que	eres	mi	mejor	amigo	—

un	 breve	 silencio	 después	 de	 estas	 palabras.	 Ruborizados,	 cada	 uno	 frente	 a	 su
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teléfono,	Juan	y	Pepe	empezaban	a	darse	cuenta	de	muchas	cosas.	¿Hasta	qué	punto
esa	posible	separación	los	había	unido?	¿Por	qué	esas	palabras:	«Mi	mejor	amigo»?
La	angustia	y	el	teléfono.

—Mi	padre	llegará	a	las	ocho.
—Te	vuelvo	a	llamar.	Chao.
Miércoles,	 aún,	 por	 la	 noche.	 Alegría	 y	 permiso.	 Tristeza	 porque	 no	 tiene

permiso.	 Angustia.	 Angustia	 terrible	 porque	 quiere	 ir,	 y	 su	 padre	 aún	 no	 lo	 ha
decidido.

—¿Aló?
—¿Octavio?	 No,	 Octavio.	 No	 me	 dejan	 ir.	 «Yo	 también	 me	 quedo.	 Tengo

permiso,	pero	no	iré…»	—pensó	Octavio.
—Si	prefieres	mi	bicicleta,	puedes	usarla.
—Usaré	la	mía	—fue	todo	lo	que	se	atrevió	a	decir.
—Chao.
Jueves.	 Van	 a	 cerrar	 las	 inscripciones.	 Tres	 nombres	 más	 en	 la	 lista.	 Las

inscripciones	 se	 han	 cerrado.	 Nueve	 no	 van.	 Van	 veinticinco.	 El	 hermano	 Tomás,
ayudado	por	un	alumno	de	quinto	de	media,	tendrá	a	su	cargo	la	excursión.	«¡Rah!»
El	hermano	Tomás	 es	buena	gente.	 Instrucciones:	 un	buen	desayuno,	 al	 levantarse.
Reunión	en	el	colegio	a	las	ocho	de	la	mañana.	Llevar	el	menor	peso	posible.	Llevar
una	 cantimplora	 con	 jugo	 de	 frutas	 para	 el	 camino.	 Llegaremos	 a	Chaclacayo	 a	 la
hora	del	almuerzo.	«¡Rah!»

Jueves:	aún.	Ya	no	se	habla	de	permisos.	Todo	aquello	pertenece	al	pasado,	y	son
los	preparativos	los	que	cuentan	ahora.	«Afilar	las	máquinas.»	Alumnos	de	trece	años
consultan	y	cambian	ideas.	Piensan	y	deciden.	Se	unen	formando	grupos,	y	formando
grupos	 se	 desunen.	 «Tengo	 dos	 cantimploras:	 te	 presto	 una.»	 Pero,	 también:	 «Mi
bicicleta	es	mejor	que	la	tuya.	Con	esa	no	llegas	ni	a	la	esquina».	Víctor	ha	traído	un
mapa	del	camino.	¡Viva	la	Geografía!

Pero	 es	 jueves	 aún.	 Todo	 está	 decidido.	 Las	 horas	 duran	 como	 días.	 Jueves
separado	del	sábado	por	un	inmenso	viernes.	Un	inmenso	viernes	cargado	de	horas	y
minutos.	Cargado	de	horas	y	minutos	que	van	a	pasar	lentos	como	una	procesión.	En
sus	casas,	veinticinco	excursionistas,	con	las	manos	sucias,	dejan	caer	gotas	de	aceite
sobre	las	cadenas	de	sus	bicicletas.	Las	llantas	están	bien	infladas.	El	inflador,	en	su
lugar.

Viernes	en	el	timbre	del	reloj	despertador:	unas	sábanas	muy	arrugadas,	saliva	en
la	 almohada,	 y	 una	 parte	 de	 la	 frazada	 en	 el	 suelo,	 indican	 que	 anoche	 no	 se	 ha
dormido	 tranquilamente.	 Se	 busca	 nuevamente	 la	 almohada	 y	 su	 calor,	 pero	 se
termina	 de	 pie,	 frente	 a	 un	 lavatorio.	Agua	 fresca	 y	 jabón:	 «Hoy	 es	 viernes».	Una
mirada	en	el	espejo:	«La	excursión».	El	tiempo	se	detiene,	pesadamente.

Viernes	en	el	colegio.	Este	viernes	se	llama	vísperas.	Imposible	dictar	clase	en	esa
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clase.	El	hermano	Tomás	lo	sabe,	pero	actúa	como	si	no	lo	supiera.	«La	disciplina»,
piensa,	 pero	 comprende	 y	 no	 castiga.	 Hacia	 el	 mediodía,	 ya	 nadie	 atiende.	 Nadie
presta	atención.	Los	profesores	hablan,	y	sus	palabras	se	las	lleva	el	viento.	El	reloj,
en	la	pared	de	la	clase,	es	una	tortura.	El	reloj,	en	la	muñeca	de	algunos	alumnos,	es
una	verdadera	tortura.	Un	profesor	impone	silencio,	pero	inmediatamente	empiezan	a
circular	 papelitos	 que	 hablan	 en	 silencio:	 «Voy	 a	 sacarle	 los	 guardabarros	 a	 mi
bicicleta	para	que	pese	menos».	Otro	papelito:	«Ya	se	los	saqué.	Queda	bestial».

Todo	está	listo,	pero	recién	es	viernes	por	la	tarde.	Imposible	dictar	clase	en	esa
clase.	 El	 hermano	 Tomás	 lo	 sabe,	 pero	 actúa	 como	 si	 no	 lo	 supiera.	 Las	 horas	 se
dividen	 en	 minutos;	 los	 minutos,	 en	 segundos.	 Los	 segundos	 se	 niegan	 a	 pasar.
¡Maldito	 viernes!	 Esta	 noche	 se	 dormirá	 con	 la	 cantimplora	 al	 lado,	 como	 los
soldados	con	sus	armas,	listos	para	la	campaña.	Pero	aún	estamos	en	clase.	¡Viernes
de	mierda!	Barullo	e	inquietud	en	esa	clase.	El	hermano	Tomás	se	ha	contagiado.	El
hermano	Tomás	es	buena	gente	y	ha	sonreído.	¡Al	diablo	con	los	cursos!	«Aquí	hay
un	mapa.»	El	hermano	Tomás	sonríe.	Habla,	ahora	del	itinerario:	«Saldremos	hacia	la
carretera	por	este	camino».

Suena	el	despertador,	y	muchos	corren	desde	el	baño	para	apagarlo.	¡Sábado!	El
desayuno	en	la	mesa,	jugo	de	frutas	en	la	cantimplora,	y	la	bicicleta	esperando.	Hoy
todo	se	hace	a	la	carrera.	«Adiós.»

Veinticinco	 muchachos	 de	 trece	 años.	 Veinticinco	 bicicletas.	 De	 hermano,	 el
hermano	 Tomás	 solo	 tiene	 el	 pantalón	 negro:	 camisa	 sport	 verde,	 casaca	 color
marrón,	y	pelos	en	el	pecho.	El	hermano	Tomás	es	joven	y	fuerte.	«Es	un	hombre.»
Veintiséis	 bicicletas	 con	 la	 suya.	Veintisiete	 con	 la	 de	Martínez,	 alumno	del	 quinto
curso	de	media	que	también	parte.	«Ocho	de	la	mañana.	¿Estamos	todos?	Vamos.»

Cinco	minutos	para	llegar	hasta	la	avenida	Petit	Thouars.	Por	Petit	Thouars,	desde
Miraflores	hasta	la	prolongación	Javier	Prado	Este.	Luego,	rumbo	a	la	Panamericana
Sur	 y	 hacia	 el	 camino	que	 lleva	 a	 la	Molina.	Por	 el	 camino	de	 la	Molina,	 hasta	 la
carretera	 central,	 hasta	 Chaclacayo.	 Más	 de	 treinta	 kilómetros,	 en	 subida.	 «Allá
vamos.»

Una	 semana	 había	 pasado	 desde	 aquel	 día.	 Desde	 aquel	 sábado	 terrible	 para
Manolo…	 Aquel	 sábado	 en	 que	 todo	 lo	 abandonó,	 en	 que	 todo	 lo	 traicionó.	 El
profesor	de	castellano	les	había	pedido	que	redactaran	una	composición:	«Un	paseo	a
Chaclacayo»,	pero	él	no	presentó	ese	tema.	Manolo	se	esforzaba	por	pensar	en	otra
cosa.	Imposible:	no	se	olvida	en	una	semana,	lo	que	tal	vez	no	se	olvidará	jamás.

Se	 veía	 en	 el	 camino:	 las	 bicicletas	 avanzaban	 por	 la	 avenida	 Petit	 Thouars,
cuando	 notó	 que	 le	 costaba	 trabajo	 mantenerse	 entre	 los	 primeros.	 Empezaba	 a
dejarse	 pasar,	 aunque	 le	 parecía	 que	 pedaleaba	 siempre	 con	 la	 misma	 intensidad.
Llegaron	a	la	prolongación	Javier	Prado	Este,	y	el	hermano	Tomás	ordenó	detenerse:
«Traten	de	no	separarse»,	dijo.	Manolo	miraba	hacia	las	casas	y	hacia	los	árboles.	No
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quería	pensar.	Partieron	nuevamente	con	dirección	a	la	Panamericana	Sur.	Pedaleaba.
Contaba	las	fachadas	de	las	casas:	«Esta	debe	tener	unos	cuarenta	metros	de	frente.
Esta	 es	 más	 ancha	 todavía».	 Pedaleaba.	 «Estoy	 a	 unos	 cincuenta	 metros	 de	 los
primeros.»	Pero	los	de	atrás	eran	cada	vez	menos.	«Las	casas.»	Le	fastidió	una	voz
que	 decía:	 «Apúrate,	Manolo»,	mientras	 lo	 pasaba.	 Sentía	 la	 cara	 hirviendo,	 y	 las
manos	heladas	sobre	el	timón.	Lo	pasaron	nuevamente.	Miró	hacia	atrás:	nadie.	Los
primeros	estarían	unos	cien	metros	adelante.	Más	de	cien	metros.	Miró	hacia	el	suelo:
el	cemento	de	la	pista	le	parecía	demasiado	áspero	y	duro.	Presionaba	los	pedales	con
fuerza,	 pero	 estos	 parecían	 negarse	 a	 bajar.	 Miró	 hacia	 delante:	 los	 primeros
empezaban	a	desaparecer:	«Algunos	se	han	detenido	en	un	semáforo».	Pedaleaba	con
fuerza	y	sin	fuerza;	con	fuerza	y	sin	ritmo.	«Mi	oportunidad.»	Se	acercaba	al	grupo
que	 continuaba	 detenido	 en	 el	 semáforo.	 «El	 hermano	 Tomás.»	 Pedaleaba.	 «Luz
verde.	 ¡Mierda!»	Partieron,	pero	el	hermano	Tomás	continuaba	detenido.	Lo	estaba
esperando.

—¿Qué	pasa,	Manolo?
—Nada,	hermano	—pero	su	cara	decía	lo	contrario.
—Creo	que	sería	mejor	que	regresaras.
—No,	hermano.	Estoy	bien	—pero	el	tono	de	su	voz	indicaba	lo	contrario.
—Regresa.	No	llegarás	nunca.
—Hermano…
—No	puedo	detenerme	por	uno.	Tengo	que	vigilar	a	los	que	van	delante.	Regresa.

Vamos,	quiero	verte	regresar.
Manolo	 dio	 media	 vuelta	 a	 su	 bicicleta,	 y	 empezó	 a	 pedalear	 en	 la	 dirección

contraria.	 Pedaleaba	 lentamente.	 «Ya	 debe	 haberse	 alejado.	 No	 me	 verá.»	 Había
tomado	 una	 decisión:	 llegar	 a	 Chaclacayo.	 «Aunque	 sea	 de	 noche.»	 Cambió
nuevamente	 de	 nimbo.	 Pedaleaba.	 «Ya	 me	 las	 arreglaré	 con	 el	 hermano	 Tomás;
también	con	los	de	 la	clase.»	Se	sentía	bastante	mejor,	y	 le	parecía	que	solo	estaría
más	 tranquilo.	 Además,	 podría	 detenerse	 cuando	 quisiera.	 Pedaleaba,	 y	 las	 casas
empezaban	a	quedarse	atrás.	Cada	vez	había	menos	casas.	«Jardines.	Terrenos.	Una
granja.»	El	camino	empezaba	a	convertirse	en	carretera	para	Manolo.	Carretera	con
camiones	 en	 la	 carretera.	 «Interprovinciales.»	 Pedaleaba,	 y	 un	 carro	 lo	 pasó	 veloz.
«Carreteras.»	Pedaleaba.	Alzó	la	mirada:	«Estoy	solo».

Estaba	 en	 el	 camino	 de	 la	 Molina.	 «Es	 por	 aquí.»	 Lo	 había	 recorrido	 en
automóvil.	No	se	perdería.	Perderse	no	era	el	problema.	«Mis	piernas»,	pero	trataba
de	 no	 pensar.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 pista,	 los	 campos	 de	 algodón	 le	 parecían
demasiado	 grandes.	 Miraba	 también	 algunos	 avisos	 pintados	 en	 los	 muros	 que
encerraban	 los	 cultivos:	 «Champagne	 Poblete».	 Los	 leía	 en	 voz	 alta.	 «¿Cuántos
avisos	faltarán	para	llegar	a	Chaclacayo?»	Pedaleaba.	«El	Perú	es	uno	de	los	primeros
productores	 de	 algodón	 en	 el	 mundo.	 Egipto.	 Geografía.»	 Nuevamente	 empezó	 a
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contar	 los	avisos.	«Vinos	Santa	Marta»,	pero	su	pie	derecho	resbaló	por	un	costado
del	pedal,	y	sintió	un	ardor	en	el	tobillo.	Se	detuvo,	y	descendió	de	la	bicicleta:	tenía
una	pequeña	herida	en	el	tobillo,	bajo	la	media.	No	era	nada.	Descansó	un	momento,
montó	en	la	bicicleta,	y	le	costó	trabajo	empezar	nuevamente	a	pedalear.

Había	 llegado	 a	 la	 carretera	 Central.	 Eran	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 y	 tuvo	 que
descansar.	Descendió	de	 la	bicicleta,	dejándola	caer	sobre	 la	 tierra	y	se	sentó	sobre
una	piedra,	a	un	lado	del	camino.	Desde	allí	veía	a	los	automóviles	y	camiones	pasar
en	una	y	otra	dirección:	subían	hacia	la	sierra,	o	bajaban	hacia	la	costa,	hacia	Lima.
Le	 hubiera	 gustado	 conversar	 con	 alguien,	 pero,	 a	 su	 lado,	 la	 bicicleta	 descansaba
inerte.	Pensaba	en	su	perro,	y	en	cómo	le	hablaba,	a	veces,	cuando	estaban	solos	en	el
jardín	de	su	casa.	Cogió	una	piedra	que	estaba	al	alcance	de	su	mano,	y	vio	salir	de
debajo	de	ella	una	araña.	Era	una	araña	negra	y	peluda,	y	se	había	detenido	a	unos
cincuenta	 centímetros	 a	 su	 derecha.	 La	 miraba:	 «Pica».	 Pensó.	 Vio,	 hacia	 su
izquierda,	 otra	 piedra,	 y	 decidió	 cogerla.	 Estiró	 su	 brazo,	 pero	 se	 detuvo.	Volteó	 y
miró	a	 la	araña	nuevamente:	continuaba	 inmóvil,	y	Manolo	ya	no	pensaba	matarla.
Era	preciso	seguir	adelante,	pues	se	hacía	cada	vez	más	tarde,	y	aún	faltaba	la	subida
hasta	Chaclacayo.	«La	peor	parte.»	Se	puso	de	pie,	y	cogió	la	bicicleta.	Montó,	pero
antes	 de	 empezar	 a	 pedalear,	 volteó	 una	 vez	 más	 para	 mirar	 a	 la	 araña:	 negra	 y
peluda;	la	araña	desaparecía	bajo	la	piedra	en	que	acababa	de	estar	sentado.	«No	la	he
matado»,	se	dijo,	y	empezó	a	pedalear.

Pedaleaba	buscando	un	letrero	que	dijera:	«Vitarte».	No	recordaba	a	partir	de	qué
momento	 había	 empezado	 a	 hablar	 solo,	 pero	 oír	 su	 voz	 en	 el	 camino	 le	 parecía
gracioso	y	extraño.	«Esta	es	mi	voz»,	se	decía,	pronunciando	lentamente	cada	sílaba:
«Es-ta-es-mi-voz».	Se	callaba.	«¿Es	así	como	los	demás	la	oyen?»,	se	preguntaba.	Un
automóvil	 pasó	 a	 su	 lado,	 y	Manolo	 pudo	 ver	 que	 alguien	 le	 hacía	 adiós,	 desde	 la
ventana	posterior.	«Nadie	que	yo	conozca.	Me	hubieran	podido	llevar»,	pensó,	pero
ese	no	era	un	paseo	en	automóvil,	sino	un	paseo	en	bicicleta.	«Cobarde»,	gritó,	y	se
echó	a	pedalear	con	más	y	menos	fuerza	que	nunca.

«Te	 prometo	 que	 solo	 es	 hasta	 Vitarte.	 Te	 lo	 juro.	 En	 Vitarte	 se	 acaba	 todo.»
Trataba	 de	 convencerse;	 trataba	 de	 mentirse,	 y	 sacaba	 fuerzas	 de	 su	 mentira
convirtiéndola	en	verdad.	«Vamos,	cuerpo.»	Pedaleaba,	y	Vitarte	no	aparecía	nunca.
«Después	de	Vitarte	viene	Ñaña.	¡Cállate	idiota!»	Avanzaba	lentamente	y	en	subida;
avanzaba	contando	cada	bache	que	veía	sobre	 la	pista,	y	ya	no	alzaba	los	ojos	para
buscar	 el	 letrero	 que	 dijera	 «Vitarte».	 Tampoco	 miraba	 a	 los	 automóviles	 que
escuchaba	pasar	a	su	 lado.	«Manolo»,	decía,	de	vez	en	cuando.	«Manolo»,	pero	no
escuchaba	 respuesta	 alguna.	 «¡Manolo!,	 gritó,	 ¡Manolo!	 ¡Vitarte!»	 Era	 Vitarte.
«Ñaña»,	pensó,	y	estuvo	a	punto	de	caerse	al	desmontar.

Descansaba	 sentado	 sobre	una	piedra,	 a	un	 lado	del	 camino.	De	vez	 en	 cuando
miraba	la	bicicleta	tirada	sobre	la	tierra.	«¿Qué	hora	será?»,	se	preguntó,	pero	no	miró
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su	reloj.	No	le	importaba	la	hora.	Llegar	era	lo	único	que	le	importaba,	sentado	allí,
agotado,	sobre	una	piedra.	El	tiempo	había	desaparecido.	Miraba	su	bicicleta,	inerte
sobre	 la	 tierra,	 y	 sentía	 toda	 su	 inmensa	 fatiga.	 Volteó	 a	 mirar,	 y	 vio,	 hacia	 su
izquierda,	 tres	 o	 cuatro	 piedras.	 Una	 de	 ellas	 estaba	 al	 alcance	 de	 su	 mano.	Miró
nuevamente	 hacia	 ambos	 lados,	 hacia	 la	 tierra	 que	 lo	 rodeaba,	 y	 una	 extraña
sensación	 se	 apoderó	 de	 él.	 Le	 parecía	 que	 ya	 antes	 había	 estado	 en	 ese	 lugar.
Exactamente	 en	 ese	 lugar.	 Se	 sentía	 terriblemente	 fatigado,	 y	 le	 parecía	 que	 todo
alrededor	suyo	era	más	grande	que	él.	Escuchó	cómo	pronunciaba	el	nombre	de	su
mejor	 amigo,	 aunque	 sin	 pensar	 que	 ya	 debería	 estar	 cerca	 de	 Chaclacayo.	 No
relacionaba	muy	bien	las	cosas,	pero	continuaba	sintiendo	que	había	estado	antes	en
ese	 lugar.	 Cogió	 un	 puñado	 de	 tierra,	 lo	 miró,	 y	 lo	 dejó	 caer	 poco	 a	 poco.
«Exactamente	en	este	lugar.»	A	su	derecha,	al	alcance	de	su	mano,	había	una	piedra.
Manolo	 la	 levantó	para	ver	qué	había	debajo,	y	 luego,	 al	 cabo	de	unos	minutos,	 la
dejó	 caer	 nuevamente.	 Tenía	 que	 partir.	 Era	 preciso	 volver	 a	 creer	 que	 esta	 era	 la
última	etapa;	que	Ñaña	era	la	última	etapa.	Se	puso	de	pie,	y	se	dio	cuenta	hasta	qué
punto	 estaban	 débiles	 sus	 piernas.	Cogió	 la	 bicicleta,	 la	 enderezó	 y	montó	 en	 ella.
Ponía	el	pie	derecho	sobre	el	pedal,	cuando	algo	lo	hizo	voltear	y	mirar	hacia	atrás:
«Qué	 tonto»,	 pensó,	 recordando	 que	 la	 araña	 estaba	 bajo	 la	 piedra,	 que	 le	 había
servido	de	asiento.	Empezó	a	pedalear,	a	pedalear…

Pedaleaba	 buscando	 un	 letrero	 que	 dijera	 «Ñaña».	 Miró	 hacia	 atrás,	 leyó
«Vitarte»	en	un	letrero,	y	sintió	ganas	de	reírse:	de	reírse	de	Manolo.	Ya	no	le	dolían
las	piernas.	Ahora,	era	peor,	ya	no	estaban	con	él.	Estaban	allá,	abajo,	y	hacían	lo	que
les	 daba	 la	 gana.	 Eran	 ellas	 las	 que	 parecían	 querer	 reírse	 por	 boca	 de	 Manolo.
«Cojudas»,	les	gritó,	al	ver	que	una	de	ellas,	la	izquierda,	se	escapaba	resbalando	por
delante	del	pedal.	«¡Van	a	ver!»	Manolo	se	puso	de	pie	sobre	los	pedales,	y	los	hizo
descender,	 uno	 y	 otro,	 con	 todo	 el	 cuerpo,	 pero	 la	 bicicleta	 empezó	 a	 balancearse
peligrosamente,	y	 sus	manos	no	 lograban	controlar	el	 timón.	«También	ellas	 se	me
escapan»,	pensó	Manolo,	a	punto	de	perder	el	equilibrio;	a	punto	de	caerse.	Se	sentó,
y	empezó	a	pedalear	como	si	nada	hubiera	pasado;	como	si	siempre	fuera	dueño	de
sus	piernas	y	de	sus	manos.	«No	descansaré	hasta	llegar	a	Ñaña.»	Pero	Ñaña	estaba
aún	 muy	 lejos,	 y	 él	 parecía	 saberlo.	 «¿Qué	 hacer?»	 Se	 sentía	 prisionero	 de	 unas
piernas	que	no	querían	llevarlo	a	ningún	lado.	No	debía	ceder.	¿Qué	hacer?	Las	veía
subir	y	bajar:	unas	veces	lo	hacían	presionando	los	pedales,	pero	otras	resbalaban	por
los	lados	como	si	se	negaran	a	trabajar.	Aquello	que	pasaba	por	su	mente	no	llegaba
hasta	allá	abajo,	hasta	sus	piernas.	«¡Manolo!»,	gritó,	y	empezó	nuevamente	a	ser	el
jefe.	Pedaleaba…

Caminaba.	 Había	 decidido	 caminar	 un	 rato,	 llevando	 la	 bicicleta	 a	 su	 lado.	 Se
sentía	extraño	caminando,	pero	después	de	la	segunda	caída	no	le	había	quedado	otra
solución.	Desde	la	caseta	de	un	camión	que	pasaba	lentamente	a	su	lado,	un	hombre
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lo	miraba	sorprendido.	Manolo	miró	hacia	las	ruedas	del	camión,	y	luego	hacia	las	de
su	bicicleta.	Leyó	la	placa	del	camión	que	se	alejaba	lentamente,	y	pensó	que	tardaría
en	 desaparecer,	 pero	 que	 llegaría	 a	Ñaña	mucho	 antes	 que	 él.	Ya	 no	 distinguía	 los
números	de	la	placa.	Le	costaba	trabajo	pasar	saliva.

«¡Manolo!»,	gritó.	Saltó	 sobre	 la	bicicleta.	Se	paró	 sobre	 los	pedales.	Se	apoyó
sobre	el	timón.	Cerró	los	ojos	y	se	olvidó	de	todo.	El	viento	soplaba	con	dirección	a
Lima;	 soplaba	 llevando	 consigo	 esos	 alaridos	 furiosos	 que	 en	 la	 carretera	 nadie
escucharía:	«¡Aaaaa!	¡Aaaaaaah!	¡Aaaaaaaah!».

Estaba	caído	ante	una	reja	abierta	sobre	un	campo	de	algodón.	A	ambos	lados	de
la	reja,	el	muro	seguía	la	línea	de	la	carretera.	Detrás	de	él,	la	pista,	y	la	bicicleta	al
borde	la	pista,	sobre	la	tierra.	No	podía	recordar	lo	que	había	sucedido.	Buscaba,	tan
solo,	 la	 oscuridad	 que	 podía	 brindarle	 su	 cabeza	 oculta	 entre	 sus	 brazos,	 contra	 la
tierra.	 Pero	 no	 podía	 quedarse	 allí.	 No	 podía	 quedarse	 así.	 Trató	 de	 arrastrarse,	 y
sintió	 que	 la	 rodilla	 izquierda	 le	 ardía:	 estaba	 herido.	 Sintió	 también	 que	 la	 pierna
derecha	 le	 pesaba:	 al	 caer,	 el	 pantalón	 se	 le	 había	 enganchado	 en	 la	 cadena	 de	 la
bicicleta.	Avanzaba	buscando	esconderse	detrás	del	muro,	y	sentía	que	arrastraba	su
herida	 sobre	 la	 tierra,	y	que	 la	bicicleta	 le	pesaba	en	 la	pierna	derecha.	Buscaba	el
muro	 para	 esconderse,	 y	 entró	 en	 el	 campo	 de	 algodón.	 Sabía	 que	 ya	 no	 resistiría
más.	 Imposible	 detenerlo.	 «El	 muro.»	 Sus	 manos	 tocaron	 el	 muro.	 Había	 llegado
hasta	ahí,	hasta	ahí.	Ahí	nadie	 lo	podría	ver.	Nadie	 lo	vería.	Estaba	completamente
solo.	Vomitó	sobre	el	muro,	sobre	la	tierra	y	sobre	la	bicicleta.	Vomitó	hasta	que	se
puso	a	llorar,	y	sus	lágrimas	descendían	por	sus	mejillas,	goteando	sobre	sus	piernas.
Lloraba	 detrás	 del	 muro,	 frente	 a	 los	 campos	 de	 algodón.	 No	 había	 nadie.
Absolutamente	nadie.	Estaba	allí	solo,	con	su	rabia,	con	su	tristeza	y	con	su	verdad
recién	 aprendida.	 Buscó	 nuevamente	 la	 oscuridad	 entre	 sus	 brazos,	 el	 muro,	 y	 la
tierra.	No	 podría	 decir	 cuánto	 tiempo	 había	 permanecido	 allí,	 pero	 jamás	 olvidaría
que	cuando	se	levantó	había	frente	a	él,	al	otro	lado	de	la	pista,	un	letrero	verde	con
letras	blancas:	«Ñaña.».

Estaba	 parado	 frente	 a	 la	 residencia	 que	 los	 padres	 de	 su	 colegio	 tenían	 en
Chaclacayo.	Oscurecía.	No	recordaba	muy	bien	cómo	había	llegado	hasta	allí,	ni	de
dónde	había	sacado	las	fuerzas.	¿Por	qué	esta	parte	del	camino	le	había	parecido	más
fácil	que	las	otras?	Siempre	se	haría	las	mismas	preguntas,	pero	se	trataba	ahora	de
ingresar	 a	 la	 residencia,	 de	 explicar	 su	 conducta,	 y	 de	 no	 dejar	 que	 jamás	 «nadie
sepa…».	A	través	de	las	ventanas	encendidas	podía	ver	a	sus	compañeros	moverse	de
un	lado	a	otro	de	las	habitaciones.	Estaban	aún	en	el	tercer	piso.	«Comerán	dentro	de
un	momento»,	 pensó.	 De	 pronto,	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 jardín	 exterior	 se	 abrió,	 y
Manolo	pudo	ver	que	el	hermano	Tomás	salía.	Estaba	solo.	Lo	vio	también	coger	una
manguera	 y	 desplazarla	 hacia	 el	 otro	 lado	 del	 jardín.	 Tenía	 que	 enfrentarse	 a	 él.
Avanzó	llevando	la	bicicleta	a	su	lado.
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—Hermano	Tomás…
—¿Tú?
—Llegué,	hermano.
—¿Es	todo	lo	que	tienes	que	decir?
—Hermano…
—Ven.	Sígueme.	Estás	en	una	 facha	horrible.	Es	preciso	que	nadie	 te	vea	hasta

que	no	te	laves.	Por	la	puerta	falsa.	Ven.
Manolo	siguió	al	hermano	Tomás	hasta	una	escalera.	Subieron	en	silencio	y	sin

ser	 vistos.	El	 hermano	 llevaba	 puesta	 su	 casaca	 color	marrón,	 y	Manolo	 empezó	 a
sentirse	confiado.	«Llegué»,	pensaba	sonriente.

—Allí	hay	un	baño.	Lávate	la	cara	mientras	yo	traigo	algo	para	curarte.
—Sí,	hermano	—dijo	Manolo,	encendiendo	la	luz.	Se	acercó	al	lavatorio,	y	abrió

el	caño	de	agua	fría.	Parecía	otro,	con	la	cara	lavada.	Se	miraba	en	el	espejo:	«No	soy
el	mismo	de	hace	unas	horas».

—Listo	—dijo	el	hermano—.	Ven,	acércate.
—No	es	nada,	hermano.
—No	es	profunda	—dijo	el	hermano	Tomás,	mirando	la	herida—.	La	lavaremos,

primero,	con	agua	oxigenada.	¿Arde?
—No	 —respondió	 Manolo,	 cerrando	 los	 ojos.	 Se	 sentía	 capaz	 de	 soportar

cualquier	dolor.
—Listo.	Ahora,	esta	pomada.	Ya	está.
—No	es	nada,	hermano.	Yo	puedo	ponerme	el	parche.
—Bien.	Pero	apúrate.	Toma	el	esparadrapo.
—Gracias.
Manolo	miró	su	herida	por	última	vez:	no	era	muy	grande,	pero	le	ardía	bastante.

Pensaba	en	sus	compañeros	mientras	preparaba	el	parche.	Era	preciso	que	 fuera	un
señor	parche.	«Así	está	bien»,	se	dijo,	al	comprobar	que	estaba	resultando	demasiado
grande	para	la	herida.	«No	se	burlarán	de	mí»,	pensó,	y	lo	agrandó	aún	más.

Cuando	 entró	 al	 comedor,	 sus	 compañeros	 empezaban	 ya	 a	 comer.	Voltearon	 a
mirarlo	sorprendidos.	Manolo,	a	su	vez,	miró	al	hermano	Tomás,	sentado	al	extremo
de	la	mesa.	Sus	ojos	se	encontraron,	y	por	un	momento	sintió	temor,	pero	luego	vio
que	 el	 hermano	 sonreía.	 «No	 me	 ha	 delatado.»	 Avanzó	 hasta	 un	 lugar	 libre,	 y	 se
sentó.	Sus	compañeros	continuaban	mirándolo	insistentemente,	y	le	hacían	toda	clase
de	 señas,	 preguntándole	 qué	 le	 había	 pasado.	 Manolo	 respondía	 con	 un	 gesto	 de
negación,	y	con	una	sonrisa	en	los	labios.

—Manolo	—dijo	 el	 hermano	 Tomás—,	 cuando	 termines	 de	 comer,	 subes	 y	 te
acuestas.	Debes	estar	muy	cansado,	y	es	preciso	que	duermas	bien	esta	noche.

—Sí,	hermano	—respondió	Manolo.	Cambiaron	nuevamente	una	sonrisa.
—¿Qué	te	pasó?	—preguntó	su	vecino.
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—Nada.	Hubo	un	accidente,	y	tuve	que	ayudar	a	una	mujer	herida.
—¿Y	la	rodilla?	—insistió,	mientras	Manolo	se	miraba	el	parche	blanco,	a	través

del	pantalón	desgarrado.
—No	 es	 nada	 —dijo—.	 Conocía	 a	 sus	 compañeros,	 y	 sabía	 que	 ellos	 se

encargarían	 del	 resto	 de	 la	 historia.	 Hablarían	 de	 ello	 hasta	 dormirse.	 «Mañana
también	 hablarán,	 pero	 menos.	 El	 lunes	 ya	 lo	 habrán	 olvidado.»	 Conocía	 a	 sus
compañeros.

Poco	antes	de	terminar	la	comida,	Manolo	vio	que	el	hermano	Tomás	le	hacía	una
seña:	«Anda	a	dormir,	antes	de	que	se	te	tiren	encima	con	sus	preguntas».	Obedeció
encantado.

Dormía	 profundamente.	 Estaba	 solo	 en	 una	 habitación,	 que	 nadie	 salvo	 él
ocuparía	 esa	 noche.	 Había	 tratado	 de	 pensar	 un	 poco,	 antes	 de	 dormirse,	 pero	 el
colchón,	bajo	su	cuerpo,	empezaba	a	desaparecer,	hasta	que	ya	casi	no	lo	sentía.	Sus
hombros	 ya	 no	 pensaban	 sobre	 nada,	 y	 las	 paredes,	 alrededor	 suyo,	 iban
desapareciendo	 en	 la	 noche	 negra	 e	 invisible	 del	 sueño…	 Miles	 de	 bicicletas	 se
deslizaban	 fácilmente	 hacia	 el	 sol	 de	 Chaclacayo.	 Se	 veía	 feliz	 al	 frente	 de	 tantos
amigos,	de	tantas	bicicletas,	de	tanta	felicidad.	El	sol	se	perdía	detrás	de	cada	árbol,	y
reaparecía	 nuevamente	 detrás	 de	 cada	 árbol.	 Estaba	 tan	 feliz	 que	 le	 era	 imposible
llevar	 la	cuenta	de	los	amigos	que	lo	seguían.	Todos	iban	hacia	el	sol,	y	él	siempre
adelante,	 camino	 del	 sol.	 De	 pronto,	 escuchó	 una	 voz:	 «¡Manolo!	 ¡Manolo!».	 Se
detuvo.	¿De	dónde	vendría	esa	voz?	«Continúen.	Continúen»,	gritaba	Manolo,	y	sus
amigos	pedaleaban	sin	darse	cuenta	de	nada.	«Continúen.»	Buscaba	la	voz.	«Llegaré
de	noche,	pero	también	mañana	brillará	el	sol.»	Buscaba	la	voz	entre	unas	piedras,	a
los	lados	del	camino.	La	escuchó	nuevamente,	detrás	de	él,	y	volteó:	su	madre	llevaba
un	prendedor	en	forma	de	araña,	y	el	hermano	Tomás	sonreía.	Estaban	parados	junto
a	su	bicicleta…

Una	 semana	 había	 transcurrido,	 y	 ya	 nadie	 hablaba	 del	 paseo.	 Manolo	 se
esforzaba	por	pensar	en	otra	cosa.	Imposible:	no	se	olvida	en	una	semana…,	etcétera.
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El	caballo

Carlos	Casares

No	me	gustó	 que	 tuvieras	 cara	 de	 caballo.	Me	 recordaste	 a	 un	 compañero	de
escuela,	un	infeliz	al	que	llamábamos	Pepito	Percherón,	que	se	cagaba	cada	vez	que
el	maestro	le	daba	con	la	vara	en	la	palma	de	la	mano,	y	al	que	yo	le	tenía	rabia,	no
porque	se	cagara,	sino	porque	era	feo	y	con	cara	de	caballo,	como	tú.	Le	tenía	rabia	y
un	día	estuve	dándole	patadas	en	las	espinillas	durante	más	de	una	hora,	arrimado	él
contra	una	pared,	en	el	callejón	de	La	Perrera,	llorando	sin	moverse	y	yo	pegándole
sin	 parar.	 Todavía	 hoy	 siento	 vergüenza	 por	 aquel	 episodio,	 que	 me	 hace	 sentir
miserable	y	del	que	me	consuelo	pensando	que	todos	los	niños	son	muy	crueles	con
los	niños,	no	porque	sean	malos	o	atravesados,	sino	porque	son	niños.

Fue	gracias	a	 ti	que	descubrí	 a	Charlie	Gaul,	 elegante	 sobre	 la	bicicleta,	 con	el
cabello	 rubio	 bien	 peinado	 y	 aquellas	 gafas	 oscuras	 de	 marca	 que	 le	 sentaban
fantástico,	 como	 a	 un	 actor	 de	 cine	 o	 como	 a	 Porfirio	 Rubirosa,	 por	 ejemplo,	 que
también	 lucía	unos	 lentes	como	aquellos,	que	 le	quedaban	muy	bien.	Si	de	 repente
empecé	a	fijarme	en	ti,	fue	por	puro	azar,	por	una	cuestión	patriótica	que	me	sucedió
con	la	madre	de	unos	amigos	franceses,	Jean	Marie	y	Elsa,	con	los	que	pasaba	unos
días	de	verano	cerca	de	París,	en	una	casa	moderna	y	luminosa,	un	chalet	de	cemento
y	cristal	diseñado	por	Josep	Lluís	Sert.	Su	madre,	Marie,	que	era	una	mujer	bella	y
elegantísima,	 parecida	 a	 Lauren	Bacall,	 seguía	 el	 Tour	 de	 Francia	 todos	 los	 días	 a
través	de	la	radio,	y	yo	con	ella.

Hasta	 entonces,	 te	 lo	 digo	 sin	 animosidad,	 el	 ciclismo	 no	me	 había	 interesado
nunca,	como	tampoco	me	interesaba	el	fútbol.	El	primero,	lo	tuyo,	me	parecía	vulgar
y	 un	 poco	 ridículo,	 sobre	 todo	 por	 la	 indumentaria	 de	 los	 corredores,	 con	 aquellos
culottes	 que	 deformaban	 las	 piernas,	 ya	 de	 por	 sí	 bastante	 feas	 por	 el	 tipo	 de
desarrollo	muscular	que	impone	el	esfuerzo	y	la	forma	del	pedaleo	sobre	la	bicicleta.
El	segundo,	simplemente	me	parecía	detestable	por	bruto	y	por	el	sudor.	Si	te	digo	la
verdad,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 nunca	 le	 perdoné	 a	 mi	 admirado	 Nabokov	 fue
precisamente	que	de	 joven	 jugara	al	 fútbol.	Y	Rafael	Alberti,	 si	no	 fuese	porque	 lo
detesté	siempre	por	ripioso	y	comunista,	me	bastaría	el	poema	a	Platko,	el	portero	del
Barcelona,	para	incluirlo	en	la	lista	de	los	mierdosos.

Pues	 en	 París	 sucedió	 que	 un	 día,	 mientras	 el	 pelotón	 iniciaba	 la	 subida	 al
Tourmalet	y	tú	te	lanzaste,	como	una	exhalación	hacia	la	cumbre	(la	frase	no	es	mía,
sino	del	locutor),	pasando	a	todos	los	contrarios	con	una	facilidad	y	una	ligereza	de
mariposa	(asimismo	dijo	el	comentarista),	como	si	ellos	llevasen	plomo	en	las	piernas
y	 tú	 tuvieses	un	motorcito	 camuflado	en	 el	 tubular	de	 la	bicicleta,	 el	 hombre	de	 la
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radio	empezó	a	cantar	la	gesta	que	estabas	realizando	con	tal	entusiasmo	que	dijo	que
eras	 como	un	 águila.	Hasta	 ese	momento,	 te	 lo	 confieso	 sinceramente,	 yo	no	 tenía
idea	de	quién	eras,	no	formabas	parte	de	mi	vida,	no	sabía	cómo	eras,	ni	si	tenías	cara
de	caballo,	más	bien	 te	 imaginaba	como	un	 joven	alto	y	 fornido,	de	pecho	atlético,
ancho	en	los	hombros	y	estrecho	en	la	cintura,	y	muslos	redondeados	y	poderosos,	de
un	color	moreno	tostado.

Cuando	el	locutor	dijo	que	estabas	escribiendo	una	de	las	páginas	más	gloriosas
de	la	historia	del	Tour,	Marie,	la	madre	de	Jean	Pierre,	sacudió	el	cigarrillo	sobre	el
cenicero	de	cristal	que	tenía	colocado	sobre	el	brazo	del	sillón	donde	estaba	sentada,
y	dijo	con	cara	de	asco,	un	asco	displicente	y	distinguido:	«¡Ce	pauvre	espagnol	à	la
figure	de	cheval	n’est	pas	un	aigle,	mais	un	vulgaire	gitan!».	Luego	añadió	en	voz
baja:	 «¡Oh,	 la	 colère	 des	 pauvres!».	 No	 me	 gustó	 el	 comentario,	 que	 encontré
impertinente	y	ofensivo,	incluso	deliberado,	como	si	pretendiese	humillarme,	a	pesar
de	 que	 Marie	 y	 yo	 teníamos	 una	 magnífica	 relación	 amistosa,	 sobre	 todo	 cuando
hablábamos	 de	 literatura	 o	 de	 pintura,	 especialmente	 de	Maurice	 de	 Vlaminck,	 el
pintor	que	más	nos	gustaba	a	los	dos	y	que	varias	tardes	habíamos	ido	a	ver	juntos	al
Jeu	de	Pomme,	después	de	comer	en	La	Coupole.

Me	adelanto	a	decirte	que	mi	tipo	no	es	la	gente	morena,	sino	la	aria,	es	decir,	el
tópico	ese	de	la	gente	de	cabello	rubio,	los	ojos	azules	y	la	piel	blanca,	de	leche,	con
tal	 de	 que	 no	 tenga	 ni	 ronchas	 ni	 granos,	 sino	 esa	 tersura	 de	 mármol	 que	 con
frecuencia	se	encuentra	entre	los	nórdicos	de	la	aristocracia	o	la	burguesía	urbana,	no
entre	 los	 que	 proceden	 de	 los	 slot	 o	 los	 herrgård	 del	 campo,	 que	 por	 muy	 alta
prosapia	 que	 tengan	 detrás,	 desde	 generaciones,	 no	 pasan	 de	 ser	 como	 manzanas
coloradas,	 sanas	 y	 saludables,	 pero	 campesinas,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 gentes	 de	 caza	 y
pesca,	 muy	 de	 andar	 por	 el	 bosque,	 de	 montar	 a	 caballo,	 pero	 torpes	 y	 macizos,
supervivientes	 de	 una	 clase	 destinada	 a	 desaparecer	 o	 a	 alquilar	 sus	 palacios	 a	 los
turistas.

Digo	esto	de	los	rubios	porque	me	gustan,	como	se	deduce	de	lo	dicho,	más	que
los	morenos,	aunque	entre	estos	últimos	hay	también	algunas	excepciones.	Detesto	en
primer	lugar	el	moreno	latino,	esa	especie	de	tipo	que	yo	llamo	el	delgado	nacional	y
que	solo	se	ve	en	España,	en	ninguna	otra	parte	de	Europa.	Suele	ser	un	birulillas	con
aspecto	de	hambriento,	sin	separación	o	marca	entre	el	pecho	plano	y	la	cintura,	sobre
la	que	se	anuda	generalmente	un	cinto	de	cuero	con	casi	doble	vuelta,	y	que	tiene	una
cara	cetrina,	entre	famélica	y	estúpida,	dominada	por	unos	pómulos	oscuros	y	pilosos
y	por	un	bigote	ridículo,	esa	raya	fina	formada	por	una	línea	negra	de	 tres	o	cuatro
pelos	trazada	un	centímetro	por	encima	del	labio.

Hay	 también	 otro	moreno	 arabizado,	 de	 ojos	 negrísimos,	 como	 escarabajos	 de
azabache,	 nariz	 aguileña	 y	 pómulo	 disparado	 hacia	 arriba,	 como	 zapato	 de	 punta
requichada.	Este	 suele	 tener	 pinta	 de	macho	 y	homme	à	 femmes,	 de	 los	 que	 hacen
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estragos	en	cualquier	corazón	femenino.	Me	gusta	más,	pero	tampoco	es	mi	tipo,	no
porque	 sea	 feo	 o	 vulgar,	 sino	 porque	 lo	 encuentro	 agresivo,	 incluso	 vicioso,	 con
aspecto	depravado,	mismamente	como	si	no	 tuviese	más	que	un	coño	en	 la	cabeza.
De	estos	he	conocido	a	unos	cuantos.	Pululaban	hace	años	por	los	clubes	de	Palma	y
de	 Marbella,	 siempre	 con	 alguna	 mujer	 madura	 al	 lado,	 rubias	 de	 frasco
embadurnadas	de	crema,	con	la	piel	carbonizada	por	horas	y	horas	de	exposición	al
sol	al	borde	de	las	piscinas	o	en	la	playa.	Un	desperdicio.

El	 caso	 fue	 que	 aquel	 día,	 cuando	 Marie	 hizo	 el	 comentario	 sobre	 le	 pauvre
espagnol,	me	 dio	 de	 repente	 un	 pálpito	 patriótico	 que	 a	mí	mismo	me	 sorprendió,
pues	 nunca	me	 he	 sentido	 español	 en	 el	 sentido	 pleno	 de	 la	 palabra,	 es	 decir,	 que
como	le	ocurre	a	esas	personas	que	nacen	con	cuerpo	de	hombre	y	alma	de	mujer,	yo
siempre	 me	 tuve	 por	 francés	 de	 alma,	 quiero	 decir	 que	 me	 hubiera	 gustado	 ser
francés,	asunto	imposible	desde	el	punto	de	vista	físico,	por	otra	parte,	ya	que	yo	nací
en	Orense,	pero	posible	si	pensamos	en	términos	d’esprit.	Entonces	me	dirigí	a	Marie
y	 le	 dije	 que	 tú	 eras	 grande,	 el	mejor,	 un	 águila	 de	 verdad,	 el	más	 fuerte,	 el	 único
capaz	 de	 derrotar	 a	 los	 demás	 de	 una	 forma	 rotunda,	 humillándolos	 como	 estaba
ocurriendo	 aquella	 tarde,	 según	 refería	 a	 gritos	 el	 locutor,	 cuando	 subías	 tú	 solo	 el
Tourmalet.

Hablé	por	boca	de	ganso,	naturalmente.	No	era	yo,	pues	hasta	aquel	día	ni	sabía
quién	 eras	 tú,	 como	 te	 dije,	 ni	 tenía	 la	 más	 remota	 idea	 de	 cómo	 eras	 ni	 había
escuchado	 nunca	 tu	 nombre.	 Naciste	 de	 mi	 orgullo	 herido,	 de	 mi	 condición	 de
habitante	avergonzado	de	un	país	en	el	que	multaban	a	las	muchachas	extranjeras	que
se	 ponían	 en	 bikini	 en	 nuestras	 playas,	 o	 en	 el	 que	 llamaban	 maricones	 a	 los
homosexuales	o	mariquitas	o	sarasas,	o	en	el	que	los	curas	expedían	certificados	de
buena	conducta	y	los	cabos	de	la	Guardia	Civil	avisaban	de	que	en	el	pueblo,	como
fue	mi	 caso,	 te	 lo	 juro,	 había	 gente	 que	 compraba	 demasiados	 libros.	Notaba	 toda
aquella	mierda	española	pegada	a	mi	piel	francesa,	como	si	fuera	mía	toda	la	mierda
de	España,	como	si	yo	mismo	me	hubiera	cagado,	con	perdón,	igual	que	aquel	niño	al
que	le	pegaba	patadas	en	la	escuela.

Marie	me	miró	extrañada	y	distante,	con	aquella	 frialdad	superior	de	clase	y	de
raza,	 sorprendida	 tal	 vez	 de	 que	 yo	me	 sintiese	 aludido,	 nosotros	 que	 hablábamos
siempre	como	cómplices	de	nuestras	pasiones	comunes,	de	Vlaminck	y	de	Chagall,
de	Valéry,	de	Sartre	y	de	Simone	de	Beauvoir,	de	Nelson	Algren,	de	Albert	Camus	y
de	María	Casares,	de	Gérard	Philipe.	El	rostro	de	Marie	seguía	inmutable,	sin	dejar
traslucir	ni	el	más	insignificante	de	sus	sentimientos,	pero	sus	labios	y	su	boca,	aun
sin	articular	palabra,	delataban	su	asombro	y	su	incomprensión:	yo	tan	vulgar,	que	me
sentía	aludido	por	aquellas	frases	dedicadas	a	un	pobre	ciclista	español	con	aspecto
de	gitano.	Fue	esta	última	 la	única	palabra	que	oí,	quizás	 la	única	que	 salió	de	 sus
labios	en	aquel	momento.

www.lectulandia.com	-	Página	25



Casi	 al	 mismo	 tiempo	 alargó	 la	mano	 hacia	 el	 revistero	 de	madera	 (diseño	 de
Rietveld),	que	tenía	a	su	izquierda,	cogió	un	ejemplar	de	Le	Nouvelle	Observateur,	lo
abrió	con	rapidez,	pero	sin	furia,	tal	vez	solo	con	una	contundencia	hecha	de	desdén
y,	sin	decir	nada,	me	mostró	tu	foto.	¡Qué	desastre,	hijo!	Primero,	la	cara	de	caballo,
aquella	quijada	saliente	y	aquellos	pómulos	de	hambre	heredada,	como	si	fueses	un
punto	 intermedio	 entre	 la	 mula	 y	 el	 hombre.	 ¡Y	 las	 cejas!	 Dos	 matas	 oscuras	 y
pobladas,	unidas	sobre	la	parte	superior	de	la	nariz	como	si	formasen	una	sola,	igual
que	un	 turco	o	un	agareno	o	un	marroquí	 inculto	y	 feo.	 ¡Y	 los	dientes!	Enormes	y
trampeados	como	un	grupo	de	menhires	torcidos.	De	las	piernas	prefiero	no	hablar.

Fue	entonces	cuando	descubrí	a	Charlie	Gaul.	Estaba	a	tu	lado,	un	poco	más	atrás,
sentado	con	elegante	desgana	sobre	la	bicicleta,	con	aquellas	gafas	ray	ban	tan	bien
puestas,	el	pelo	rubio,	la	cara	labrada	por	el	esfuerzo,	no	por	siglos	de	hambre	como
la	 tuya,	 la	 nariz	 perfecta,	 las	 cejas	 insinuadas,	 casi	 invisibles,	marcando	 como	 una
leve	transición	de	ensueño	entre	el	ojo	y	la	frente	despejada,	no	estrecha	y	arrugada
por	el	sol	inclemente	de	la	meseta	como	ocurría	contigo,	sino	mimada	por	el	frío	de
su	 tierra,	 aunque	 te	 parezca	 una	 contradicción,	 porque	 has	 de	 saber,	 ciclista	 del
carajo,	 que	 el	 frío	 conserva	 mejor	 que	 el	 sol,	 que	 amojama	 y	 seca	 la	 piel	 y	 la
envejece.	Déjame	que	te	diga	que	Charlie	Gaul	me	pareció	guapísimo.

Al	 día	 siguiente	 recorté	 su	 foto	 de	 la	 revista.	 Pronto	 tuve	 más.	 No	 las
desempaqueté	hasta	que	llegué	a	Madrid.	Entonces	las	puse	por	las	paredes,	siempre
para	sorpresa	de	muchos	de	mis	amigos,	que	no	podían	entender	que	de	repente	me
gustase	el	ciclismo,	a	mí,	tan	reacio	a	cualquier	deporte	que	no	fuese	el	tenis,	y	para
desesperación	de	otros,	que	no	entendían	aquella	especie	de	culto	a	un	noble	bruto,
aquel	cachas	con	aspecto	de	leñador	del	bosque,	probablemente	inculto.	Ni	a	unos	ni
a	otros	nunca	 les	hice	 caso.	De	manera	que	me	dediqué	 a	 seguir	 todas	 las	 carreras
ciclistas,	desde	las	clásicas	hasta	las	grandes	rondas,	lo	mismo	el	Tour	que	el	Giro,	un
poco	menos	 la	 Vuelta,	 pero	 sin	 desentenderme	 de	 ella	 completamente,	 sobre	 todo
cuando	corría	Charlie	Gaul.

Me	he	acordado	de	ti	hoy,	tantos	años	después,	cuando	el	ciclismo,	o	mejor	dicho
Charlie	Gaul,	 se	 han	borrado,	 si	 no	de	mi	memoria,	 al	menos	de	mi	 corazón.	Esta
noche,	sentado	ante	la	chimenea,	en	la	soledad	de	este	viejo	caserón	familiar,	con	la
nostalgia	avivada	por	el	fuego	y	la	melancolía	azuzada	como	un	perro	por	el	repicar
furioso	de	la	lluvia	en	los	cristales,	me	he	puesto	a	revolver	entre	papeles	y	carpetas.
Allí	estaba	Charlie	Gaul	 repetido	cientos	de	veces,	bello	como	un	dios	pagano,	 tan
lejos	de	mí,	sin	embargo,	ahora	que	la	vida	y	el	tiempo	no	me	permiten	esperar	nada,
a	 no	 ser	 la	 llegada	 apresurada	 de	 la	 muerte,	 que	 veo	 cada	 mañana	 en	 el	 espejo,
avanzando	veloz	sobre	la	blancura	creciente	de	mi	rostro	afilado	y	destruido	como	la
cara	 famélica	 y	 amarilla	 de	 un	 judío	 en	 un	 campo	 de	 concentración.	 He	 mirado
algunas	fotos	y	he	deslizado	mis	dedos	sin	carne,	solo	piel	y	huesos,	sobre	la	imagen
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de	 tu	 compañero,	 tu	 rival.	Nada,	 ni	 el	 cosquilleo	 de	 una	 hormiga	 insignificante	 en
alguna	zona	milagrosamente	viva	de	mi	vientre,	nada.

Entonces	 apareciste	 tú,	 águila,	 caballo,	 cetrino	 nacional,	 en	 el	 recorte	 de	 una
entrevista	 publicada	 en	Le	Monde	 por	 aquellos	 años,	 cuando	 te	 conocí	 en	 casa	 de
Marie.	 Ignoro	 qué	motivo	me	 llevó	 a	 recortarla	 y	 a	 guardarla	 en	 esta	 carpeta	 azul,
entre	las	fotos	del	luxemburgués.	Desdoblé	con	trabajo	las	hojas,	mis	dedos	tiemblan
y	 se	mueven	 como	 juncos	 azotados	 por	 el	 viento,	 y	 empecé	 a	 leer.	 De	 pronto	me
encontré	con	una	frase.	Traduzco:	«El	Tour	no	vale	para	mí	lo	que	vale	un	hombre,	el
más	pequeño,	el	más	pobre,	el	más	tonto	de	todos».	¿Dijiste	tú	esto,	ciclista?	¿Por	qué
no	lo	recuerdo?	¿Por	qué,	cuando	lo	leí	entonces,	seguí	pensando	que	eras	una	mierda
de	tío,	una	birria,	un	gitano	horroroso,	una	mula?	¿Por	qué	tuve	que	convertirme	en
esta	miseria	amarilla	que	mete	miedo	a	quien	lo	observa	para	darme	cuenta	de	que	no
eras	tan	feo,	cabroncísimo	infinito,	ciclista	del	carajo,	caballo	sin	gracia	ni	elegancia?
Te	 llevaré	 conmigo	 hasta	 el	 final,	 que	 ya	 escucho	 retumbando	 al	 otro	 lado	 del
vendaval	alocado	de	esta	noche,	casi	a	la	puerta	de	esta	vieja	casa	en	la	que	me	pudro.
Lástima	que	ya	no	sea	aquel	corazón	que	se	encabritaba	de	gozo	cada	vez	que	veía
una	foto	de	Charlie	Gaul.
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La	bicicleta

Martín	Casariego

Se	 acercaba	 la	 hora	 de	 comer,	 y	 su	madre	 le	 encargó	que	 fuera	 a	 buscar	 a	 su
hermano.	Era	uno	de	esos	días	de	verano	sucios	y	debilitantes,	sin	viento	y	con	un	sol
que	parecía	enfermo,	de	tanto	que	calentaba.	Cruzó	la	calle,	caminó	por	el	rectángulo
de	arena,	 echando	 fugaces	miradas	al	 suelo	para	no	pisar	 los	excrementos	de	perro
esparcidos	aquí	y	 allá,	 dejó	 atrás	 el	 tobogán	y	 los	dos	despintados	 columpios,	y	 se
detuvo	a	unos	cuarenta	pasos	del	gran	ciprés,	para	observar	la	escena	con	una	medio
sonrisa:	 de	 entre	 sus	 ramas	 salían	 despedidas	 gálbulas	 que	 Rober	 se	 apresuraba	 a
guardar	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo.	 Esforzó	 la	 vista	 y	 distinguió,	 casi
completamente	oculto	en	el	 follaje,	 a	Benja,	 el	mejor	amigo	de	Rober	 (o	quizá	era
simplemente	el	único	vecino	de	su	edad	y	de	su	colegio),	encaramado	a	una	de	 las
ramas.

—¡Rober!	—llamó.
Su	hermano	se	volvió,	y,	al	verle,	alzó	la	mano	para	saludarle,	e	inmediatamente

se	 abalanzó	 sobre	 un	 nuevo	 fruto,	 que	 tras	 rebotar	 contra	 el	 suelo	 recorrió	 varios
metros.	Pedro	echó	de	nuevo	a	andar	y	se	paró	al	lado	de	Rober.

—¿Qué	hacéis?
—Recogiendo	 esto	 —su	 hermano	 le	 enseñó	 uno	 de	 los	 frutos	 del	 ciprés:

compacto,	duro,	de	un	verde	como	barnizado.
—¿Y	para	qué	los	quieres?
—Para	 llevarlos	a	casa	—contestó	Rober	 sin	mirarle,	pues	ya	 se	agachaba	para

recoger	una	nueva	gálbula.
—¿Y	para	qué?
—Para	meterlos	en	un	bote	de	cristal.
—Ya,	pero…	¿Para	qué?	—insistió	Pedro,	divertido.
Su	hermano	pequeño	se	volvió.
—Pues	para	tener	un	recuerdo	—y	adoptando	una	actitud	de	hermano	mayor,	algo

que	 en	 cierto	 modo	 se	 correspondía	 con	 la	 conversación	 anterior,	 en	 la	 que	 las
preguntas	 hasta	 llegar	 al	 final	 se	 las	 habían	 hecho	 al	 pequeño,	 aunque	 esta	 vez	 sí
hubiera	habido	respuestas—:	¿Es	que	no	sabes	que	nos	mudamos,	o	qué?

—Tienes	que	ir	a	comer	—recuperando	el	papel	de	adulto	que	no	hace	preguntas
y	da	órdenes.

—¡Benja!	¡Benja!
De	entre	las	ramas	del	ciprés	asomó	la	cabeza	de	otro	niño	de	seis	o	siete	años.
—¿Qué?
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—Me	las	piro,	es	la	hora	de	comer.
—Espérame.
Benja,	con	cuidado	no	exento	de	agilidad,	bajó	un	par	de	ramas	y	saltó.	Flexionó

las	piernas,	golpeó	con	el	culo	en	el	suelo,	rodó	un	par	de	metros	y	se	puso	en	pie.
Fue	sacudiéndose	el	polvo	hacia	su	bicicleta,	queestaba	tirada	en	la	arena	apoyada	en
la	rueda	trasera	y	el	manillar,	la	levantó,	montó	en	ella	y	se	alejó	pedaleando.

—¡Adiós!	¡A	las	cuatro	voy	a	tu	casa!
—No	sé	para	qué	quería	que	le	esperara	—observó	Rober,	algo	compungido.
Los	dos	hermanos	caminaron	en	silencio.	Mientras	esperaban	a	que	el	semáforo

se	pusiera	verde	para	los	peatones,	el	pequeño	dijo:
—Me	gustaría	que	mañana	me	regalaran	una	bicicleta	como	la	de	Benja.
El	día	siguiente	cumplía	siete	años.

*	*	*

La	noche	empezaba	a	sustituir	al	día,	y	todo	tenía	un	aire	de	despedida,	también
los	besos	de	Virginia,	por	mucho	que	ella	hablara	de	que	la	distancia	no	era	ningún
problema.	Pero	 lo	 decía	 para	 convencerse	 a	 sí	misma.	Ai	 atravesar	 la	 plaza	que	 se
encontraba	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 la	 casa	 de	 su	 novia	 y	 la	 suya,	 dos	 niños	 le
adelantaron,	montados	en	bici.	Se	pararon	unos	metros	más	allá.	Discutían	por	algo.
Una	de	las	bicis	estaba	fea	y	vieja,	gastada,	pero	la	otra	relucía	con	las	débiles	luces
del	 atardecer,	 recién	 estrenada.	Cuando	Pedro	pasó	 al	 lado	de	 los	 chavales,	 uno	de
ellos,	 el	 de	 la	 bici	 nueva,	 le	 preguntó	 respetuosamente	 la	 hora.	 Le	 faltaban	 dos
dientes,	y	tenía	los	ojos	achinados.	Sus	pantalones	estaban	manchados	de	barro.

—Las	ocho	menos	cinco.
Nada	más	contestar,	Pedro	dejó	de	existir	para	ellos.
—¿Lo	ves?	¡Nos	da	tiempo,	idiota!
Se	bajaron	a	 toda	prisa	de	 las	bicis,	que	 tiraron	despreocupadamente,	y	echaron

una	carrera.
—¡Idiota	tú!	¡Y	tonto	el	último!
Los	 niños	 se	 perdieron	 en	 una	 loca	 carrera.	 Pedro	 dudó	 un	 segundo.	 Después

cogió	 la	 bici	 reluciente	 y,	 sin	montar	 en	 ella,	 se	 alejó	 a	 toda	 prisa.	Cuando	 estuvo
seguro	de	que	había	perdido	a	los	niños,	caminó	a	paso	normal,	y	al	llegar	a	su	casa,
escondió	el	robo	en	el	trastero.

*	*	*

A	la	mañana	siguiente,	lo	primero	que	hizo	fue	desayunar	y	felicitar	a	su	hermano
pequeño.	Luego	estuvo	acabando	de	empaquetar	sus	pertenencias,	y	aprovechando	un
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rato	que	se	quedó	solo,	limpió	la	bici	con	un	trapo	húmedo,	las	ruedas	con	especial
mimo.	Los	regalos	se	entregaban	a	la	hora	de	la	comida,	porque	era	cuando	regresaba
el	padre	de	la	despedida	de	su	trabajo	y	se	reunían	los	cuatro.	Cuando	vio	la	bicicleta,
Rober	apenas	podía	creerlo.	Abrazó	a	Pedro	con	toda	su	fuerza,	 le	estrujó	como	un
osezno,	 y	 el	mayor,	 contento,	 se	 dejó	 abrazar.	 Explicó	 que	 había	 estado	 ahorrando
durante	meses,	porque	sabía	la	ilusión	que	al	pequeño	le	hacía	tener	una	bicicleta.	Sus
padres	le	creyeron,	o	fingieron	hacerlo.

*	*	*

Como	 siempre,	 llegó	 con	 Virginia	 de	 los	 primeros.	 Esa	 noche	 tenían
aparentemente	un	motivo	especial	para	hacerlo:	sus	colegas	decían	que	esa	fiesta	era
la	 de	 su	 despedida,	 pero	 ambos	 sabían	 que	 se	 habría	 celebrado	 igual.	 Todos	 los
sábados	alguien	alquilaba	el	club	para	sacarse	algunas	perras.	Un	chico	y	una	chica
servían	las	bebidas,	en	una	esquina	del	local,	sobre	un	tablero	apoyado	en	dos	sillas,	a
modo	de	barra.	El	pinchadiscos	estaba	en	el	nivel	superior,	al	que	se	accedía	por	una
escalera	de	caracol.	En	el	suelo	de	madera	corrían	en	engañoso	círculo	las	luces	que
provenían	 de	 una	 bola	 que	 giraba	 colgada	 del	 techo,	 persiguiéndose	 unas	 a	 otras.
Pronto	llegaron	unas	amigas	de	Virginia,	y	él	se	quedó	apartado,	 junto	a	una	de	las
ventanas,	abiertas	para	que	se	refrescara	un	poco	el	salón,	calentado	a	lo	largo	del	día.
Con	 una	 cerveza	 servida	 en	 un	 vaso	 de	 plástico,	 pensaba	 que	 tenía	 que	 saborear
aquella	noche,	disfrutar	de	los	últimos	detalles	tantas	veces	repetidos	y	a	los	que	no
había	 concedido	 hasta	 hora	mayor	 importancia,	 grabarlos	 en	 su	memoria.	 Pusieron
una	 canción	 romántica,	 una	 de	 esas	 baladas	 en	 inglés	 que	 muchos	 de	 sus	 amigos
despreciaban	 por	 considerarlas	 babosas.	 Miró	 por	 la	 ventana.	 En	 el	 edificio	 de
enfrente,	sobre	la	noble	fachada	limpia	y	blanca	de	pórtico	con	columnas	y	frontón,
había	una	pintada	que	no	estaba	la	semana	anterior:	De	hacerte	la	cena	/	de	hacerte
la	cama	/	se	me	fue	la	gana	/	de	hacerte	el	amor.	Le	invadió	una	terrible	melancolía.
Supo	que	no	era	únicamente	por	la	canción,	ni	por	la	pintada,	ni	porque	se	mudaba	de
ciudad,	 ni	 por	 la	 penumbra	 y	 el	 aspecto	 desvaído	 y	 mortecino	 del	 remedo	 de
discoteca,	ni	 por	 estar	 solo	 arrimado	a	 la	ventana	mientras	Virginia	 charlaba	y	 reía
con	 sus	 amigas.	 Ni	 siquiera	 porque	 seguramente	 dejaría	 de	 salir	 con	 ella.	 Supo
queera,	sobre	todo,	por	el	robo	de	la	bicicleta,	porque	esa	íntima	derrota,	esa	vileza,
fuera	 el	 precio	que	había	 tenido	que	pagar	para	hacer	 feliz	 a	 su	hermano	pequeño.
Afuera	había	empezado	a	llover,	y	las	luces	de	colores	hacían	que	las	gruesas	gotas
semejaran	piedras	preciosas	azules	y	verdes	y	rojas	arrojadas	con	furia,	 lágrimas	de
Dios,	 imaginó.	Pero	no:	Dios	 jamás	 lloraría	por	 su	causa,	él	no	era	 tan	 importante.
Ningún	hombre	lo	era	para	Dios.	Virginia	se	acercó	y	le	cogió	una	mano.

—¿Por	qué	estás	triste?
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Él	enfrentó	sus	ojos	castaños,	brillantes	y	esperanzados,	no	supo	si	llenos	de	amor
o	de	vanidad.

—Es	porque	me	marcho.
Ella	 era	 la	 única	 chica	 a	 la	 que	 había	 besado,	 y	 entendió	 que	 era	 porque	 se

separaban.	 Se	 había	 puesto	 la	 camiseta	 que	 a	 él	 le	 gustaba	 tanto,	 que	 tan	 bien	 le
sentaba,	y,	cosa	excepcional	en	ella,	 tenía	pintados	 los	ojos,	 lo	que	 le	hacía	parecer
ante	los	suyos	casi	como	una	extraña.	Virginia	aproximó	sus	labios	a	la	boca	de	él,	y
se	besaron,	mientras	alguien	cerraba	 las	ventanas,	porque	el	 suelo	de	madera	había
empezado	a	mojarse.
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Persecución	a	la	americana

Alfredo	Conde

Hoy	me	ha	dado	por	correr,	simplemente	por	correr	y	por	hacerlo	con	aquella
misma	ansia,	con	aquel	mismo	e	irreprimible	afán	que	siempre	creí	adivinar	posible
cuando,	 durante	 las	 fiestas	 patronales	 de	 mi	 niñez,	 se	 celebraban	 las	 carreras	 que
entonces	 se	 decían	 a	 la	 americana	 y	 que	 ahora	 se	 siguen	 llamando	 también	 así	 y
disputando	 con	 la	 regularidad	 de	 siempre,	 también	 con	 la	 misma	 expectación;	 es
decir,	 recorriendo	 los	 ciclistas	 un	 circuito	más	 o	menos	 elíptico,	 como	 es	 este	 que
rodea	 la	 alameda	 aislándola	 del	 resto	 de	 la	 ciudad	 con	 unas	 avenidas	 amplias	 y
desconocedoras	 entonces	 del	 enorme	 tráfico	 que	 hoy	 soportan.	 Un	 tráfico	 que	 las
congestiona	y	que	contamina	el	recinto	prodigioso	hasta	hacerles	perder	sus	hojas	a
los	más	de	los	árboles,	plátanos	no	pocos	de	ellos,	pero	también	arces	y	olmos,	algún
extraño	 chopo	 alternando	 con	 robles	 y	 encinas,	 castaños	 de	 las	 Indias,	 cedros
portentosos,	 camelias	 que	 los	 más	 quieren	 exóticas	 y	 asientan	 en	 los	 márgenes
laterales,	mientras	las	palmeras,	también	las	palmas	reales,	lo	hacen	en	los	parterres
de	 los	 extremos;	 uno	 que	 da	 al	 mar	 que	 se	 puede	 contemplar	 al	 fondo,	 azul	 unas
veces,	verde	o	gris	en	otras,	y	otro	que	se	asienta	delante	de	la	fachada	del	palacio	de
la	 Audiencia,	 sobre	 el	 que	 la	 luz	 se	 posa	 según	 y	 como	 llegue	 desde	 el	 mar,	 ese
misterio.

Una	 tenue	cortina	de	agua	que	brota	 sempiternamente	de	un	estanque	hermoso,
deshabitado	de	peces	y	ocupado	por	nenúfares	que	se	dirían	suculentos,	te	obligaba	y
aún	 te	 obliga,	 creo,	 a	 fruncir	 el	 ceño	 para	 enfocar	 una	 visión	 que	 la	 capa	 de	 agua
pulverizada	te	impone	si	pretendes	observar	la	Audiencia	desde	la	alameda.	Durante
los	días	de	carrera	acudí	siempre	allí	para	contemplar	el	paso	ansioso	de	los	ciclistas,
desdibujados	por	la	velocidad	y	el	agua	que	flotaba	y	flota	aún	recortándose	sobre	el
palacio	 de	 la	Audiencia.	 Llegaba	 temprano	 y	 buscaba	 el	mejor	 sitio,	 debajo	 de	 un
enorme	macetero	de	hierro	pintado	de	verde,	del	que	caían	en	aluvión	los	brotes	de
una	hiedra	 amorosamente	 recortada	por	 los	 jardineros	 del	 ayuntamiento.	Llegaba	y
me	 sentada	 sobre	 el	 cubo	 de	 piedra	 que	 lo	 sostenía,	 el	 mismo	 que	 al	 profesor	 de
matemáticas	 le	 servía	 de	 ejemplo,	 año	 tras	 año,	 lo	 sé	 porque	 repetí	 curso,	 para
explicarnos	que	también	se	llamaba	hexaedro,	hexaedro	o	cubo,	nos	decía.

Llegaba	y	me	sentaba	de	espaldas	a	 los	 lugares	de	salida,	sabiéndolos	detrás	de
mí,	mientras	permanecía	expectante	a	que	 llegase	de	 la	hora	de	 la	competición	a	 la
americana,	 ajeno	 a	 las	 pruebas	 anteriores,	 que	 solo	 consistían	 en	 que	 los	 ciclistas
diesen	vueltas	y	más	vueltas	con	tal	de	poder	llegar	siempre	entre	los	tres	primeros.
En	las	pruebas	a	la	americana	no	sucedía	eso.	No	sucede	todavía.	En	ellas	se	sitúan
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los	dos	lugares	de	partida	en	medio	de	los	dos	lados	más	grandes	del	rectángulo	que,
con	 dos	 semicírculos	 adosados	 a	 los	 más	 pequeños,	 componen	 la	 silueta	 de	 la
alameda	 y	 en	 ese	momento	magnífico	 circuito	 de	 la	 prueba.	Daban	 la	 salida	 y	mi
corazón	 se	 disponía	 al	 latir	 más	 desacompasado.	 Ganaba	 quien	 alcanzase	 a	 ir
eliminando	a	los	del	otro	equipo…,	que	eran	los	que	procuraban	alcanzar	a	estos.	No
era	 posible	 la	monotonía,	 y	 yo	 contemplaba	 el	 paso	 de	 los	 esforzados	 rodadores	 a
través	del	agua	que	flotaba.

Si	 el	 día	 era	 de	 lluvia	 y	 el	 asfalto	 se	 humedecía,	 todo	 se	 tornaba	 ingrávido	 y
especular.	 Entonces	 ninguna	 imagen	 era	 real.	 Tan	 solo	 el	 girar	 enloquecido	 de	 las
ruedas	de	las	bicicletas,	cortando	el	agua	del	pavimento,	adquiría	la	dimensión	de	lo
cierto.	En	esos	momentos	mi	corazón	galopaba	mientras	mi	mente	se	decidía	a	que,
pasado	el	tiempo,	yo	participase	en	esas	pruebas.	Pero	me	parecía	imposible.

Acabadas	 las	 fiestas	 y	 desalojada	 la	 alameda	 de	 las	 atracciones	 que	 la	 habían
ocupado	durante	ellas,	las	casetas	de	tiro	al	blanco,	las	tómbolas	y	las	churrerías,	los
pequeños	teatros	en	los	que	actores	tristes	representaban	imposibles	lances	de	humor,
todo	volvía	a	la	normalidad	y	los	niños	retornábamos	a	los	espacios	que	nos	habían
sido	enajenados	durante	unas	semanas.	Entonces	yo	me	acercaba	por	allí	y	procuraba
recuperar	 la	 amistad	 de	 los	 que	 tenían	 bicicleta	 para	 que	 me	 permitiesen	 dar	 una
vuelta	 en	 ellas.	 Después	 de	 las	 fiestas,	 igual	 que	 después	 del	 invierno	 o	 en	 los
primeros	 días	 de	 vacaciones,	 siempre	 temía	 que	 se	 hubiesen	 olvidado	 de	mí.	 Pero
siempre	estaba	dispuesto	a	empezar.	Y	siempre	empezaba.

Circulábamos	 por	 el	 centro	 del	 lado	 oeste	 del	 amplio	 bulevar	 que	 rodea	 la
alameda,	 pues	 por	 allí	 apenas	 circulaban	 coches	 y	 todo	 podía	 ser	 un	 vértigo
zigzagueante.	 Docenas	 de	 ciclistas	 que	 se	 sonreían	 y	 admiraban	 pavoneándose
delante	 de	 las	 niñas,	 que	 montaban	 bicicletas	 sin	 barra	 y	 adornadas	 con	 redes	 de
múltiples	 colores	 que	 protegían	 los	 radios	 de	 sus	 ruedas	 traseras	 de	 las	 faldas	 de
pliegues	entablados.	Eso	era	el	ir	y	venir	del	vértigo,	cuerpos	humanos	circulando	a
velocidades	que	solo	son	posibles	a	bordo	de	las	máquinas	y	van	contra	las	leyes	de
la	 gravedad,	 al	 tiempo	 que	 contra	 el	 común	 criterio	 que	 induce	 a	 los	 humanos	 a
desplazarse	a	velocidades	y	distancias	que	les	resulten	propias.

Cuando	conseguía	una	bicicleta	en	préstamo,	o	cuando	acudía	a	alquilarla	en	el
taller	de	un	portugués,	 que	me	 la	 facilita	 a	 cambio	de	 cinco	pesetas	 cada	hora,	me
faltaba	tiempo	para	abandonar	aquel	extraño	picadero	de	niños	centauros	y	extrañas
niñas	 amazonas	 e	 ir	 a	 dar	 la	 vuelta	 completa	 al	 circuito,	 mientras	 me	 imaginaba
perseguidor	y	perseguido,	recortándome	contra	la	fachada	de	la	Audiencia,	envuelto
en	el	agua	neblinosa,	huyendo	acaso	de	mí	mismo.	Así	un	año	y	otro	año.

Eran	días	de	penuria.	Todavía	hoy	puedo	soñar	que	vivimos	en	la	misma	casa	en
la	que	vivíamos	entonces	y	padecer	la	angustia	que	guardé	en	el	corazón,	sin	saberlo,
para	poder	recuperarla	en	el	sueño,	con	tan	solo	verme	en	la	galena	desolada	que	en
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invierno	 siempre	 era	 más	 triste.	 Yo	 no	 tenía	 bicicleta.	 De	 vez	 en	 cuando,	 el	 tío
Samuel,	 un	 hermano	 de	 mi	 padre	 que	 había	 emigrado	 a	 los	 Estados	 Unidos	 de
América	del	Norte	y	vivía	en	Nueva	York,	de	donde	no	había	regresado	nunca,	nos
enviaba	 ropas	 e	 incluso	 alimentos,	 también	 dinero,	 que	 llegaban	 unas	 veces	 por
correo	o,	en	el	caso	de	la	ropa,	a	bordo	de	enormes	transatlánticos	metida	en	grandes
bolsas	de	 lona	que	él	entregaba	a	algún	marinero	para	que	nos	 las	diese	a	nosotros
cuando	previamente	alertados	por	carta	nos	acercásemos	al	puerto	a	buscarlas.

Los	envíos	de	ropa	eran	ocasionales,	pero	los	de	paquetes	con	alimentos	eran	más
frecuentes.	La	ropa	era	la	que	él	y	su	familia	habían	usado	y	dado	por	consumida	y
los	alimentos	los	que	habían	superado	su	fecha	de	caducidad	o	incluso	los	que	iban	a
comprar	para	nosotros,	sabiendo	como	sabían	de	nuestras	penalidades	de	entonces.	El
tío	Samuel	también	sabía	de	mi	afición	al	ciclismo	y	había	prometido	mandarme	una
bicicleta	encomendándosela	a	un	marinero	de	unos	de	los	transatlánticos	que	hacían
escala	en	la	ciudad,	pero	mientras	no	pudo	hacerlo	solía	incluir	unos	dólares	a	fin	de
que	yo	mismo	fuese	ahorrando	para	una.	Cuando	sucedía	eso,	mi	padre	acostumbraba
a	 darme	 algún	 dinero	 para	 alquilar	 una	 bicicleta	 en	 el	 taller	 del	 portugués	 y	 a
quedarse	él	con	los	dólares	para	satisfacer	necesidades	familiares	más	perentorias	que
mi	obsesión	ciclista.	Entonces	yo	alquilaba	la	bicicleta	y	no	acudía	a	pedalear	entre
los	 niños	 y	 las	 niñas	más	 favorecidos,	 sino	que	me	ponía	 a	 dar	 vueltas	 al	 circuito,
exponiéndome	a	los	peligros	del	resto	del	tráfico	rodado,	feliz	de	poder	hacerlo	y	de
saberme	 flotando	 entre	 el	 polvo	 acuoso	 que	 surgía	 del	 estanque	 ocupado	 de
nenúfares.	Así	he	ido	creciendo.

Hace	 apenas	 cuatro	meses	 el	 tío	Samuel	 cumplió	 su	promesa	y	 envió	 al	 fin	mi
bicicleta,	un	hermoso	modelo	de	carreras	con	su	cuadro	pintado	de	azul	y	su	manillar
niquelado	 con	 tal	 precisión	 que	 se	 diría	 de	 plata.	 La	 engrasé	 apenas	 recibirla,	 le
coloqué	 el	 sillín	 a	 la	 altura	 de	 mis	 necesidades,	 le	 gradué	 los	 frenos	 y	 me	 fui	 al
circuito	de	la	alameda,	en	donde	ya	son	otros	los	niños	que	circulan	observándose	y
ceden	 sus	 bicicletas	 a	 otro	 que	 se	 la	 pida	 con	 humildad	 y	 una	 sonrisa	 pronta	 y
generalmente	dulce.	No	pude	resistir	la	tentación	y	monté	en	ella	dando	unas	vueltas
por	 los	 alrededores	 del	 entorno	 en	 el	 que	 suelen	 hacerlo	 los	 niños.	 Después,
sabiéndome	 desplazado	 por	 los	 años,	 lamentando	 que	 no	 estuviesen	 allí	 los	 que
habían	sido	mis	amigos,	me	puse	a	dar	vueltas	a	la	alameda	exponiéndome	al	tráfico
que	 ahora	 es	más	 intenso	 y	mucho	menos	 fluido	 de	 lo	 que	 entonces	 era.	 ¡Ah,	 qué
placer!	La	bicicleta	que	me	regaló	el	tío	Samuel	se	trata	de	una	máquina	prodigiosa,
aquí	no	hay	otra	igual.	Tiene	tres	platos,	que	mis	amigos	aún	llaman	catalinas,	y	siete
piñones.	Puse	el	plato	grande	y	el	piñón	pequeño	y	circulé	como	una	flecha	por	entre
los	 coches	 que	 se	 dirigían	 al	 puerto	 y	 los	 que	 venían	 de	 los	 pueblos	 del	 interior,
ajenos	a	que	del	otro	lado	de	la	alameda	los	niños	aún	pueden	andar	en	bicicleta,	y
alguno,	 más	 osado	 y	 ya	 no	 tan	 niño,	 aventurarse	 por	 en	 medio	 de	 ellos	 con	 total
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inconsciencia	 o	 ambición.	 Lo	 sé	 porque	 yo	 ya	 no	 soy	 uno	 de	 ellos	 y	 tengo
preocupaciones	que	antes,	hace	muy	pocos	años,	todavía	no	tenía.

Di	algunas	vueltas	al	circuito,	paseé	después	por	la	ciudad,	regresé	de	nuevo	a	la
alameda	y	aún	 tuve	humor	para	 rodearla	unas	cuantas	veces.	Luego	regresé	a	casa.
Desde	entonces	he	estado	yendo,	noche	tras	noche,	semana	tras	semana,	a	dar	vueltas
y	 vueltas	 con	 tal	 de	 saberme	 preparado	 para	 el	 gran	 día	 de	 darle	 una	 sorpresa	 al
vecindario	convirtiéndome	en	el	ganador	de	la	prueba	de	persecución	a	la	americana.
He	dado	vueltas	y	vueltas,	imaginándome	perseguido	y	a	punto	de	ser	alcanzado,	sin
que	 nunca	 nadie	 lo	 lograse,	 unas	 veces,	 perseguidor	 implacable	 otras,	 depositando
siempre	mi	 confianza	 no	 solo	 en	mi	 propio	 esfuerzo	 sino	 también	 en	 la	 portentosa
máquina	 del	 tío	 Samuel,	 impar	 con	 cualquiera	 de	 las	 que	 pueda	 montar	 los	 que
habrían	de	combatir	conmigo,	tan	ligera	es,	tan	perfecta	y	acabada.	¡Ah,	cuánto	quise
a	 tío	 Samuel	 desde	 el	 momento	 en	 que	 tuve	 la	 bicicleta	 en	 mi	 poder!	 Le	 escribí
agradeciéndosela,	 me	 contestó	 dándome	 ánimos	 y	 asegurándome	 la	 victoria	 en	 la
carrera	de	 las	 fiestas.	Siempre	ha	 sido	generoso	y	desprendido.	Gracias	 a	 él	hemos
ido	 adquiriendo	 hábitos	 que	 no	 nos	 correspondían,	 y	 si	 algún	 día	 yo	 llego	 a	 ser
alguien	 en	 el	 ciclismo	 se	 lo	 deberé	 a	 él,	 que	 nunca	 dejó	 de	 hacernos	 envíos	 que
pudiesen	reconciliarnos	con	la	vida.	Cuando	no	eran	sobres	de	café	soluble	en	agua,
fueron	diversos	sopicaldos,	especies	exóticas,	brebajes	 insolentes,	pastillas	diluibles
en	este	o	aquel	condumio	las	que	él	nos	enviaba,	no	solo	las	ropas	o	jabones	de	olores
exóticos	y	para	mí	desconocidos.

Hace	un	mes	que	murió	el	 tío	Samuel.	Fue	una	noticia	 triste	e	 inoportuna,	pues
nada	ansiaba	yo	más	que	poder	comunicarle	la	noticia	de	que	había	ganado	la	prueba
prodigiosa,	pero	esa	llamada	ya	no	podrá	ser	nunca	posible.	Al	saberlo,	mi	madre	se
deprimió	y	decidimos	venirnos	a	 la	aldea.	Yo	casi	 lo	agradecí,	pues	desde	entonces
entrené	 ascendiendo	 por	 las	 empinadas	 cuestas	 de	 las	montañas,	 sobre	 caminos	 de
tierra	y	morrillo	apisonado,	siempre	con	el	piñón	pequeño	y	el	plato	grande,	siempre
sintiéndome	 acosado	 o	 persiguiendo	 a	 alguien,	 soñando	 con	 el	 llano	 circuito	 de	 la
alameda	y	el	triunfo	esperado	desde	siempre.	Y	así	un	día	tras	otro,	lloviese	o	no,	y
preferiblemente	 con	 lluvia,	 pues	 entonces	 los	 lodazales	 le	 restaban	 velocidad	 a	mi
marcha	 y	 le	 exigían	 un	 esfuerzo	 suplementario	 a	mis	 piernas,	 pues	 yo	me	 empeñé
siempre	 en	mantener	 la	marcha	 alcanzada	 sin	 cambiar	 los	 recorridos	que	me	había
propuesto	 utilizar.	 Y	 así	 siempre	 regresaba	 a	 casa	 exhausto	 para	 sentir	 un	 hambre
atroz	al	cabo	de	unas	pocas	horas.

Hace	unos	días	mi	padre	regresó	de	la	ciudad,	a	la	que	se	desplaza	a	diario	en	su
vieja	 motocicleta	 para	 acudir	 a	 su	 trabajo,	 trayendo	 un	 paquete	 remitido	 por	 mi
difunto	 tío,	 lo	 que	 no	 nos	 sorprendió	 sabiendo	 como	 sabemos	 los	 problemas	 que
atosigan	al	servicio	de	correros.	Pero	no	dejó	de	resultarnos	sorprendente.	Lo	abrimos
en	medio	 de	 la	 expectación	 que	 cualquiera	 se	 puede	 imaginar,	 tratándose	 como	 se
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trataba	del	último	envío	del	finado	del	tío	Samuel,	tan	generoso	siempre	con	nosotros,
tan	atento	a	nuestras	necesidades	y	caprichos.

Dentro	del	paquete	venía	una	cajita	con	una	bolsa	de	plástico	envuelta	con	toda
pulcritud	por	un	papel	de	colores	tenues	y	nada	llamativos,	pero	él	nunca	fue	en	vida
muy	cuidadoso	de	detalles	como	este.	Tampoco	venía	acompañada	de	nota	alguna,	lo
que	solía	ser	conducta	habitual.	El	aspecto	de	la	bolsa	era	extraño,	pero	no	en	exceso,
y	el	papel	de	colorines	ayudaba	a	mitigar	cualquier	sospecha	de	que	pudiera	tratarse
de	 otra	 cosa.	 Después	 de	 mucho	 mirarla	 y	 remirarla	 y	 de	 que	 mi	 madre	 hubiese
mojado	su	dedo	índice	en	saliva,	para	poder	impregnarlo	con	los	polvos	que	venían
en	la	bolsa,	decidimos	que	aquel	último	se	trataba	de	uno	de	sus	múltiples	envíos	de
pasta	para	sopa	y	mi	madre	se	dispuso	a	prepararla	hirviendo	agua	con	un	hueso	de
caña	 que	 le	 aportase	 sustancia,	 pues	 siempre	 argumentó	 que	 las	 sopas	 americanas,
mucha	 química,	mucha	 química,	 pero	 poco	 o	 ningún	 sabor,	 así	 que	 nada	 como	 un
caldo	limpio	que	la	ilustrase	nada	más	verterlo	sobre	ella.	Así	lo	hizo.

La	comida	 tuvo	un	carácter	solemne	y	 ritual,	e	 incluso,	al	bendecir	 la	mesa,	mi
padre	tuvo	un	emocionado	recuerdo	para	el	que	en	vida	había	sido	su	cuñado	y	amigo
de	 aventuras	 de	 juventud.	 Tanto	 nos	 emocionaron	 las	 palabras	 de	 mi	 padre	 que
tomamos	la	sopa	en	silencio,	sin	hablar	apenas,	rompiéndolo	tan	solo	para	evocar	la
memoria	del	finado,	entrañable	en	todos	los	aspectos,	mientras	yo	sabía	apoyada	mi
bicicleta	en	la	pared	de	la	casa,	justo	al	lado	de	la	puerta	de	entrada.	Debo	reconocer
que	la	sopa	tenía	un	gusto	raro	y	que,	pese	a	que	todos	estábamos	de	acuerdo,	nos	la
tomamos	 en	 silencio,	 acaso	 en	 merecido	 homenaje	 al	 difunto.	 Después	 yo	 seguí
entrenando.	Se	acercaban	los	días	de	las	fiestas.

Entrené	 con	 dureza	 y	 eficacia	 durante	 los	 pocos	 días	 que	 faltaban,	 hasta	 ayer
mismo,	en	que	me	acerqué	a	la	alameda	para	recorrer	el	circuito	a	primera	hora	de	la
mañana	cuando	decae	la	vigilancia	y	los	ocupantes	de	las	casetas	y	de	los	tiovivos	no
pudiesen	entorpecer	con	su	curiosidad	mi	incursión	de	combatiente	preparándose	a	la
lid.	 Recorrí	 el	 circuito	 un	 par	 de	 veces	 y	 en	 la	 segunda	 probé	 mis	 fuerzas	 a
satisfacción	plena,	convenciéndome	de	que	la	victoria	estaba	a	mi	alcance	y	de	que
hoy	habría	de	ser	el	primer	día	de	gloria	de	mi	vida.	Ahora	que	por	fin	piso	el	circuito
compitiendo	 con	 alguien	 más	 que	 conmigo	 mismo,	 corro,	 simplemente	 corro,	 sin
preciso	afán	de	competir,	anonadado	todavía	por	la	noticia	recibida	esta	mañana.

El	cartero	trajo	a	primera	hora	de	la	mañana	una	carta	de	Nueva	York	que	venía
firmada	 por	mi	 tía.	 En	 ella	 nos	 rogaba	 que	 cuando	 recibiésemos	 las	 cenizas	 de	 su
difunto	esposo,	las	fuésemos	a	aventar	sobre	el	mar	del	puerto	por	el	que	él	abandonó
el	país	para	no	regresar	ya	nunca	más	a	él,	como	no	fuese	ocupando	una	bolsita	de
plástico	a	bordo	de	un	jet	de	Iberia,	qué	tristeza.	Por	eso	corro	ahora,	de	forma	que	ni
alcanzo,	 ni	 soy	 alcanzado,	 sabiéndome	 al	 borde	 del	 pasmo	 y	 sintiendo	 un	 extraño
sabor	en	el	cielo	de	la	boca,	el	único	al	que	tengo	la	certeza	de	que	haya	ascendido	mi
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pobre	y	difunto	tío.	Corro	de	forma	mecánica,	ajeno	a	todo,	sintiendo	que	llevo	a	mi
tío	 a	 dar	 una	 vuelta	 en	 bicicleta	 para	 que	 sepa	 de	 las	 excelencias	 deportivas	 de	 su
sobrino	o	de	la	hermosura	del	mar	que	se	adivina	al	final	de	la	alameda	y	que	él	tanto
amó	en	vida.

Mientras	pedaleo,	sin	furia	y	con	calma,	pero	también	con	la	potencia	adquirida	a
lo	 largo	 de	 tanto	 y	 tanto	 tiempo	 de	 esfuerzos	 controlados,	 siento	 irreprimibles
tentaciones	 de	 desviarme	 del	 circuito	 e	 irme	 en	 busca	 del	 mar	 del	 puerto,	 para
lanzarme	sobre	el	agua	sin	abandonar	la	bicicleta,	en	la	sospecha	de	que	a	mi	tío	le
gustaría	el	chapuzón,	tanto	que	si	lo	llevo	a	cabo	sonreirá	feliz	desde	el	otro	lado	de
la	volátil	ceniza	en	la	que	el	fuego	ha	convertido	su	cuerpo,	el	mismo	que	él	siempre
supo	que	habría	de	 ser	 su	 cadáver,	 aunque	nunca	hubiese	 imaginado	que	habría	de
serlo	 durante	 tan	 pocas	 horas,	 durante	 un	 tan	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 y	 breve
desasosiego.

Pedaleo	y	corro	sin	decidirme	a	ganar	o	a	perder	esta	carrera.	Ni	supero	a	nadie,
ni	dejo	que	nadie	me	rebase	a	mí.	Cuando	veo	que	puedo	alcanzar	a	alguien,	reduzco
el	ritmo	de	mi	esfuerzo,	pero	si	veo	que	alguien	me	puede	aventajar,	lo	incremento	y
me	despego	fácilmente	de	aquel	que	me	acosa	amenazando	eliminarme.	Y	mientras
tanto	voy	oyendo	cómo	grita	la	multitud,	no	sé	si	exasperada	por	la	duración	de	esta
carrera	que	se	empieza	a	adivinar	con	la	apariencia	de	ser	interminable,	o	si	excitada
por	el	ritmo	que	le	impongo	con	mi	pedalada	cierta	y	poderosa.	Me	siento	capaz	de
rodar	 así	 durante	 horas,	 hasta	 que	 se	 despueblen	 los	 márgenes	 de	 la	 alameda,	 las
aceras	 que	 la	 circundan	 y	 el	 atardecer	 haya	 anunciado	 sin	 dilación	 la	 noche.	 Solo
entonces	a	lo	mejor	paro	y	me	dirijo	al	puerto.	Únicamente	una	duda	me	lo	impide,	y
es	ella	la	sola	razón	que	me	mantiene	rodando	al	bordo	del	pasmo	y	el	misterio,	pues
temo	 que	 después	 de	 este	 esfuerzo,	 que	 algunos	 han	 de	 estar	 considerando
sobrehumano,	decidan	someterme	al	control	antidopaje	y	este	acabe	dando	positivo.

Casa	da	Pedra	Aguda,	13	de	septiembre	de	1999
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La	prueba	de	la	tortuga

Jesús	Ferrero

En	 el	 estadio	 de	 Olimpia	 la	 expectación	 era	 máxima.	 Aquiles	 el	 de	 los	 pies
ligeros	iba	a	competir	con	una	tortuga.

Es	 sabido	 que,	 por	 esa	 época,	 Aquiles	 recorría	 casi	 todas	 las	 ciudades	 griegas
haciendo	exhibiciones	de	velocidad.

Sus	éxitos	estaban	llegando	tan	lejos	que,	para	acentuar	la	emoción	de	su	público,
Aquiles	había	llegado	a	retar	a	cualquier	animal	racional	o	irracional	(le	daba	igual	al
magnífico)	a	una	prueba	de	velocidad.

Poseído	 por	 la	 «hibris	 megalómana»	 (como	 refirió	 un	 pedantísimo	 escritor
ateniense,	si	bien	nosotros	preferimos	decir	«euforia	del	triunfador»,	pues	no	hay	que
olvidar	 que	 en	 esa	 época	Aquiles	 era	 un	 ídolo	 de	masas),	 el	 venturoso	 corredor	 se
jactaba	de	poder	batir	a	un	gamo,	a	un	caballo,	a	un	león,	a	un	elefante.	Tan	solo	no	se
atrevía	a	retar	a	las	aves,	circunstancia	que	le	deparó,	en	algunas	ciudades	griegas,	el
irónico	atributo	de	«Aquiles	el	Prudente».

El	fervor	que	Aquiles	provocaba	en	Grecia	no	incluía	a	la	ciudad	de	Olimpia	(la
pura,	la	despejada,	la	hiperbórea).

Los	problemas	habían	comenzado	con	la	Primera	Olimpiada,	cuando	el	jurado	de
Olimpia	dio	por	vendedor	en	 la	prueba	de	 los	cien	saltos	a	Arquínodes,	oriundo	de
Olimpia,	cuando	resultaba	evidente	que	Patroclo	había	llegado	un	instante	antes,	un
levísimo	pero	perceptible	 instante	antes.	Aquiles,	que	se	hallaba	 junto	a	 la	meta,	 lo
había	visto,	y	desde	entonces	manifestaba	un	ostentoso	desprecio	a	la	ciudad	de	las
Olimpiadas,	acusándola	de	corrupta	y	mezquina.

En	 todas	 las	 ciudades	 en	 las	 que	 Aquiles	 exhibía	 su	 divina	 presencia	 y	 sus
magníficas	 piernas,	 en	 todas	 hablaba	mal	 de	Olimpia,	 a	 la	 que	 calificaba	 de	 «gran
ramera».	 A	 veces	 su	 odio	 contra	 la	 ciudad	 se	 hacía	 tan	 manifiesto	 que	 sus	 ojos
parecían	 inyectados	 en	 sangre	 y	 su	 voz	 adquiría	 las	 resonancias	 de	 un	 profeta
predicando	el	fin	del	tiempo.

De	ese	modo	Aquiles	había	conseguido	enemistar	contra	Olimpia	a	buena	parte
de	las	polis	griegas.	El	milagro	se	debía	a	su	don	de	gentes,	a	su	velocidad,	y	a	esa
extraña	 alegría	 de	 vivir	 y	 competir	 que	 Aquiles	 sabía	 demostrar	 casi	 siempre.
Digamos	que	su	carisma	era	extraordinario.	Cuando	Aquiles	llegaba	a	un	puerto,	los
muelles	se	llenaban	de	gente	que	acudía	a	recibirlo.	Era	el	hombre	más	querido	de	la
confederación	helénica,	y	ese	hombre	había	hecho	todo	lo	que	podía	para	desacreditar
el	vínculo	más	sólido	entre	los	griegos,	las	Olimpiadas,	y	para	mancillar	el	nombre	de
la	ciudad	que	las	organizaba.
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Las	autoridades	de	Olimpia	se	hallaban	tan	preocupadas	por	el	mal	que	el	fuego
verbal	de	Aquiles	 les	 estaba	 infligiendo	que	 acudieron	a	Delfos	para	 consultar	 a	 la
pitonisa.

La	pitonisa,	que	procedía	de	Elea,	les	dijo:
—Proponedle	a	Aquiles	competir	con	una	tortuga	en	la	Tercera	Olimpiada.
—¿Con	una	tortuga?	—clamaron	a	la	vez	los	representantes	de	Olimpia.
—Sí,	con	un	pobre	galápago.
—¿Y	 qué	 sentido	 tiene	 tal	 certamen?	—preguntó	 uno	 de	 los	 visitantes—.	 ¿La

humillación?
—Sí	—respondió	la	pitonisa—,	pero	no	en	el	sentido	que	creéis.	Por	descontado

que	Aquiles	se	sentirá	humillado	en	cuanto	le	propongáis	competir	con	un	galápago.
Imagino	 su	 sonrisa	 sardónica.	 Pensará	 que	 la	 mezquindad	 de	 Olimpia	 no	 tiene
límites…	Dirá:	¿Qué	se	proponen	esos	espíritus	ínfimos	con	ese	mal	chiste?	Pensará
que	es	una	broma;	pero	acabará	aceptando,	y	todo	el	estadio	se	reirá	de	él…

—¿Estáis	segura?
—Lo	 estoy	 —dijo	 la	 pitonisa,	 antes	 de	 desaparecer	 tras	 las	 humaredas	 del

oráculo.
Todos	 saben	 lo	 que	 pensó	 Aquiles	 cuando	 llegó	 a	 sus	 oídos	 tan	 curiosa

proposición.	Se	inquietó	sobremanera,	y	en	eso	demostró	que	estaba	lejos	de	ser	un
espíritu	simple.	Inmediatamente	detectó	que	le	estaban	tendiendo	una	trampa	mortal.
Si	decía	que	no	al	certamen,	por	toda	Grecia	se	propagaría	la	leyenda	de	que	«la	furia
de	los	pies	ligeros»	no	se	atrevía	a	medirse	con	una	tortuga.	Esa	clase	de	rumores	que
incitaban	 a	 la	 risa,	 una	 risa	 que	mataba	 la	 leyenda,	 una	 risa	 que	 quemaba	 como	 el
deshonor,	no	eran	buenos	para	un	héroe	popular.	Negarse	a	competir	con	el	galápago
era	lo	mismo	que	darle	la	razón	a	los	infames	que	habían	defendido	y	legitimado	el
falso	triunfo	de	Arquínodes:	un	acto	para	el	que	no	cabía	el	perdón.	Olimpia	lo	sabía,
y	justamente	porque	lo	sabía,	expelía	la	culpa	de	aquella	anomalía	burlándose	de	él	y
proponiéndole	 competir	 con	 un	 galápago.	 Era	 como	 llamarlo	Nada,	 como	 llamarlo
Nadie.	Pero	el	asunto	no	era	menos	lamentable	si	aceptaba	competir	con	la	tortuga.
¿Quién	podía	enorgullecerse	de	vencer	a	una	tortuga?	Si	aceptaba	participar,	Aquiles
corría	 el	 peligro	 de	 ser	 considerado	 por	 toda	Grecia	 un	 deficiente	mental.	 Y	 si	 no
aceptaba,	también.	Qué	miserables,	pensó.	De	sobra	se	ve	que	solo	los	desesperados
recurren	a	las	paradojas…	Creo	que	voy	a	aceptar,	se	dijo	a	sí	mismo.	Es	preciso	que
comprendan	que	Aquiles	es	capaz,	entre	otras	muchas	cosas,	de	cambiar	las	reglas	del
juego.	¡Y	no	saben	de	qué	manera!

Y	 fue	 así	 cómo	 el	 tercer	 día	 de	 la	 Tercera	 Olimpiada	 Aquiles	 se	 dispuso	 a
competir	con	un	hermoso	galápago	en	el	estadio	lleno	de	gente.

Los	 fanáticos	 del	 hombre	 de	 los	 pies	 ligeros,	 que	 eran	muchos,	 se	 sentían	 tan
heridos	como	desconcertados.	No	podían	comprender	por	qué	Aquiles	se	prestaba	a
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protagonizar	 una	 farsa	 que	 por	 su	 misma	 evidencia	 estaba	 muy	 lejos	 de	 parecer
graciosa.	 Todos	 hubiesen	 preferido	 un	 poco	 más	 de	 sutileza	 en	 él	 y	 en	 los
organizadores.

La	 crispación	 de	 los	 partidarios	 de	 Aquiles	 aumentó	 cuando	 empezaron	 a
escuchar	 las	 carcajadas	 de	 los	 enemigos	 del	 corredor.	 Eran	 carcajadas	 muy
contagiosas,	 que	 empezaban	 a	 propagarse	 por	 todo	 el	 estadio.	 A	 todos	 les	 hacía
mucha	gracia	ver	al	hombre	de	 los	pies	 ligeros	 junto	a	una	 tortuga,	ambos	sobre	 la
raya	misma	de	la	meta.

De	pronto	Aquiles	alzó	las	manos	y	se	hizo	el	silencio.	El	corredor	se	acercó	a	la
tribuna	del	consejo	y	le	dijo	al	gran	arconte:

—Antes	de	comenzar	la	prueba,	¿puedo	proponer	algo	al	consejo?
—Adelante	—dijo	el	arconte.
—Es	 legendaria	 la	 lentitud	 de	 los	 galápagos,	 como	 es	 legendaria	 vuestra

liberalidad,	y	como	es	legendario	mi	sentido	de	la	dignidad…	Por	eso	quisiera	darle
una	ventaja	de	cien	pasos	a	mi	rival…

La	carcajada	fue	general,	el	arconte	dijo:
—Vuestra	proposición	es	aceptada.	Adelantad	cien	pasos	por	delante	de	la	meta	a

la	tortuga	y	que	se	inicie	la	carrera.
El	arconte	dio	la	señal	de	salida	y	Aquiles	empezó	a	correr.	Sus	pies	se	movían	a

gran	 velocidad	 pero	 no	 avanzaba,	 como	 si	 estuviese	 recorriendo	 un	 espacio
infinitamente	 divisible,	 o	 como	 si	 estuviese	 recorriendo	 un	 estadio	 infinito	 en	 su
misma	limitación.

De	 las	 risas,	 los	 espectadores	 pasaron	 a	 un	 silencio	 clamoroso	 por	 su	 misma
tensión.	El	hombre	de	los	pies	ligeros	parecía	incapaz	de	alcanzar	a	la	tortuga.	Todos
advertían	la	prodigiosa	velocidad	de	sus	piernas	al	moverse,	pero	cuanto	más	deprisa
se	movían	menos	avanzaban,	de	forma	que	a	veces	parecía	que	el	héroe	corriese	hacia
atrás.	 Hasta	 que	 finalmente	 se	 detuvo	 y,	 jadeando	 como	 una	 bestia,	 gritó	 que	 se
retiraba	y	que	era	incapaz	de	vencer	a	la	tortuga.	La	aclamación	llenó	el	estadio.	Para
la	 gente,	 Aquiles	 había	 vencido	 una	 vez	 más	 y	 se	 había	 burlado	 del	 consejo	 de
Olimpia	 organizando	 una	 farsa	 por	 encima	 de	 la	 que	 ellos	 habían	 establecido,
negándose	a	alcanzar	al	galápago	y	demostrando	que	bastaba	con	un	poco	de	sentido
del	humor	para	modificar	el	argumento	que	los	otros	le	habían	impuesto,	además	del
planteamiento,	el	nudo	y	el	desenlace.

Lo	que	os	acabo	de	narrar	me	lo	contó	en	una	ocasión	mi	amigo	Durgen,	junto	al
fuego	 de	 la	 chimenea	 de	 su	 casa	 en	 el	 alpe	 de	 Huez.	 Y	 Durgen	 acabó	 su	 fábula
diciendo:

—La	prueba	por	la	que	pasó	Aquiles,	y	que	resolvió	perdiéndola,	es	la	verdadera
prueba	 de	 todo	 gran	 ciclista.	Antes	 de	 ganar	 un	 tour	 y	 tener	 tus	 gregarios	 de	 lujo,
pierdes	 secretamente	 más	 de	 una	 vuelta	 que	 podías	 haber	 ganado,	 y	 te	 comportas
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como	Aquiles	 con	 la	 tortuga.	Ya	 llegará	 la	 hora	 de	 que	 otros	 empiecen	 a	 pedalear
hacia	atrás	para	que	tú	puedas	hacerlo	hacia	delante	y	ya	no	parar.
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El	puente	de	Cantarriján

Luis	G.	Martín

A	Francisco	Bueno,	que	vivió
este	espanto	de	Cantarriján.

Cuando	 era	muy	 pequeño,	 oía	 a	mi	 padre	 contar	 en	 la	 taberna	 de	Marcelino
historias	de	 la	 carrera	de	bicicletas	que	había	en	Francia.	Mi	padre	había	viajado	a
Grenoble	 en	 los	 veranos	 de	 la	 hambruna,	 y	 allí,	 mientras	 trabajaba	 en	 la	 cosecha,
había	visto	pasar	las	filas	de	ciclistas	corriendo	entre	los	campos	de	fresas.	Marcelino
y	 sus	parroquianos	 le	pedían	que	hablara	de	 los	 cabarets	de	París	o	de	 las	mujeres
francesas,	pero	él	prefería	embobarse	con	aquellos	 recuerdos	de	ciclistas.	Luego,	al
salir	de	la	taberna,	se	subía	al	sillín	descuajeringado	de	su	bicicleta	con	el	porte	de	un
campeón,	inclinando	el	cuerpo	hacia	delante	hasta	casi	apoyar	la	frente	en	la	cruz	del
manillar,	y	se	lanzaba	por	la	cuesta	del	mar	pedaleando	fieramente	hasta	casa.

Yo	 comencé	 a	 montar	 con	 el	 sueño	 de	 convertirme	 en	 uno	 de	 esos	 héroes
franceses	 que	 mi	 padre	 admiraba.	 Le	 robaba	 la	 bicicleta	 por	 la	 noche,	 cuando	 se
dormía,	y	me	iba	con	ella	a	la	Sierra	de	Lújar	hasta	que	empezaba	a	amanecer.	Fue	en
aquellos	 días	 cuando	 aprendí	 las	 pericias	 que	 conozco,	 porque	 guiar	 a	 oscuras	 en
caminos	 de	 guijarros,	 entre	 peñas	 negras	 y	 bosques,	 curte	 las	 habilidades.	 Pasaba
horas	haciendo	cabriolas,	dejándome	caer	por	las	cuestas	de	la	montaña,	serpenteando
entre	la	espesura	de	árboles	o	recorriendo	cuevas	y	desfiladeros.	Volvía	justo	antes	de
que	se	hiciera	de	día	y	me	lavaba	en	el	agua	del	corral	el	óxido	que	la	bicicleta	me
había	dejado	en	las	manos	y	en	la	ropa.	Me	acostaba	descostillado,	molido,	y	a	veces
no	tenía	tiempo	ni	de	dormirme,	pues	enseguida	llegaba	mi	padre	para	avisarme	del
alba	y	llevarme	con	él	a	trabajar	al	campo.

En	esa	época,	yo	tenía	siempre	un	aire	sombrío,	con	unas	grandes	ojeras	violáceas
y	unas	pupilas	amarillentas	como	de	enfermo,	pero	aquellas	correrías	nocturnales	que
me	estropeaban	la	salud	me	iban	convirtiendo	poco	a	poco	en	el	mejor	explorador	de
la	 sierra.	Conocía	 todas	 las	 rutas,	 los	 atajos	y	 las	 guaridas.	Sabía	 el	 nombre	de	 los
cerrillos	 y	 de	 los	 arenales	 más	 escondidos.	 Era	 capaz	 de	 reconocer	 cañadas	 y	 de
trepar	a	farallones	desde	los	que	se	divisaban	las	playas	de	Almuñécar	o	la	Punta	de
la	Mona.	A	veces	abandonaba	la	bicicleta	en	algún	talud	y	llegaba	escalando	hasta	los
ventisqueros.	Guardaba	tesoros	en	los	troncos	de	árboles	caídos	o	en	cuevas	perdidas
que	después	podía	encontrar	sin	dificultad,	guiándome	únicamente	por	las	líneas	de	la
tierra.	Nadia	podía	competir	conmigo	rastreando.
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Me	hice	amigo	de	Esteban	porque	 tenía	una	bicicleta	de	 la	marca	Arelli	 con	 la
que	se	podía	volar	por	las	carreteras.	Se	la	había	regalado	su	padre,	que	era	cortijero
del	patrón	y	ganaba	mucho	dinero.	Esteban	iba	siempre	vestido	con	ropas	nuevas	y
oliendo	 a	 aguas	 perfumadas.	 Le	 gustaba	 jugar	 con	 nosotros,	 aunque	 su	 padre	 le
castigaba	si	le	veía	hacerlo.	A	mí	me	prestaba	su	bicicleta	Arelli	a	cambio	de	algunos
favores.	 Me	 llevaba	 de	 guía	 a	 sus	 expediciones	 y	 a	 veces	 me	 mandaba	 a	 hacerle
recados.	 Los	 niños	 del	 pueblo	 le	 decían	 Serpiente,	 porque	 era	 muy	 delgado	 y	 se
enroscaba	en	los	árboles	cuando	subía	a	robar	frutas	con	nosotros,	pero	yo	le	llamaba
Esteban	para	que	me	tuviera	confianza.

En	verano	íbamos	muchos	días	a	bañamos	al	río	de	la	Miel.	Nos	tirábamos	dando
saltos	desde	el	puente	de	Cantarriján	y	nadábamos	en	una	poza	profunda	que	había
allí.	Aquilino	el	Bizco	era	el	mayor	de	la	cuadrilla	y	se	bañaba	desnudo	para	probar
bien	 su	 superioridad.	 Buceaba	 en	 el	 fondo	 de	 la	 poza	 durante	 minutos	 y,	 al	 fin,
cuando	 le	 creíamos	muerto,	 ahogado,	 salía	 a	 la	 superficie	 con	 las	manos	 llenas	 de
guijarros	brillantes.	Todos	le	obedecíamos;	incluso	Esteban,	que	entre	nosotros	tenía
privilegios	de	señorito.	La	Arelli,	sin	embargo,	solo	me	la	prestaba	a	mí,	pues	a	pesar
de	 los	excesos	y	de	 las	 temeridades	que	me	veía	hacer	subido	en	ella,	sabía	que	en
mis	manos	 estaba	 segura.	 Era	 capaz	 de	 rodar	 por	 la	 ladera	 de	 una	 colina	 llena	 de
manzanos	subido	de	pie	en	la	bicicleta	y	llegar	abajo	con	una	bolsa	de	frutas	recién
cogidas.	 Hacía	 zascandiles	 por	 la	 barra,	 sentándome	 de	 espaldas	 en	 el	 manillar	 y
atravesando	el	cuadro	hacia	un	lado	y	otro	como	si	fuera	un	contorsionista,	encogido
en	 forma	 de	 bola	mientras	 las	 ruedas	 de	 la	 bicicleta	 seguían	 rectas	 por	 el	 camino.
Luego	se	la	devolvía	a	Esteban	impecable,	sin	una	sola	abolladura	ni	un	arañazo.	A
veces,	más	limpia	que	cuando	él	me	la	había	entregado,	pues	si	pasaba	cerca	de	un
arroyo	 o	 de	 una	 fuente,	me	 paraba	 a	 abrillantarle	 los	 tubos	 y	 los	 guardabarros	 y	 a
quitar	el	polvo	de	las	llantas.

Mis	destrezas	de	explorador	y	mi	maestría	de	ciclista	me	convirtieron	pronto	en	el
recadero	de	la	región.	Me	mandaban	de	pueblo	a	pueblo	en	busca	de	mercancías,	me
enviaban	 a	 rescatar	 rebaños	 perdidos	 o	 me	 empleaban	 para	 dar	 avisos	 al	 médico
cuando	había	algún	enfermo.	A	veces	tenía	que	llevar	al	cura	cargado	en	el	sillín	de
atrás	hasta	alguna	casa	en	la	que	alguien	se	estaba	muriendo.	El	cura	llegaba	siempre
blanco	del	susto	por	la	velocidad	a	la	que	atravesábamos	los	bosques	y	los	campos,	y
daba	 la	 extremaunción	medio	desmayado.	Por	 la	mayoría	 de	 estos	 encargos	no	me
pagaban	 ni	 medio	 céntimo,	 pues	 sabían	 que	 hacerlos	 me	 divertía.	 Obtenía,	 sin
embargo,	otros	beneficios:	 la	señora	Petra	me	regalaba	ropas	casi	nuevas	de	su	hijo
Teodoro,	 que	 era	 mayor	 que	 yo;	 el	 tío	 Florencio	 me	 dejaba	 recoger	 frutas	 en	 sus
huertos;	y	don	Eusebio	me	permitía	visitar	sin	vigilancia	a	su	hija	Isabel,	que	era	la
chica	a	la	que	Aquilino	el	Bizco	rondaba	para	que	fuera	su	novia.

Cuando	cumplí	dieciséis	años,	mi	padre	me	regaló	su	bicicleta,	pero	como	éramos

www.lectulandia.com	-	Página	43



tan	pobres	que	no	podía	comprarse	otra	para	ir	a	labrar,	la	seguía	usando	él	durante	el
día	igual	que	antes,	y	después,	cuando	se	acostaba,	yo	tenía	que	robarla	también	igual
que	antes,	sigilosamente,	pues	mi	madre	jamás	me	habría	dado	permiso	para	salir	de
noche	 a	 hacer	 aquellas	 imprudencias.	 Yo	 soñaba	 todavía	 con	 llegar	 a	 ser	 el	mejor
campeón	de	la	carrera	de	Francia.	Parado	en	la	sierra	en	mitad	de	un	ventisquero,	a
oscuras,	 imaginaba	 que	 mi	 padre	 hablaba	 de	 mí	 orgullosamente	 en	 la	 taberna	 de
Marcelino	 y	 que	 Isabel	 se	 casaba	 conmigo.	 Entre	 aquellas	 tinieblas,	 apartado	 del
mundo,	era	feliz.

Aquel	 año	 hubo	muchos	 sucesos	 importantes.	 En	 la	 primavera	 se	 convocó	 una
carrera	 de	 bicicletas	 en	España	 que	 trastornó	 a	mi	 padre,	 pues	 comenzó	 a	 entrenar
cada	día	 como	 si	 a	 su	 edad	pudiera	 aún	correr	 junto	 a	 los	 campeones.	Las	 filas	de
ciclistas	vestidos	de	verde	y	azul	no	pasaron	por	la	comarca,	y	en	el	pueblo	tuvimos
que	 conformarnos	 con	 las	 crónicas	 del	 diario	 Informaciones	 y	 con	 los	 relatos	 que
daban	algunos	noticiarios	de	la	radio.	Los	parroquianos	de	la	taberna	de	Marcelino	se
encolerizaban	 con	 el	 triunfo	de	 los	 corredores	 extranjeros,	 y	mi	 padre,	 que	 rabiaba
más	 que	 ninguno,	 intensificaba	 sus	 entrenamientos	 para	 tomar	 la	 revancha	 en	 la
siguiente	 carrera.	 En	 uno	 de	 esos	 entrenamientos	 se	 cayó	 por	 la	 pendiente	 de	 una
loma	y	 se	 rompió	 los	dos	brazos,	 de	modo	que	 la	 cosecha	hubo	que	 recogerla	 con
jornaleros	y	nos	hicimos	más	pobres.

Pocos	días	después	de	que	terminara	la	carrera	en	Madrid,	cuando	ya	el	calor	del
verano	 abrasaba,	 Esteban	me	 dijo	 que	me	 iba	 a	 regalar	 la	Arelli.	 Estábamos	 en	 la
orilla	del	río,	tumbados	al	sol	durmiendo,	y	yo	me	desperecé	de	repente	para	mirarle	a
los	ojos	por	ver	si	bromeaba.

—¿No	 quieres	 ser	 un	 campeón?	 Pues	 con	 tu	 bicicleta	 no	 creo	 que	 puedas
conseguirlo,	y	mucho	menos	después	de	la	costalada	de	tu	padre.

Se	calló	y	 lio	uno	de	 los	 cigarrillos	que	había	 empezado	a	 fumar	y	 a	 los	que	a
veces	 me	 convidaba.	 Luego	 lo	 encendió	 con	 el	 chisquero	 y	 siguió	 hablando.	 Por
primera	vez	le	vi	un	rostro	de	hombre,	tajado	por	señales,	madurado,	casi	juicioso.

—Pero	la	Arelli	te	la	tendrás	que	ganar.
Esteban	llegó	a	ser	muchos	años	después	un	industrial	rico	gracias	a	los	negocios

ingeniosos	que	se	le	ocurrían,	como	aquel	de	la	Arelli,	en	el	que	consiguió	su	primer
capital.	Una	semana	más	 tarde	del	día	en	el	que	me	había	hecho	el	anuncio,	dio	el
aviso	 de	 que	 celebraría	 en	 el	 puente	 de	 Cantarriján	 una	 competición	 entre	 los
muchachos	 del	 pueblo	 que	 quisieran	 inscribirse.	 La	 cuota	 era	 de	 medio	 real,	 y
cualquiera	podía	hacer	apuestas.	La	prueba	que	había	que	superar	no	sería	dicha	hasta
el	momento	mismo	del	concurso.

La	noticia	corrió	como	el	fuego	entre	la	paja,	y	el	día	señalado	había	en	el	puente
de	Cantarriján	una	multitud	llegada	de	todas	las	esquinas	de	la	región.	Se	inscribieron
en	la	prueba	cincuenta	y	dos	participantes,	e	hicieron	apuestas	por	unos	o	por	otros
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más	de	un	centenar	de	personas:	los	padres	por	sus	hijos,	los	amigos	por	sus	amigos,
los	forasteros	por	sus	paisanos	y	las	novias	por	sus	galanes.	En	total,	Esteban	reunió
doscientas	quince	pesetas,	el	doble	de	lo	que	valía	la	Arelli.	Hizo	las	cuentas,	dio	a
cada	uno	sus	boletos,	y	explicó	después	en	qué	consistía	el	desafío.

—Los	participantes	tendrán	que	cruzar	el	puente	desde	un	extremo	al	otro	con	los
ojos	vendados.	El	que	lo	consiga	sin	caerse	se	llevará	el	premio.

La	 multitud	 se	 quedó	 de	 repente	 en	 silencio	 mirando	 detenidamente	 hacia	 el
puente,	 examinándolo	 como	 si	 lo	 vieran	 por	 primera	 vez.	Tenía	más	 o	menos	 cien
metros	de	recorrido.	No	era	completamente	recto,	pues	hacia	 la	mitad	comenzaba	a
girar	ligeramente	y	acababa	en	una	suave	curva,	de	modo	que	el	principio	del	pretil
izquierdo	de	un	extremo	estaba	alineado	con	el	final	del	pretil	derecho	del	otro.	Los
pretiles	 eran	 bajos	 y	 estaban	 hechos	 de	 piedras	 de	 sillería:	 desde	 sus	 alturas	 nos
tirábamos	a	la	poza	profunda	del	río	para	nadar.

Esteban	buscó	mi	 rostro	 entre	 los	de	 la	gente	y	me	 sonrió.	Yo	no	 le	devolví	 el
gesto,	 pues	 no	 tenía	 ninguna	 seguridad	 de	 ganar	 aquella	 prueba	 entre	 tantos
competidores,	y	el	medio	real	que	me	había	costado	participar	era	toda	mi	fortuna.	En
aquel	 momento,	 mientras	 el	 primer	 muchacho	 iba	 hacia	 la	 boca	 del	 puente	 y	 se
agachaba	un	poco	para	que	le	anudaran	un	pañuelo	en	la	cabeza,	volví	a	soñar	con	ser
un	campeón.

Aquilino	 el	 Bizco,	 que	 había	 venido	 acompañado	 de	 Isabel,	 fue	 el	 séptimo
participante.	 Los	 seis	 anteriores	 se	 habían	 caído	 antes	 de	 llegar	 o	 habían	 chocado
contra	 el	 pretil.	 Uno	 de	 ellos,	 un	mozo	 de	Maro,	 había	 estado	 incluso	 a	 punto	 de
caerse	 al	 río	 de	 cabeza.	 Aquilino	 se	 subió	 a	 la	 bicicleta	 con	 aire	 de	 soberbia,
mordiendo	 un	 cáñamo	 y	 diciendo	 bravuconadas.	 Se	 quitó	 la	 camisa	 e	 hizo	 que	 le
vendaran	los	ojos	también	con	ella,	atándola	por	encima	del	otro	pañuelo,	para	mayor
demostración	de	su	ceguera.	Agarró	el	manillar	con	firmeza,	apoyó	los	pies	descalzos
en	los	pedales	y	comenzó	a	rodar	por	la	superficie	del	puente	sin	titubear.	No	iba	muy
deprisa,	 pero	 avanzaba	 con	 seguridad.	 La	 rueda	 delantera	 no	 trompicaba.	A	medio
camino,	 torció	 un	 poco	 el	 rumbo	 siguiendo	 la	 curva	 y	 enfiló	 la	 salida.	 Acabó	 el
recorrido	por	el	centro	mismo,	lejos	de	los	dos	pretiles.	La	multitud	recibió	la	llegada
con	una	aclamación	de	las	que	solo	merecen	los	campeones.	Yo	espié	a	Isabel,	que	le
estaba	mirando	lánguidamente.

Nadie	 volvió	 a	 cruzar	 el	 puente	 hasta	 que	 fue	 mi	 tumo,	 casi	 al	 final	 de	 la
competición.	 La	 bicicleta	 estaba	 llena	 de	 polvo	 y	 tenía	 algunas	 raspaduras	 de	 las
caídas,	 pero	 ningún	 desperfecto	 era	 demasiado	 grave.	 Cuando	 mi	 nombre	 fue
voceado,	me	acerqué	temblando	al	puesto	de	salida	y	me	senté	ceremoniosamente	en
el	sillín.

—La	Arelli	ya	es	tuya,	campeón	—me	dijo	Esteban	mientras	me	ataba	el	pañolón
alrededor	de	la	cabeza.
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A	pesar	del	susto	y	de	 los	escalofríos	que	tenía,	corrí	a	 la	misma	velocidad	a	 la
que	 habría	 corrido	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 y	 crucé	 el	 puente	 en	 un	 suspiro.	 La
costumbre	 de	 recorrer	 la	 montaña	 de	 noche	 y	 de	 pedalear	 a	 oscuras	 me	 permitía
manejar	la	bicicleta	en	la	más	absoluta	tiniebla	con	la	misma	pericia	que	a	plena	luz.
Cuando	llegué	al	final	del	puente	y	escuché	el	griterío	de	vítores,	las	ovaciones,	me
quedé	parado	sobre	el	sillín	y	sin	quitarme	la	venda	giré	la	cabeza	para	mirar	hacia
donde	 estaba	 Isabel.	Estuve	 así	 unos	 instantes,	mirándola	 a	 ciegas.	Luego	 sentí	 los
brazos	de	quienes	me	felicitaban	y	me	alzaban	en	volandas.

Esteban	decidió	que	El	Bizco	y	yo	atravesáramos	de	nuevo	el	puente	con	los	ojos
vendados	y	las	manos	atadas	a	la	espalda	para	desempatar.	Los	apostantes	estuvieron
de	acuerdo.	Se	tiró	entonces	una	moneda	al	aire	para	sortear	turno	y	salió	la	cara	que
había	pedido	Aquilino.	Con	la	misma	altivez	que	antes,	se	quitó	la	camisa	y	se	dirigió
hacia	la	Arelli.	Cerró	los	ojos	y	cruzó	las	muñecas	en	la	espalda.	Cuando	le	hubieron
anudado	 las	 dos	 vendas,	 se	 alzó	 sobre	 la	 bicicleta	 con	 equilibrismos	 y	 comenzó	 a
avanzar.	La	explanada	del	puente	estaba	en	silencio,	como	si	no	hubiera	nadie.	Los
más	pequeños	se	habían	subido	a	rocas	o	a	árboles	para	ver	bien.	Algunas	mujeres,
angustiadas,	se	tapaban	también	los	ojos.

El	Bizco	no	llegó	ni	siquiera	a	la	mitad	del	puente.	Cuando	movió	el	cuerpo	para
cambiar	el	rumbo	de	la	bicicleta	en	la	curva,	la	rueda	delantera	se	torció	demasiado,	y
al	 intentar	 rectificar	 enderezándola,	 perdió	 la	 estabilidad	 y	 se	 fue	 al	 suelo	 con
acrobacias.	Las	carnes	del	hombro	sobre	el	que	cayó	se	le	abrieron,	y	al	ver	la	sangre,
algunos	 comenzaron	 a	 espantarse.	 También	 Isabel,	 que	 miraba	 fijamente	 hacia	 el
fondo	del	río	para	no	ver	a	Aquilino	herido.	Pasó	un	rato	antes	de	que	todo	se	calmara
y	me	llevaran	a	mí	a	la	línea	de	salida.	Ya	no	temblaba,	no	sentía	nerviosismo.	Sabía
que	cruzaría	el	puente	 sin	esfuerzo,	 como	si	 la	bicicleta	caminara	 sola	 llevándome.
Cuando	estuve	listo,	pisé	los	pedales	con	fuerza	y	oí	el	chirrido	de	los	rodamientos.
Llegué	al	otro	extremo	antes	de	que	el	suspiro	de	alguna	mujer	asustada	se	acabara	de
escuchar,	pero	justo	cuando	calculé	que	la	rueda	delantera	estaría	tocando	la	meta,	me
detuve.	Inmovilicé	la	bicicleta	y	me	puse	en	pie	sobre	ella	para	distinguir	mejor	los
resuellos	de	la	gente.	Luego	di	la	última	pedalada,	y	la	Arelli,	que	ya	era	mía,	entró
suavemente	en	el	camino	de	gravilla.

Aquel	fue	quizás	el	día	más	feliz	de	mi	vida.	Me	di	cuenta	de	que	algunos	méritos
tenían	su	recompensa	y	de	que	la	vida	de	los	hombres	podía	llegar	a	ser	provechosa.
No	conseguí	con	mi	triunfo,	sin	embargo,	el	amor	de	Isabel,	que	comenzó	a	visitar	a
Aquilino	para	curarle	las	heridas	de	la	caída	y	poco	después	se	prometió	con	él.	Yo	la
olvidé	 enseguida	 gracias	 a	 una	 chica	 extremeña	 que	 acababa	 de	 llegar	 al	 pueblo.
Aunque	tardé	mucho	en	hablar	con	ella,	la	rondaba	en	los	bailes	y	le	daba	señas	de
mis	intenciones.	Mi	madre	me	había	regalado	ya	unos	pantalones	largos	de	los	que	se
vestían	 los	 mozos	 y	 un	 corbatín,	 y	 en	 la	 misa	 de	 los	 domingos	 iba	 con	 los	 de	 la
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cuadrilla	a	merodear.	Pero	no	 tenía	mucho	 tiempo	para	gastarlo	en	mujeres,	porque
empecé	 a	 entrenar	 con	 el	 propósito	 de	 presentarme	 a	 la	 carrera	 del	 año	 siguiente.
Hacía	cada	jornada	más	de	treinta	kilómetros	en	bicicleta,	y	los	días	de	fiesta,	cuando
no	tenía	que	ir	al	campo	a	labrar,	pedaleaba	por	la	carretera	hasta	Calahonda	o	hasta
Málaga.

Los	años	de	la	juventud	transcurren	muy	despacio,	pero	no	es	verdad	que	sean	tan
fecundos	como	creemos.	Los	míos	no	lo	fueron,	aunque	en	aquel	tiempo	lo	parecían.
Ni	 siquiera	 fui	 capaz	 en	 ese	 invierno	 de	 prepararme	 suficientemente	 para	 correr	 la
carrera	de	España.	Mi	padre	murió	en	diciembre,	poco	antes	de	las	Navidades,	y	mi
madre,	 que	 no	 había	 conocido	 otra	 compañía	 nunca,	 se	 fue	 apagando	 poco	 a	 poco
como	 un	 brasero	 abandonado.	 Hablé	 por	 fin	 con	 la	 chica	 extremeña	 y	 la	 hice	 mi
novia.	 Salíamos	 juntos	 a	 pasear	 todos	 los	 días,	 al	 anochecer,	 y	 los	 domingos	 la
llevaba	al	baile	de	algún	pueblo	de	los	alrededores	y	le	compraba	altramuces	con	el
único	dinero	que	tenía.	Seguía	saliendo	con	la	bicicleta	por	las	noches,	cuando	todos
se	habían	acostado,	y	me	iba	hasta	los	lugares	más	lejanos	para	estar	solo.

La	nueva	carrera,	que	se	celebró	otra	vez	en	el	mes	de	abril,	la	ganó	también	un
extranjero.	 Los	 parroquianos	 de	 la	 taberna	 de	 Marcelino	 me	 animaban	 a	 seguir
entrenando	 para	 competir	 al	 año	 siguiente	 y	 demostrar	 la	 fiereza	 de	 los	 españoles,
pero	la	guerra	estalló	de	repente	y	tuve	que	dejar	de	salir	cada	día	a	la	carretera.	Las
tropas	 de	 los	 fascistas	 conquistaron	 enseguida	 Jaén,	 Córdoba,	 Sevilla,	 Cádiz	 y
Granada,	pero	no	lograron	entrar	en	Málaga.	En	el	pueblo	solo	se	escuchaban	intrigas
y	parlerías.	Nadie	podía	contar	lo	que	estaba	ocurriendo	de	verdad.	Don	Eulogio,	el
veterinario,	traía	de	sus	viajes	por	la	región	algunos	chismes	confusos	y	los	repetía	en
la	taberna	a	la	hora	de	la	cena:	que	los	tanques	de	Queipo	de	Llano	avanzaban	hacia
el	 sur,	 que	 los	 ejércitos	 de	 la	 República	 habían	 sofocado	 la	 algarada,	 que	 algunas
unidades	de	carabineros	contraatacaban	cerca	de	Motril	o	que	Azaña	había	huido	a
Francia.

Yo	 no	 sabía	 nada	 de	 política,	 pero	 un	 hermano	 de	 mi	 madre	 era	 sargento	 de
carabineros	 y	 eso	 nos	 convertía	 a	 todos	 en	 republicanos.	 En	 el	 pueblo,	 los	 bandos
estaban	embarullados.	Esteban,	que	era	señorito	cortijero,	apoyaba	a	la	República,	y
Aquilino	 el	 Bizco,	 pobre	 de	 miseria,	 hacía	 arengas	 a	 favor	 de	 los	 fascistas.	 A
principios	 de	 septiembre	mataron	 a	 un	 campesino	 comunista,	 pero	 no	 se	 supo	 con
certeza	si	era	una	venganza	política	o	un	crimen	de	adulterios.

Los	 aires	 de	 guerra	multiplicaron	 las	 bodas	 en	 todas	 las	 aldeas	 de	 la	 comarca,
pues	el	 cura	andaba	de	 lado	a	 lado	casando	a	 los	mozos	que	 iban	a	 ser	 llamados	a
filas.	Yo	hablé	con	el	padre	de	mi	novia	extremeña	y	le	dije	que	quería	a	su	hija	con
todo	mi	corazón,	pero	que	no	merecía	quedarse	viuda	siendo	tan	niña.	Él	aceptó	mis
explicaciones	 y	 me	 dio	 su	 consentimiento	 para	 aplazar	 el	 matrimonio.	 Lo	 que	 no
quise	aplazar	por	más	tiempo	fue	el	desfloramiento	de	la	muchacha,	pues	mi	edad	era
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ya	 imperiosa	 y	 la	 pobreza	me	 impedía	 gastar	 en	 putas	 lo	 necesario.	Hubo	 algunos
meses	 de	 aquella	 época	 en	 que	 fui	 feliz	 como	 solo	 pueden	 serlo	 los	menesterosos:
tenía	 una	 hembra	 y	 un	 campo	que	 labrar;	me	gustaba	 oler	 la	madera	mojada	 y	 los
guisos	 de	 pollo	 que	 hacía	mi	madre;	 bebía	 a	 veces	 un	 vaso	 de	 vino	 en	 la	 taberna
fanfarroneando	como	los	machos,	y	me	iba	lejos	con	la	bicicleta,	soñando	igual	que
siempre	con	ganar	algún	día	la	carrera	de	España.

En	febrero	del	año	siguiente	bombardearon	Málaga	y	 tuve	que	huir	deprisa.	Mi
novia	 extremeña	 no	 me	 dejó	 marchar	 sin	 haber	 celebrado	 la	 boda	 que	 nos
comprometía,	pues	según	dijo	prefería	quedarse	viuda	que	deshonrada.	Nos	casamos
de	 noche	 en	 un	 pajar.	 Luego,	 después	 de	 besarnos	 delante	 del	 cura,	 yo	 recogí	mis
aperos,	me	monté	 en	 la	Arelli	 y	me	 fui	 a	 una	 cueva	 de	 la	 Sierra	 de	 Lújar	 que	 no
conocía	nadie.	Conmigo	vinieron	los	mozos	más	valientes	del	pueblo:	Gregorio	el	de
Tomasa,	Bernardo	Albarrán,	Rufino	el	Aguilucho	y	Esteban,	que	vendió	a	escondidas
algunas	de	las	riquezas	de	su	padre	para	comprar	las	provisiones	que	nos	llevamos.

Pasamos	 encerrados	 en	 la	 cueva	 varias	 semanas.	 Yo	 bajaba	 algunos	 días	 al
pueblo,	de	noche,	para	traer	noticias	y	pan	fresco.	En	uno	de	esos	viajes	me	encontré
con	 una	 columna	 de	milicianos	 que	 había	 acampado	 en	 las	 faldas	 de	 la	 sierra.	Me
ofrecieron	uniformes	para	todos	si	nos	alistábamos.	Les	dije	que	no,	pero	al	volver	a
la	 cueva	 se	 lo	 propuse	 a	 los	 muchachos.	 Gregorio,	 Bernardo	 y	 El	 Aguilucho	 no
querían,	 pero	 Esteban	 acabó	 convenciéndoles.	 Les	 dijo	 que	 no	 teníamos	 otra
alternativa	para	salir	de	allí;	que	 la	guerra	duraría	mucho;	que	solo	se	esconden	 los
cobardes.	 Esa	 misma	 noche,	 antes	 de	 que	 terminara	 de	 amanecer,	 bajamos	 al
campamento	y	nos	vestimos	de	milicianos.	Yo	tenía	miedo	de	la	guerra	y	sentía	pena
por	dejar	aquellas	 tierras,	pero	 lo	que	verdaderamente	me	entristeció	fue	abandonar
allí,	entre	unas	rocas,	la	bicicleta	que	había	ganado	con	mis	méritos.

A	Bernardo	Albarrán	le	mataron	enseguida,	en	el	primer	enfrentamiento	de	tropas
que	tuvimos.	Gregorio	y	Esteban	fueron	destinados	a	otro	batallón	que	subía	hacia	el
norte,	y	no	volví	a	saber	nada	de	ellos	hasta	muchos	años	después,	cuando	la	guerra
ya	 había	 terminado.	 El	 Aguilucho	 continuó	 conmigo	 y	 sobrevivió	 a	 las	 dos
incursiones	que	hicimos	antes	de	 llegar	 a	 la	 costa	de	Almería,	donde	 teníamos	que
asaltar	un	fuerte	para	liberar	a	milicianos	prisioneros.	En	ese	asalto	me	convertí	en	un
héroe,	pues	 logré	 entrar	dentro	 sin	 ser	 advertido,	 con	artimañas,	 y	 abrir	 las	puertas
para	que	el	batallón	atacara.	Como	premio,	me	ascendieron	a	sargento	y	me	llevaron
a	 la	 comandancia	 para	 encomendarme	una	misión	 de	 alta	 responsabilidad	 que	 solo
alguien	con	mis	virtudes	y	mis	conocimientos	de	la	tierra	podía	desempeñar:	volar	el
puente	de	Cantarriján.

—No	 puedo	 hacerlo,	 señor	—le	 dije	 al	 comandante	 con	 firmeza—.	 No	 puedo
volar	ese	puente.	Encárgueme	cualquier	otra	misión	y	la	cumpliré.	Pídame	que	mate
al	carnicerito	de	Arias	Navarro	o	a	Franco,	si	usted	quiere.	Soy	un	soldado	valiente,
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señor,	pero	no	puedo	volar	el	puente	de	Cantarriján.
Yo	 tenía	 aún	 el	 sentimentalismo	 de	 los	 niños,	 pero	 la	 guerra	 no	 consiente	 esas

debilidades.	El	comandante	me	explicó	que	yo	era	el	único	que	conocía	el	terreno	tan
bien	como	para	guiar	a	ochenta	hombres	sin	ponerlos	en	peligro	y	que	la	audacia	que
había	demostrado	en	las	batallas	y	en	el	asalto	al	fuerte	me	hacían	digno	del	empeño.
Me	dio	la	orden	de	que	preparara	mi	impedimenta	para	partir	a	la	mañana	siguiente.

El	 puente	 de	 Cantarriján,	 en	 el	 que	 había	 ganado	 yo	 mi	 primera	 bicicleta	 de
carreras	cruzándolo	a	ciegas,	no	lo	cruzaba	ya	nadie,	porque	al	hacerlo	se	pasaba	de
un	bando	a	otro.	Ese	puente	era	ahora	un	filo	entre	los	dos	ejércitos,	un	paso	muerto
que	 solo	 atravesaban	 centinelas	 y	 ojeadores.	 La	 comandancia	 republicana	 quería
destruirlo	 para	 poder	 desembarcar	 en	 la	 zona	 de	 Granada	 sin	 temer	 un	 rápido
contraataque	de	los	fascistas.	Acababa	de	terminar	la	batalla	del	Ebro	y	no	quedaban
ya	muchas	oportunidades	de	reconquistar	España.

Embarqué	con	ochenta	guerrilleros	en	La	Juana,	cerca	de	Adra.	La	lancha	tardó
tres	 horas	 en	 llegar	 a	 la	 playa	 de	 Almuñécar.	 Era	 de	 noche	 y	 llovía	 aguanieve.
Estuvimos	un	rato	agazapados,	observando	los	alrededores,	pero	no	había	señales	de
vida.	Cuando	nos	pusimos	 en	marcha,	una	gran	nube	 cubrió	 aún	más	 el	 arco	de	 la
luna	 y	 el	 aire	 se	 volvió	 completamente	 negro.	 Avanzamos	 despacio	 siguiendo	 el
cauce	del	 río	de	 la	Miel	y	 llegamos	a	Cantarriján	enseguida.	Vi	el	puente	desde	un
repecho	y	sentí	un	repeluzno	de	frío.	Di	inmediatamente	las	órdenes	para	no	flaquear.
A	 lo	 lejos,	al	otro	 lado	del	puente,	 se	divisaba	entre	nieblas	 la	garita	de	 la	Guardia
Civil.	Oscura,	como	deshabitada.

Los	 soldados	 especialistas	 prepararon	 los	 cartuchos	 de	 dinamita	 mientras	 los
demás	 esperábamos	 repartidos	 en	 la	 orilla	 del	 río.	 Luego	 diez	 hombres	 y	 yo	 nos
arrastramos	 hasta	 el	 pie	 del	 puente.	 Había	 que	 hacerlo	 con	 mucha	 precaución,
sigilosamente,	pues	 tal	vez	había	algún	guardián	vigilando	emboscado	al	otro	 lado.
Me	acordé	de	Esteban,	el	Serpiente,	que	era	el	mejor	culebreador	del	pueblo	y	que
habría	podido	 llegar	hasta	 el	puente	mismo	y	cruzarlo	 sin	que	 se	dieran	cuenta	 los
propios	compañeros	que	reptaban	junto	a	él.

Pusimos	 las	 cargas	 de	 dinamita	 en	 los	 bajos	 del	 puente,	 en	 sus	 pilares	 y	 en	 su
misma	 panza.	 Luego	 regresamos	 hasta	 donde	 estaban	 aguardando	 los	 demás
hombres.	 Yo	 esperé	 unos	 segundos	 para	 contemplar	 por	 última	 vez	 aquel	 paisaje.
Después	cerré	 los	ojos	y	di	 la	orden	de	que	lo	volaran.	Las	piedras	saltaron	por	 los
aires	con	estampida.	Cuando	la	fosca	de	polvo	y	de	arenilla	desapareció,	vi	el	puente
partido,	sin	vientre,	y	me	acordé	de	repente	del	rostro	de	Isabel	que	había	mirado	con
los	 ojos	 vendados	 aquel	 día	 de	 la	 competición,	 ese	 rostro	 sin	 expresión	 que	 yo
únicamente	 había	 imaginado.	 Se	 oyeron	 ladridos	 de	 perro,	 pero	 ninguna	 voz	 de
hombre,	ningún	grito	de	espanto.	Mientras	regresábamos	a	la	playa,	me	di	cuenta	de
que	había	sido	allí	mismo	donde	llegué	a	creer,	al	ganar	la	Arelli,	que	algunos	méritos
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tienen	su	recompensa	y	que	la	vida	de	los	hombres	puede	llegar	a	ser	provechosa.
La	guerra	terminó	y	tuve	que	marcharme	a	África,	a	Orán,	donde	me	esperaba	ya

mi	 esposa.	Allí	 gané	una	 carrera	 de	bicicletas	 en	 la	 que	 solo	participaban	 árabes	y
comunistas	 españoles.	 El	 sueño	 de	 vencer	 a	 los	 campeones	 belgas	 y	 franceses	 que
triunfaban	 en	 España	 nunca	 lo	 cumplí.	 Muchos	 años	 después,	 cuando	 regresé	 del
exilio	a	mi	casa	de	Nerja,	subí	hasta	la	cueva	en	la	que	había	abandonado	la	Arelli.
Estaba	todavía	allí,	en	el	mismo	sitio,	pero	ya	era	solo	un	amasijo	de	óxido	y	verdín.
Como	yo	mismo.
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La	gloria	de	los	nuestros

Alejandro	Gándara

Desde	que	Ciolín,	el	gran	ciclista	del	pueblo,	se	había	convertido	en	una	estrella
por	participar	en	el	Campeonato	de	España	para	aficionados,	Jano	no	había	dejado	de
dar	la	lata	a	su	padre.	Su	padre	conocía	a	la	familia	de	Ciolín	y	Jano	quería	conocer	la
vida	privada,	seguramente	plagada	de	secretas	novedades,	de	quienes	habían	dado	al
mundo	un	ser	tan	extraordinario.	Era	un	hecho	que	Ciolín	no	era	como	el	resto	de	la
gente	 de	 La	 Fronda.	 Primero,	 porque	 tenía	 una	 bicicleta	 de	 competición,	 algo	 que
costaba	 mucho	 dinero	 y	 que	 había	 que	 comprar	 lejos,	 muy	 lejos	 de	 aquel	 valle
rodeado	de	altos	picos	casi	siempre	nevados	y	que,	según	decía	el	cura,	habían	sido
puestos	 allí	 para	 facilitar	 la	 vida	 interior.	 Segundo,	 porque	 había	 que	 tener	mucha
imaginación	para	querer	ser	ciclista	cuando	todo	el	mundo	quería	ser	lo	que	ya	era,	a
saber,	dueño	de	cuatro	vacas	pastueñas	a	las	que	subir	y	bajar	de	los	invernales.	Si	es
que	alguna	vez	se	habían	preguntado	qué	era	eso	de	ser	algo.	Tercero,	porque	resultó
que	Ciolín,	aparte	de	imaginación	y	dinero,	tenía	cualidades	deportivas	y	que	venían
de	la	capital	a	hablar	con	él.	En	el	Campeonato	de	España	quedó	entre	los	cincuenta
primeros,	 aunque	 Jano	 no	 recordaba	 exactamente	 la	 posición.	 Pero	 pertenecer	 al
grupo	de	 los	 cincuenta	mejores	 ciclistas	del	país,	 en	 cualquier	país	 suficientemente
habitado,	 era	 una	 hazaña	 al	 alcance	 de	 los	 elegidos,	 no	 digamos	 si	 además	 había
nacido	 en	La	Fronda.	Y	 cuarto,	 que	 también	podría	 entrar	 en	 lo	 tercero,	 la	Gaceta
sacaba	 fotos	 de	Ciolín	 y	 debajo	 ponía	 siempre:	 «El	 ciclista	 frondeño	 pedaleando».
¿Había	otros	motivos	para	que	se	encogiera	el	corazón	de	un	pueblo?

—Pero	¿qué	es	lo	que	quieres	ver?	—le	preguntó	el	padre	a	la	hora	del	almuerzo
—.	Lo	más	seguro	es	que	Ciolín	no	esté	allí.

—Tú,	llévame.
Por	 la	 tarde	 se	 juntó	 con	 los	 amigos	 en	 la	 puentecilla	 y	 les	 informó	 de	 que	 su

padre	 le	 llevaría	 a	 la	 casa	de	Ciolín	 el	 día	menos	pensado.	Todos	pusieron	cara	de
admiración,	menos	uno	que	se	llamaba	Fernando	y	que	se	había	quedado	en	la	época
en	que	todos	querían	ser	toreros.	Visto	desde	la	perspectiva	del	ciclismo,	aquello	fue
una	 tontería.	De	hecho,	no	 les	duró	más	de	un	año.	El	hijo	de	unos	que	emigraron
bastantes	años	atrás	a	la	capital	se	hizo	novillero	y	escogió	el	apodo	de	El	Niño	de	La
Fronda.	 Como	 era	 lógico,	 esto	 causó	 un	 gran	 impacto	 en	 el	 pueblo,	 sobre	 todo
cuando	contempló	su	nombre	en	un	cartel	taurino	que	hacía	referencia	a	una	plaza	de
toros	de	 la	provincia	de	Salamanca,	un	 lugar	del	que	se	dudaba	que	existiera	y	que
volvía	 todo	 más	 mágico,	 más	 inalcanzable	 y	 absolutamente	 más	 misterioso.
Estuvieron	 un	 año	 toreando	 con	 las	 chaquetas	 y	 los	 impermeables,	 después	 de
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agenciarse	un	par	de	astas	de	ciervo	que,	por	alguna	razón,	don	Herminio,	el	maestro,
utilizaba	como	perchero	a	la	entrada	del	aula.	Las	astas	desaparecieron	un	buen	día,
el	maestro	puso	el	grito	en	el	cielo,	hubo	hasta	una	reunión	de	padres,	pero	ellos	se
comportaron	como	auténticos	juramentados	y	no	abrieron	la	boca.	Cuando	se	les	pasó
la	 fiebre,	 enterraron	 las	 astas	 en	 el	monte	 del	 polvorín	 y	 dejaron	 que	 Fernando	 se
convirtiera	en	un	resentido,	probablemente	de	por	vida.	Pero	así	eran	las	cosas.	De	El
Niño	de	La	Fronda	 nunca	más	 se	 supo	y,	 como	decía	 don	Herminio,	 la	 pasión	 sin
alimento	no	es	más	que	un	pato.

La	tarde	en	que	Jano	declaró	las	intenciones	de	su	padre	en	la	puentecilla	no	hacía
demasiado	 calor.	Estaban	 a	 finales	 de	 junio	 y	 empezaba	 un	 largo	 verano	 en	 el	 que
habría	que	trabajar	mucho	para	sobrevivir	a	la	peste	del	aburrimiento.

—Propongo	que	cojamos	las	bicicletas	y	hagamos	una	carrera	para	ver	a	Elias	—
dijo	Jano.

—A	mí	me	da	cosa	—dijo	uno	al	que	llamaban	Fonseca.
—No	hay	que	estarse	allí	mirándolo	todo	el	rato.	Lo	importante	es	la	carrera.	Una

para	ir	y	otra	para	volver.	El	que	mejor	haya	quedado	entre	las	dos,	gana	—insistió
Jano.

—¿Sigue	todavía	paralítico?	—preguntó	otro	llamado	Aitor.
—No	es	un	paralítico.	Está	así	por	la	meningitis	—contestó	Fonseca.
—¿Y	se	va	a	morir?
—A	lo	mejor,	no.
Al	final	fueron	a	casa	a	por	las	bicicletas	y	subieron	en	pelotón,	eran	ocho,	por	la

comarcal	de	Poblaciones,	una	aldea	a	doce	kilómetros	de	La	Fronda	y	bien	metida	en
la	 montaña.	 Empezaron	 muy	 deprisa	 y	 a	 mitad	 del	 puerto	 se	 bajaron	 de	 las	 bicis
resollando	 como	 bueyes.	 Los	 vehículos	 fueron	 abandonados	 en	 la	 cuneta	 y	 ellos
tardaron	un	cuarto	de	hora	en	recuperar	el	habla.

—Hay	que	ir	más	despacio	—dijo	Jano.
—¿No	era	una	carrera?	—contestó	alguien.
—Oye	—dijo	Fonseca—,	¿a	qué	hora	pasa	la	carrera	de	Ciolín?
—El	próximo	domingo	a	las	doce	—dijo	Jano.
—Ya	sé	que	es	el	domingo.	Pero	me	extraña	que	pueda	saberse	la	hora,	por	eso	se

me	olvida.
—Los	 ciclistas	 son	 relojes.	Claro	 que	 se	 sabe.	Y	 todo	 el	mundo	 dice	 que	 va	 a

ganar.
—Pero	vienen	ciclistas	de	muchas	partes.	No	será	fácil.
—A	mí	me	han	dicho	que	gana	seguro.	Imagínate,	Ciolín	el	de	La	Fronda,	gana	la

Vuelta	a	la	Región.
Cuando	 llegaron	 a	 Poblaciones,	 se	 habían	 olvidado	 ya	 de	 su	 carrera.	 Se

presentaron	en	la	casa	de	Elias	y	les	abrió	la	madre,	una	mujer	muy	guapa,	con	la	cara
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muy	triste,	pero	que	les	dio	las	gracias	por	venir,	les	sonrió	mucho	y	les	sirvió	vasos
de	gaseosa.	Elias	estaba	en	la	cama,	mucho	más	delgado	y	pálido	que	cuando	iba	a	la
escuela.	El	cuarto	tenía	un	olor	especial	y	la	luz	entraba	por	un	ventanuco.	Elias	les
dijo	que	pronto	le	darían	una	silla	de	ruedas	y	a	continuación	les	contó	unos	cuantos
chistes,	que	él	sabía	contar	como	nadie.	Ellos	le	hablaron	de	Ciolín	y	de	la	Vuelta	a	la
Región	y	se	despidieron	enseguida,	un	poco	angustiados.	No	consiguieron	estar	allí
más	de	veinte	minutos.	Regresaron	en	silencio,	bajando	el	puerto	a	 toda	velocidad.
Fernando	 se	 cayó	 cuando	 entraban	 en	 el	 pueblo,	 una	 cosa	 un	 poco	 ridícula,	 y	 lo
lavaron	debajo	de	la	puentecilla.

Por	la	noche,	después	de	cenar,	volvieron	a	reunirse.	Fernando	se	había	quedado
en	casa.	No	estaban	muy	animados.	Vieron	que	el	cura,	don	Herminio	y	el	secretario
del	ayuntamiento,	un	tipo	regalimoso	que	llevaba	toda	su	vida	escribiendo	la	historia
de	La	 Fronda	 con	 unas	 palabras	 que	 nadie	 entendía,	 y	 que	 se	 llamaba	 a	 sí	mismo
«cronista	de	la	villa»,	estaban	en	la	terraza	del	arroyo,	cincuenta	metros	más	allá	de	la
puentecilla.	Tomaban	café	bajo	los	faroles	y	parecían	tener	un	tema	de	conversación,
porque	el	regalimoso	movía	mucho	las	manos	y	los	otros	le	hacían	caso.	Lo	que	no
era	una	buena	señal.	Por	alguna	razón	que	ya	habían	olvidado	o	que	nunca	tuvieron,
ellos	 habían	 decidido	 odiar	 a	 aquel	 individuo	 que	 además	 se	 apellidaba	 Pestaña,
aspecto	que	acrecentaba	el	odio	hasta	límites	insoportables.

—Vamos	 a	 acercarnos	 en	 secreto	 por	 la	 ribera	 y	 a	 escuchar	 lo	 que	 hablan	—
propuso	Jano.

Descendieron	a	oscuras	y	 fueron	por	el	 arroyo	hasta	 la	pared	de	 la	 terraza,	 tres
metros	 de	 altura	 sobre	 la	 ribera.	 Luego	 subieron	 por	 un	 sendero	 lateral	 y
permanecieron	a	cubierto	y	a	unos	tres	metros	de	los	contertulios.	Había	que	admitir,
pensó	 Jano,	 que	 sus	 amigos	 eran	 auténticos	 apaches,	 silenciosos	 y	 mortíferos.	 Se
habían	acurrucado	contra	la	pared	del	pretil	y	a	resguardo	de	la	luz	de	los	faroles.

—Este	pueblo	ha	dado	héroes	al	mundo,	asunto	este	poco	sabido,	porque,	nadie
se	engañe,	los	frondeños	no	son	partidarios	de	la	memoria	y	menos	de	la	épica.	Desde
los	 tiempos	 del	 Descubrimiento,	 ya	 hay	 noticia	 de	 originarios	 de	 este	 lugar
aventurándose	por	el	Orinoco	y	acompañando	a	De	las	Casas	—decía	el	cronista.

—Usted,	Pestaña,	 siempre	cuenta	 lo	mismo,	pero	yo	no	 sé	de	qué	 sirve	eso.	Si
nos	hace	mejores	o	peores	el	saberlo,	o	si	es	mejor	saberlo	que	no	saberlo,	o	qué	—
contestaba	el	cura.

—¿No	cree	usted	que	es	importante	que	un	pueblo	conozca	su	historia?
—Ni	 idea.	 A	 mí	 lo	 que	 me	 importa	 es	 saber	 lo	 que	 pasa	 aquí	 y	 ahora,	 en	 la

cordillera	Cantábrica	y	a	fecha	de	1966.
—Muy	bien.	Ahí	tiene	usted	a	Ciolín.	¿Podría	existir	alguien	así	si	no	procediese

de	una	contrastada	estirpe	de	héroes,	aquí,	en	estas	montañas	olvidadas	de	Dios?
—Deje	usted	en	paz	a	Dios,	que	siempre	aparece	cuando	algo	no	tiene	arreglo	—
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dijo	el	cura—.	Por	cierto,	¿a	qué	hora	pasa	la	carrera?
—A	 las	once	—dijo	don	Herminio—.	De	camino	a	Carrales,	 que	 es	donde	han

puesto	la	meta.
—Ya	lo	ve	usted…	—dijo	Pestaña.
—Ya	veo	¿qué?	—dijo	el	cura.
—Si	 este	 pueblo	 tuviera	 conciencia,	 habría	 exigido	que	pusieran	 la	meta	 en	La

Fronda.
—Qué	tendrá	eso	que	ver.	Pestaña,	acostúmbrese	a	que	todo	el	agua	no	puede	ir	a

parar	a	su	molino.
—Desde	 la	 curva	 del	 ayuntamiento	 se	 les	 verá	 entrar	 en	 el	 pueblo	 y	 salir.	Me

parece	que	es	el	mejor	sitio	—terció	don	Herminio.
—De	todos	modos,	la	conciencia…	—empezó	a	insistir	Pestaña.
—La	 conciencia,	 señor	 secretario	—le	 cortó	 don	Herminio—,	 es	 una	 cosa	 que

puede	arruinarnos	este	café	y	esta	espléndida	noche.
Jano	 hizo	 una	 señal	 a	 los	 emboscados	 y	 el	 grupo	 se	 retiró	 en	 dirección	 a	 la

puentecilla,	 manteniendo	 su	 impecable	 sigilo.	 Allí,	 Jano	 pidió	 silencio	 a	 los
compañeros	de	partida,	que	nada	más	llegar	se	habían	dedicado	a	imitar	cómicamente
a	Pestaña.

—No	hemos	pensado	en	el	sitio	—dijo.
—¿Qué	sitio?
—El	sitio	desde	el	que	veremos	pasar	la	carrera.
—Bueno,	 donde	 todo	 el	mundo	—dijo	 el	 gordito	Royuela,	 que	 temía	 cualquier

clase	de	alteración	de	la	normalidad.
Jano	no	le	hizo	caso	y	expuso	su	opinión.	Y	su	opinión	señalaba	al	peñasco	que

había	 debajo	 de	 la	 ermita	 y	 que	 hacía	 una	 especie	 de	 balcón	 sobre	 la	 carretera
general.	A	los	demás	les	pareció	bien.

—Pero	hay	que	prepararlo.	Hay	que	poner	asientos	y	tiene	que	ser	el	mejor	sitio
del	pueblo	—explicó	Jano.

Al	resto	siguió	pareciéndole	bien.
—Vamos	a	vivir	un	momento	histórico	—sentenció	Jano.
Quedaron	para	la	tarde	del	domingo,	que	era	el	día	siguiente,	en	el	peñasco	de	la

iglesia.	Y	al	día	siguiente,	cuando	salían	de	misa,	su	padre	 le	comunicó	que	 irían	a
ver	a	la	familia	de	Ciolín,	porque	no	quería	escucharle	más.

La	familia	de	Ciolín	vivía	al	otro	lado	del	arroyo	y	había	una	caminata	de	media
hora.	Su	padre	era	un	hombre	silencioso	y,	desde	que	pasó	aquello,	Jano	siempre	le
veía	preocupado.	Lo	normal	es	que	hubiera	estado	triste;	sin	embargo,	el	muchacho
estaba	seguro	de	que	era	preocupación	más	que	otra	cosa.	«Aquello»	fue	la	muerte	de
su	madre,	el	viernes	de	Pascua	del	año	anterior.

—Vas	 a	 cumplir	 trece	 años	 y	 cada	 vez	 hay	más	 pájaros	 en	 tu	 cabeza	—dijo	 el
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padre	sin	mirarlo,	mientras	cogían	la	trocha	del	polvorín,	al	lado	de	un	monte	lleno	de
grutas	y	atravesado	por	un	manantial	con	una	pequeña	cascada	en	lo	alto.

Jano	no	dijo	nada.	A	su	padre	le	gustaba	decir	lo	que	tenía	que	decir	sin	entrar	en
discusiones.	Las	discusiones	solo	conseguían	que	repitiera	lo	mismo	todas	las	veces
que	fuese	necesario.

—Don	Herminio	dice	que	eres	buen	estudiante,	pero	que	no	te	interesas	por	nada.
Y	yo	no	veo	más	que	pájaros	en	 tu	cabeza.	Primero	 te	dio	por	ayudar	al	cura	en	 la
misa	de	siete	y	te	quedabas	sin	dormir	de	la	emoción.	Luego	vino	lo	del	toreo	y	ahora
toca	el	ciclismo.	De	un	tiempo	a	esta	parte…	—el	padre	hizo	aquí	una	pausa—,	tan
pronto	te	vuelves	loco	por	algo	como	se	te	olvida.

Les	 abrió	 la	 puerta	 una	 mujer	 mayor,	 vestida	 de	 negro	 y	 con	 aspecto	 de
campesina,	que	resultó	ser	 la	madre	de	Ciolín.	Les	invitó	a	pasar	y	trató	a	su	padre
con	mucha	deferencia,	algo	que	pasaba	a	menudo	y	que	le	gustaba	bastante	a	Jano,
aunque	 también	 lo	 encontraba	 normal.	 Su	 padre	 era	 el	 mecánico	 del	 pueblo	 y	 él
presentía	 que,	 fuera	 de	 ser	 un	 oficio	 especial,	 una	 parte	 importante	 de	 la	 vida	 del
lugar	dependía	de	cómo	él	hiciera	su	trabajo.

Era	 una	 casa	 diminuta	 y	 aislada	 en	 un	 promontorio	 sobre	 el	 arroyo.	 Pasaron
directamente	a	un	saloncito	y,	oh,	maravilla,	allí	estaba	Ciolín,	vestido	con	un	chándal
azul	y	rojo,	unas	zapatillas	de	felpa	a	cuadros,	hundido	en	un	sillón	algo	estropeado	y
escuchando	 atentamente	 un	 serial	 de	 la	 radio.	 Les	 puso	 una	 sonrisa	 de	 dientes
perfectos,	que	tocó	el	corazón	de	Jano,	y	volvió	a	sumirse	en	las	desgracias	de	una
mujer	con	siete	hijos	abandonada	por	el	marido	y	maltratada	por	los	vecinos.	El	padre
se	 dedicó	 a	 hablar	 con	 la	 mujer	 de	 asuntos	 nada	 interesantes	 y	 él	 se	 quedó
concentrado	en	Ciolín,	que	de	vez	en	cuando	lo	miraba	y	le	lanzaba	aquella	increíble
sonrisa.	Al	cabo	de	un	rato,	el	ciclista	se	levantó	y	cogió	de	la	mesa	una	lata	gigante
de	leche	condensada,	de	las	de	tres	litros,	la	levantó	en	el	aire	como	si	nada	y	bebió
de	ella	durante	un	minuto	por	lo	menos.	Luego	regresó	al	sillón	y	al	serial.

La	mujer	tocó	en	el	hombro	a	Jano	y	le	dijo:
—¿Has	visto?	Algún	día	también	tú	te	beberás	así	la	leche	condensada.
Miró	 a	 su	 padre	 con	 orgullo,	 pero	 en	 la	 cara	 del	 padre	 no	 había	 ninguna

expresión.	Ellos	siguieron	hablando	y	él	mirando	al	superhombre,	con	su	chándal	y
sus	 zapatillas,	 sonriéndole	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 levantándose	 a	 por	 la	 lata	 de	 leche
condensada	 antes	 de	 regresar	 a	 su	 sillón	 y	 reflexionar	 profundamente	 sobre	 las
desgracias	del	serial.

Por	la	tarde,	ya	en	el	peñasco	de	la	ermita,	contó	a	los	amigos	el	encuentro	con
Ciolín,	y	lo	cierto	es	que	hubo	gran	expectación	y	que	nadie,	ni	siquiera	Fernando,	se
sintió	decepcionado.	Enseguida,	y	terriblemente	estimulados	por	las	noticias	sobre	su
héroe,	se	pusieron	a	discutir	sobre	las	características	del	emplazamiento	desde	el	que
verían	la	carrera.
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—Lo	menos	 que	 hay	 que	 poner	 es	 una	 valla,	 para	 que	 se	 vea	 que	 es	 un	 lugar
importante	y	para	que	nadie	nos	lo	quite	—dijo	Fonseca.

—Una	valla	de	qué	—dijo	Fernando.
—De	piedra,	como	es	natural.
—Por	aquí	no	hay	piedras,	solo	rocas	—dijo	el	gordito	Royuela.
—Pues	las	traemos	de	la	cantera	—dijo	Jano.
—Pero	si	está	a	un	kilómetro	—protestó	el	gordo.
—Mi	padre	nos	puede	prestar	un	par	de	carretillas	de	la	obra	—propuso	Aitor.
Fueron	a	por	las	carretillas,	de	las	carretillas	a	la	cantera,	cargaron	las	piedras	y

volvieron	al	peñasco.
—La	mitad	que	se	quede	aquí	colocando	y	la	otra	mitad	que	traiga	las	piedras	—

dijo	Jano—.	Como	a	 los	que	coloquen	 les	va	a	sobrar	 tiempo,	que	busquen	 troncos
para	sentarse,	o	que	construyan	asientos.	Yo	me	voy	con	los	de	la	cantera.

A	última	hora	de	la	tarde	habían	conseguido	levantar	medio	metro	de	empalizada,
de	otros	dos	de	largo,	y	no	habían	avanzado	nada	en	lo	de	los	asientos.	Jano	estaba
enfadado	con	los	responsables,	pero	a	él	tampoco	se	le	ocurrió	gran	cosa.	Cuando	por
la	noche	se	reunieron	en	la	puentecilla,	Jano	volvió	a	contar	lo	de	Ciolín	y,	como	el
tema	no	daba	más	de	sí,	se	fueron	a	dar	vueltas	por	la	plaza	y	a	seguir	a	las	francesas,
las	hijas	de	unos	emigrantes	que	venían	a	veranear	al	pueblo.	Siempre	salían	con	la
pandilla	de	la	hija	del	alcalde,	que	era	una	pandilla	mixta,	que	nunca	se	movía	de	la
plaza	y	a	la	que	era	difícil	acercarse.	Al	final,	los	otros	muchachos	se	enfadaron	con
ellos	 y	 por	 poco	 llegan	 a	 las	 manos.	 No	 les	 gustaba	 que	 los	 espiaran.	 Eran	 gente
melindrosa.

El	lunes	por	la	tarde,	la	valla	de	piedra	estaba	hecha	y	los	asientos	sin	solucionar,
de	modo	que	decidieron	prolongar	la	valla.	En	eso	ocuparon	el	martes	y	el	miércoles.
Luego	 decidieron	 que	 fuese	 más	 alta.	 Más	 tarde	 se	 les	 ocurrió	 poner	 un	 toldo
clavando	cuatro	palos	y	cosiendo	con	hilo	de	coco	media	docena	de	sacos.

El	 jueves,	 y	 en	 opinión	 de	 los	 constructores,	 el	 tinglado	 tenía	 un	 aspecto
impresionante,	 aunque	 faltaban	 los	 asientos.	 La	 prueba	 fue	 que	 don	Herminio	 y	 el
cura,	 que	bajaban	de	 la	 ermita,	 se	quedaron	mirando	y	después	 se	presentaron	allí.
Los	mayores	preguntaron	y	ellos	les	explicaron.

—Cuánto	trabajo	—dijo	don	Herminio	con	seriedad.
El	cura	no	abrió	la	boca,	pero	se	marchó	hablando	con	don	Herminio.
—¿Y	si	lo	cerrásemos?	—dijo	Jano,	en	quien	había	hecho	mella	la	seriedad	con

que	habían	observado	los	adultos	el	trabajo.
—¿Qué	quiere	decir	cerrarlo?	—preguntó	Fernando.
—Hacer	las	otras	tres	paredes.
Hubo	una	exclamación	general	de	rechazo.
—Si	 lo	 hacemos,	 todo	 quedará	 perfecto,	 porque	 tengo	 una	 idea	 para	 lo	 de	 los
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asientos.
Aun	así,	le	costó	convencerlos.	El	nuevo	proyecto	significaba	trabajar	el	viernes	y

el	sábado	de	la	mañana	a	la	noche,	y	además	ya	se	vería.
La	paliza	de	aquellos	días	fue	de	las	que	hacen	época.	Pero,	finalmente,	tuvieron

ante	la	vista	una	construcción	de	cuatro	lados,	entoldada	y	presidiendo	el	valle	con	el
arroyo	 y	 la	 carretera	 general,	 casi	 con	 la	 misma	 prestancia	 que	 la	 ermita.	 Sin
embargo,	 como	 no	 hay	 gran	 esfuerzo	 que	 no	 esté	 acompañado	 de	 grandes	 errores,
resultó	que	 se	habían	olvidado	de	 la	 puerta	y	que	 en	 el	 último	momento	hubo	que
deshacer	una	parte	de	la	trasera	para	que	los	que	habían	llevado	las	piedras	pudiesen
entrar	sin	tener	que	saltar	y	los	que	las	habían	colocado	pudiesen	salir.	Eso	sin	contar
con	que	la	idea	de	Jano	para	los	asientos	implicaba	la	existencia	de	una	puerta.

La	idea	era	bastante	simple	y	simplemente	peligrosa,	pero	factible.	Se	trataba	de
entrar	en	la	ermita	y	coger	un	par	de	bancos	pequeños,	de	los	de	a	cuatro.

—Pero	si	nos	sentamos	en	los	bancos,	no	veremos	nada.	La	pared	es	muy	alta	—
repuso	Fonseca.

Ciertamente.	 Habían	 estado	 tan	 obsesionados	 por	 los	 asientos,	 que	 no	 habían
contado	con	ellos.

—Eso	ya	está	previsto	—dijo	Jano,	que	no	lo	tenía	previsto	de	ninguna	manera	y
que	 salió	 al	 paso	 como	 pudo—.	Nos	 sentaremos	 en	 el	 respaldo.	 Lo	 importante	 es
estar	sentados.

El	 domingo	 por	 la	 mañana	 esperaron	 a	 que	 los	 feligreses	 salieran	 de	 misa	 de
ocho.	La	misa	siguiente	era	la	de	doce.	Tendrían	tiempo	para	devolver	los	bancos.	El
cura	se	fue	a	las	nueve	y	media.	De	su	breve	y	apasionada	época	como	monaguillo,
Jano	conocía	el	escondite	de	 la	 llave	de	 la	puerta	de	 la	sacristía.	Era	una	llave	algo
grande	para	cargar	con	ella	y	el	cura	la	dejaba	escondida	en	el	interior	del	canalón.

A	 las	 diez	 y	 pico	 la	 operación	 de	 secuestro	 de	 los	 bancos	 de	 la	 ermita	 estaba
concluida.	El	 segundo	banco	no	 servía	para	nada,	de	modo	que	 todos	 tuvieron	que
ponerse	en	primera	fila	y	al	final	acabaron	de	pie	y	apoyados	sobre	la	pared	delantera
para	 poder	 ver	 algo	 de	 lo	 que	 sucedía	 abajo,	 en	 la	 carretera	 general.	 Pero	 estaban
satisfechos	y	alegres.

Observaron	cómo	la	curva	del	ayuntamiento	se	iba	llenando	de	gente	y	sintieron
la	superioridad	moral	de	quienes	habían	elegido	el	sitio	por	excelencia.	Aislados	y	a
mayor	altura	que	la	multitud	comprendieron	mejor	que	nunca	el	sentido	del	esfuerzo
de	tantos	días.	Además,	ellos	ofrecían	a	Ciolín	un	verdadero	recibimiento.

—Lo	más	probable	es	que	ya	venga	destacado	—dijo	Aitor.
—Casi	seguro.
—Hoy	es	la	primera	etapa,	y	más	vale	que	les	gane	desde	el	principio.
A	las	once	y	cuarto	todavía	no	habían	llegado.	Jano	estaba	un	poco	nervioso.	El

cura	diría	su	misa	de	doce,	tanto	si	los	corredores	habían	pasado	como	si	no.	Y	ellos
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tendrían	que	devolverlos	 antes.	De	pronto,	 cruzó	un	coche	con	un	altavoz	desde	 el
que	 alguien	 daba	 gritos	 que	 no	 se	 entendían.	 Luego,	 una	 furgoneta	 con	música.	A
continuación,	varios	coches	a	bastante	velocidad	y	dos	minutos	más	tarde	una	pareja
de	motoristas	 de	 la	Guardia	 Civil.	 Vieron	 al	 pelotón	 de	 ciclistas	 en	 la	 curva	 de	 la
gasolinera,	 un	 instante	 más	 tarde	 en	 la	 del	 ayuntamiento	 y	 otros	 después	 había
desaparecido	 en	 dirección	 a	Carrales.	Todo	 debió	 durar	 treinta	 segundos.	Quizá	 un
poco	más.	Quizá	no	tanto.

—Yo	creo	que	Ciolín	iba	el	primero	—dijo	Fonseca.
—No,	iba	en	el	medio	—dijo	el	gordo.
—Iba	detrás,	para	saludar	a	su	familia	—opinó	Fernando.
Se	 quedaron	 todavía	 un	 rato	 mirando	 a	 la	 carretera.	 La	 multitud,	 de	 unas

doscientas	personas,	empezó	a	dispersarse.
—Yo	le	he	visto.	Se	estaba	reservando.
—¿Os	imaginabais	que	pasaban	a	esa	velocidad?
—Es	que	es	una	carrera	profesional.
Dejaron	los	bancos	en	la	ermita	y	volvieron	a	tiempo	para	ver	cómo	el	cura	subía

por	la	cuesta.	Se	quedaron	en	su	cabaña	hasta	la	hora	de	comer,	aunque	nadie	decía
nada	y	tampoco	a	nadie	se	le	ocurría	qué	hacer	esa	tarde.

—Podíamos	coger	las	bicicletas	—dijo	Fernando.
Pero	nadie	le	contestó.
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La	larga	marcha

Javier	Garda	Sánchez

En	 sus	 sueños	 más	 dulces	 no	 había	 chicas	 lascivas,	 ni	 se	 pegaba	 soberanos
atracones	 de	 marisco,	 que	 tanto	 le	 gustaba,	 ni	 siquiera	 se	 complacía	 torturando
lentamente	 a	 su	 jefe	 de	 la	 oficina,	 un	 sádico	 autoritario	 que	 demasiado	 a	menudo
conseguía	amargarle	la	existencia.	No,	en	sus	sueños	más	dulces	y	emotivos	él	iba	en
bici	de	carreras,	ascendía	empinadas	montañas	con	las	cunetas	llenas	de	público	que
lo	 aclamaba,	 y	 así	 llegaba	 desde	 atrás	 luego	 de	 haber	 sufrido	 un	 ligero
desfallecimiento	al	inicio	de	aquel	puerto	onírico	e	infernal:	remontando	uno	a	uno	a
sus	rivales,	que	le	habían	tomado	bastantes	metros	de	delantera.	Así,	 también	en	su
sueño	 rebasaba	al	odiado	 jefe,	 a	algunos	 familiares,	 a	compañeros	del	 trabajo,	 a	 su
portera,	que	tampoco	le	parecía	un	anacronismo	vestida	con	culotte	y	maillot.	Incluso
a	su	suegra,	que	tantos	años	lo	martirizó	con	sus	reproches,	pero	a	la	que	ahora,	desde
que	ya	no	estaba,	había	llegado	a	echar	de	menos.	Porque,	como	se	decía	en	el	argot
de	la	bici,	aquella	fiera	le	daba	caña.

Paco,	 otrora	 llamado	 La	 Ardilla	 o	 El	 Ardilla	 por	 algunos	 colegas	 del	 club
cicloturista	al	que	pertenecía	—calificativo	que	se	debía	a	sus	cualidades	de	escalador
cuando	 estaba	 en	 forma,	 a	 lo	 que	 sin	 duda	 contribuía	 su	 escaso	 peso	 y	 una	 innata
capacidad	de	 sufrimiento—,	 llevaba	un	par	de	años	desanimado	y,	 como	él	decía	a
modo	de	excusa,	con	«la	moral	pocha».	Había	engordado	la	friolera	de	diez	kilos	y,
claro,	cuando	ahora	cogía	la	bici	y	soplaba	un	considerable	viento	de	cola,	iba	como
una	moto.	 El	 sobrepeso	 y	 su	 experiencia	 obraban	 portentos.	 Cuesta	 arriba,	 cuando
alguien	 le	 pegaba	 un	 demarraje	 seco	 o	 le	 hacía	 ir	 a	 tirones	 en	 un	 terreno	 sinuoso,
obligándole	 a	 cambiar	 frecuentemente	 de	 desarrollo,	 era	 otro	 cantar,	 mucho	 más
amargo	y	mortificante.	Ya	no	se	sentía	El	Ardilla,	sino	un	torpe	elefante	que	a	duras
penas	lograba	mantener	la	rueda	de	quien	cerrase	el	grupo	de	turno.

Por	desgracia,	no	era	el	de	antes.	Los	años,	 la	buena	vida	y	 la	pereza	 lo	habían
llevado	a	una	situación	curiosa	y	por	cierto	desagradable:	se	engripaba	a	la	menor	de
cambio,	a	diferencia	de	antes,	época	en	la	que,	cuanto	más	se	machacaba	con	la	bici,
más	sano	se	sentía.	Pero	durante	el	pasado	invierno,	a	pesar	de	todo,	tuvo	fuerza	de
voluntad	 para	 retomar	 viejas	 costumbres:	 salir	 a	 rodar	 algún	 rato	 en	 días	 alternos.
Primero	en	llano	y	luego,	aunque	le	costaba	bastante,	atreviéndose	con	un	puertecillo
que	había	no	lejos	de	la	localidad	donde	vivía.	Como	siempre	hizo:	primero	subió	el
puertecillo	 lentamente,	 dosificándose.	 Días	 después,	 de	modo	 gradual,	 exigiéndose
más	y	más.	Así	hasta	desvencijarse	él	solito.	Porque	solo	así	podía	alcanzar	un	nivel
verdaderamente	competitivo.
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Y	esa	era	la	palabra	clave:	«competitivo».	Su	familia	no	lo	entendía.	Teniendo	un
trabajo	estable	y	no	viéndose	obligado	a	ganarse	la	vida	montando	en	bicicleta,	como
esos	 muchachos	 que	 empiezan	 llenos	 de	 ilusión,	 entrega	 y	 expectativas,	 ¿a	 qué
castigarse	tanto?

«Competitivo»,	en	su	particular	código	de	valores,	podía	traducirse	por	«ser	capaz
de	machacar	a	sus	compañeros	del	club	cicloturista»,	los	domingos	por	la	mañana,	en
las	salidas	que	se	organizaban.	Porque,	como	el	que	no	quiere	la	cosa,	tales	salidas,
en	principio	excursiones	en	bici	de	intenciones	casi	bucólicas,	desde	siempre	fueron
demenciales	y	feroces	escabechinas	larvadas.	Los	del	club,	o	al	menos	los	que	podían
permitirse	 tal	 lujo,	 salían	 a	 entrenar	 en	 secreto	 varias	 tardes	 por	 semana.	 A	 veces
incluso	por	las	noches.	Más	de	uno,	«compitiendo»,	había	llegado	a	tomar	sustancias
para	«mejorar	el	rendimiento»	o,	también,	para	«propiciar	una	rápida	recuperación».
Puras	y	simples	sesiones	de	canibalismo	sobre	ruedas.

Allí,	 domingo	 a	 domingo,	 se	 trajinaban	 lides	 de	 honor	 y	 quedaban	 venganzas
pendientes,	lo	cual	hacía	que	cada	cual	procurase	mejorar	en	la	medida	de	lo	posible
para,	en	cuanto	llegase	el	momento	clave	de	la	próxima	salida	del	grupo	y,	aunque	en
principio	 todo	 fuesen	 bromas,	 chistes	 y	 pacíficos	 propósitos	 de	 la	 enmienda,	 se
montara	 la	 gran	 batalla	 semanal	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 el	 que	 aparecían	 las
primeras	rampas	del	recorrido.

La	verdad	es	que	El	Ardilla	estaba	ya	un	poco	harto	de	 toda	esa	historia.	Total,
tanto	esfuerzo	y	privaciones	para	apenas	nada.	Porque	siempre	había	sobresaltos	con
los	 que	 no	 contaba.	 El	 típico	 chavalote	 que	 aparecía	 por	 el	 club,	 se	 apuntaba	 a	 la
salida	de	 rigor	y	 le	daba	un	 repaso	en	 las	cuestas.	«Juventud,	 divino	 tesoro…!»,	 se
lamentaba	 entonces	 con	 una	 paternal	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón	pensaba:	«Pedazo	de	cabrón,	como	te	descuides	un	par	de	semanitas	verás	el
ocho	 que	 voy	 a	 hacerte	 aquí	mismo…».	Así	 no	 podía	 seguir,	 decidió	 un	 buen	 día.
Pero	 salir	 a	 rodar	 solo	 era	 aburrido,	 y	 muy	 peligroso	 por	 los	 coches.	 Por	 eso	 no
rompió	su	vinculación	con	el	club.	Le	daba	morbo,	a	qué	engañarse.

Como	esa	marcha	cicloturista	de	alta	montaña	a	la	que	se	había	apuntado,	y	que	le
traía	de	cabeza	desde	hacía	más	de	un	mes.	Entrenó	como	un	poseso.	Era	larga	y	muy
dura.	Ciento	sesenta	y	cinco	kilómetros,	con	cuatro	puertos,	tres	de	ellos	de	primera
categoría.	 Pero	 el	 problema	 no	 era	 tanto	 la	 dureza	 de	 la	 marcha	 sino	 el	 ritmo
despiadado	al	que,	lo	sabía	a	la	perfección,	se	iba	a	rodar.	Uno	siempre	puede	decir
aquello	 de	 «pienso	 ir	 a	 mi	 aire»	 y	 tal,	 pero	 no.	 Luego	 se	 contagia	 de	 ese	 delirio
colectivo,	 y	 pasa	 lo	 que	 pasa.	 Ahora	 ya	 no	 había	 vuelta	 atrás:	 el	 pique	 con	 los
elementos	más	«competitivos»	del	club	se	declaró	en	toda	su	virulencia.	Lo	grave	es
que	iba	a	ir	lo	más	selecto	y	peleón	del	club,	con	él	de	veterano	y	punto	de	referencia.
Algunos	se	la	tenían	jurada	de	años	atrás.	Otros,	sencillamente,	de	apenas	dos	o	tres
semanas,	 en	 las	 que	El	 Ardilla	 ya	 les	 dio	 canela.	 Y	 otro	 problema	 añadido	 a	 esa
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marcha	era	que	el	«pique»	era	extendible	a	un	club	 rival,	 sito	en	 la	 localidad	de	al
lado,	con	los	que	solía	haber	refriega	en	las	carreteras	en	cuanto	se	juntaban.	Parece
que	ahora	andaban	como	tiros,	y	esa	certidumbre	lo	traía	angustiado.

Llevar	a	cabo	una	de	tales	marchas	con	cierta	serenidad,	o	rodando	en	solitario,
no	constituía	ningún	problema	para	alguien	con	experiencia.	Pero	iba	a	haber	guerra,
lo	 sabía,	y	eso	 lo	cambiaba	 todo.	Para	empezar,	y	desde	que	supo	que	 iba	a	 ir	a	 la
marcha,	 sentía	 los	nervios	 en	 el	 estómago.	Conciliaba	mal	 el	 sueño	y	hasta	digería
penosamente	los	alimentos,	cosa	que	nunca	le	había	ocurrido.	Por	haber	participado
en	otras	marchas	similares	de	años	anteriores,	cuando	se	encontraba	mejor	de	forma,
sabía	 que	 eran	 devastadoras.	 Uno	 se	 «picaba	 en	 su	 amor	 propio»,	 y	 ¡ya	 estaba
montado	el	exterminio!	Vivía	sumido	en	un	estado	de	absoluta	alteración	desde	varias
semanas	antes	y,	eso	mismo,	a	la	hora	de	la	verdad,	le	privaba	de	una	buena	parte	de
sus	fuerzas.	Eran,	sí,	como	aquella	Larga	Marcha	de	los	comunistas	chinos	de	Mao,
de	la	que	leyó	un	libro	hacía	tiempo.

Mogollón	de	chinos	pedaleando	sin	parar.	Mogollón	de	problemas	y	adversidades
que	 solo	 podían	 superarse	 con	 la	 tenacidad	 propia	 de	 los	 orientales.	Además,	 esas
marchas	 requerían	 un	 cierto	 espíritu	 no	 únicamente	 combativo,	 sino	 mesiánico,
religioso.	Constituían	revoluciones	privadas	que	cada	cual	libraba	contra	sus	propios
límites	y	miedos.	En	alguna	marcha	se	vio	junto	a	cientos	y	cientos	de	hombres	como
él,	de	todas	las	edades	y	aspectos,	pero	a	los	que	unía	una	similar	predisposición	al
sufrimiento.	 Y	 todo,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 alguna	 gente	 le	 había	 dicho,	 no	 por
obtener	algún	trofeo	o	diploma,	sino	por	superarse	a	sí	mismos.	En	cierta	ocasión,	en
los	Pirineos,	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia,	 corrió,	 sufrió	 y	 agonizó	 durante	 cerca	 de	 diez
horas	junto	a	casi	tres	mil	cicloturistas.	Unos	llegaron	con	horas	de	adelanto	sobre	su
propio	tiempo,	y	otros	horas	después,	pero	en	el	fondo	todos	estaban	hermanados	en
esa	 peripecia	 de	 índole	 acaso	 veladamente	 comunista,	 en	 el	 sentido	 de	 mística,
iniciática.	 Un	 proceso	 de	 ascesis,	 purificación	 y	 despanzurramiento	 colectivo.	 Y
todos,	sin	excepción,	llegaban	a	meta	no	solo	exhaustos	y	deshidratados,	y	eso	quien
no	se	había	retirado	en	plena	marcha	o	había	sido	evacuado	por	los	servicios	médicos
que,	a	veces,	no	daban	abasto,	con	los	ojos	rasgados	del	cansancio.	Tal	que	chinos	en
plena	 guerra	 civil	 revolucionaria.	 Incapaces	 de	 articular	 palabra,	 rotos	 física	 y
anímicamente,	se	palpaban	con	fraternal	cariño	cruzando	torpes	onomatopeyas,	igual
que	harían	aquellos	bravos	soldados	de	la	revolución	maoísta.

El	Ardilla	afrontó	hecho	un	mar	de	nervios	 la	semana	previa	a	 la	marcha.	Cada
día	repasaba	una	y	otra	vez	su	bicicleta,	limpiándola	con	un	mimo	tan	exagerado	que
su	esposa	le	dijo	un	par	de	ocasiones:

—Ya	le	gustaría	a	una	ser	tratada	así	de	vez	en	cuando…
Y	 se	 lo	 había	 dicho	 con	 retintín,	 de	 manera	 insinuante	 y	 hasta	 sexy.	 En	 esos

momentos	El	Ardilla	 vacilaba.	Era	verdad:	 ponía	 tanto	 esmero	 en	 el	 cuidado	de	 su
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bici	 que,	 de	 ser	 volcado	 en	 el	 cuerpo	 de	 su	 mujer	 tan	 higiénica	 y	 meticulosa
patología,	la	habría	llevado,	teniendo	en	cuenta	lo	apasionada	que	podía	ser,	a	cotas
de	 placer	 inimaginable.	 Pero	 precisamente	 ese	 tipo	 de	 pensamientos	 eran	 los	 que
debía	evitar	a	toda	costa,	al	menos	con	una	marcha	tan	próxima.	Y	ella,	como	si	viera
el	percal,	 le	 apretaba	 las	clavijas	del	deseo	y,	 justo	en	esos	días	previos	en	 los	que
toda	 su	 atención	 se	 centraba	 en	 la	 inminente	marcha	 cicloturista,	 parecía	 ofrecerse
con	 especial	 deleite.	 Seguramente,	 pensaba	El	 Ardilla	 al	 poco,	 eran	 alucinaciones
suyas.	Como	las	tentaciones	del	diablo	a	Cristo.	«Todo	esto	te	daré…»

Pero	no,	él	iba	a	machacar	a	esos	insolentes	jóvenes	del	club,	como	los	grandes
campeones	veteranos	a	los	que,	cuando	todo	el	mundo	creía	muertos	en	vida,	parecen
resucitar	 de	 entre	 sus	 cenizas.	 Entonces,	 llegando	 de	 menos	 a	 más	 y	 de	 detrás
adelante,	realizan	gestas	épicas	y	hazañas	inigualables.

«Aahhhhhggggg»,	 así	 se	 dormía	 en	 las	 noches	 previas.	 Plácida	 y	 a	 la	 vez
inquietantemente.	Recién	evitada	 la	última	sugerencia	de	 su	esposa	—ese	pie	en	el
lecho,	ese	suspiro	en	la	oscuridad,	ese	beso	demorado,	esa	mirada	líquida	o	esa	mano
olvidada	en	zonas	de	su	cuerpo	que	por	 lo	general	no	existían,	como	las	 ingles,	 los
riñones,	el	vientre,	alto,	medio	y	bajo—	volvía	a	verse	en	sueños,	victorioso	en	lo	alto
de	las	cumbres,	entre	mares	de	sudor	y	pavorosas	muecas	de	los	rivales,	rendidos	ante
su	empuje	animal.

Aunque	 sabía	 que	 en	 la	 marcha	 iba	 a	 marcar	 un	 tiempo	 intermedio,	 quería	 el
diploma	 de	 oro.	 Nada	 de	 plata	 o	 bronce.	 Y,	 sobre	 todo,	 deseaba	 ver	 hundidos	 y
destrozados	a	esos	osados	que	le	habían	provocado	veladamente:	«A	ver	si	eres	 tan
Ardilla	como	dicen…»	Se	iban	a	enterar.

Aun	 sin	 haber	 alcanzado	 un	 nivel	 óptimo	 de	 forma,	 se	 sentía	 más	 o	 menos
satisfecho.	 Entrenó	 con	 esmero,	 se	 había	 cuidado	 al	 máximo,	 incluso	 cayendo	 en
ciertas	bobadas	que	creía	ya	superadas:	atiborrarse	de	salvado	durante	su	ya	de	por	sí
liviano	desayuno,	para	ir	al	lavabo	con	frecuencia	y	perder	rápido	ese	par	de	kilos	que
juzgaba	 en	 todo	 punto	 necesariamente	 prescindibles	 para	 sentirse	 bien	 el	 día	 de	 la
marcha;	tomar	ginseng	por	un	tubo;	realizar	ejercicios	de	yoga,	según	el	método	del
Mahatma	Mahareshi	Maeshu:	«Puedo	hacerlo	y	lo	haré,	puedo	hacerlo	y	lo	haré…».

Y	 luego,	 a	 punto	de	 caer	 en	 las	 dulces	 garras	 del	 sueño,	 repetirse	 igual	 que	 un
lorito:	«Soy	dúctil	como	una	pluma,	soy	dúctil	como	una	pluma…».

Al	 despertar,	 excitado	 y	 sudoroso,	 estaba	 convencido	 de	 ser	 capaz	 de	 ascender
esos	puertos	de	primera	a	una	media	de	diez	o	trece	kilómetros	por	hora.	Sí,	ya	sabía
que	 los	 ciclistas	 profesionales	 esos	mismos	 puertos,	 en	 carrera,	 los	 subirían	 a	 casi
treinta,	 pero	 él	 no	 vivía	 de	 esto.	 Él,	 como	 los	 dos	 mil	 quinientos	 treinta	 y	 siete
participantes	en	la	marcha,	solo	vivía	para	esto.

Igual	 que	 en	 eventos	 anteriores	 de	 tal	 guisa,	 a	 mitad	 de	 semana	 empezó	 a
obsesionarle	 el	 tiempo.	 ¿Y	 si	 llovía?	 Qué	 horror.	 Se	 recordó	 a	 sí	 mismo	 en	 otra
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marcha	 de	 características	 similares:	 una	 burrada	 de	 kilómetros	 y	 varios	 puertos	 a
superar.	 Entonces	 no	 se	 sintió	 paquidermo	 reptante,	 abotargado,	 sino	 algo	 a	medio
camino	entre	crustáceo	y	lamelibranquio:	como	mejillón	pegado	a	la	roca	del	asfalto,
como	 ostra	 silenciosa	 y	 neutra	 en	 el	 corazón	 del	 océano,	 pues	 llevaba	 tamaño
trancazo	encima	que	no	sabía	ni	quién	era.	Y	aquellos	últimos	puertos	pasados	ya	a
un	ritmo	patético,	entre	gente	que	le	animaba	diciendo:

—¡Venga,	 que	 ya	 falta	 poco…!	 —cuando	 aún	 restaban	 cuatro	 o	 cinco
interminables	kilómetros,	y	él	iba	en	zigzag,	o	más	exactamente	de	cuneta	a	cuneta,
casi	ciego	de	dolor,	pero	impulsado	por	una	fuerza	salvaje	y	mayor,	diríase	que	igual
a	 la	 que	 empuja	 a	 algunos	 ciclistas	 profesionales	 en	 las	 etapas	 memorables	 y
antropófagas	 del	 Tour	 o	 una	 de	 las	 grandes	 vueltas	 de	 tres	 semanas,	 que	 habían
constituido	su	auténtica	religión	desde	que	poseía	uso	de	razón,	si	alguna	vez	la	tuvo
para	otra	cosa	que	no	fuese	ir	en	bici	forzando	el	organismo	hasta	un	extremo	en	el
que	incluso	llegaba	a	asustarse,	al	pensarlo	después.

Y	fue	justo	tres	días	antes	de	la	larga	marcha	cuando	su	mujer	le	vino	con	aquella
historia	 de	 que	 el	 sábado,	 o	 sea	 la	 noche	 anterior	 a	 la	 prueba,	 debían	 asistir	 a	 una
cena,	compromiso	 ineludible	al	que	de	hecho	acudían	con	gusto	cada	año	por	estas
mismas	 fechas,	 solo	 que	 por	 estas	mismas	 fechas	 otros	 años	 él	 no	 había	 decidido
participar	 en	 ninguna	 marcha,	 y	 por	 lo	 tanto	 podía	 dedicarse	 a	 disfrutar	 de	 los
susodichos	ágapes.

Viendo	que	era	imposible	no	asistir	si	no	quería	tener	un	serio	problema	conyugal
de	secuelas	 impredecibles,	 transigió,	aunque	pensando	que	se	comportaría	de	modo
recatado	 en	 la	 comida	 y	 sobre	 todo	 en	 la	 bebida.	 Porque,	 se	 lo	 enseñaron	 sus
experiencias	en	 la	bici,	así	como	 la	comida	se	quema	relativamente	 rápido	al	hacer
kilómetros,	la	bebida	es	un	veneno	que	cuesta	mucho	eliminar	del	todo.	Da	flojera	de
piernas,	 aturde	 durante	 demasiadas	 horas	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 amedrenta
psicológicamente	 a	 cualquiera.	Tras	una	de	 esas	 traidoras	bacanales	pantagruélicas,
uno	va	en	bici	tocado	sin	remedio.	Vencido	de	antemano.	Aparte	de	que,	aunque	se
mantenga	 en	 secreto,	 parece	 que	 los	 colegas	 lo	 sepan	 por	 instinto	 y	 decidan	 ir	 a
muerte	ese	día,	precisamente	ese	día,	atacando	de	modo	enloquecido	y	sin	tregua	en
cada	tramo	del	recorrido,	como	suelen	hacer	los	corredores	jóvenes	en	sus	carreras,
que	por	algo	son	jóvenes.

A	sus	retortijones	de	estómago	en	las	horas	previas	a	la	cena	del	sábado	—tenía
miedo	del	miedo—	se	sumó	un	malestar	 incierto,	pero	no	por	ello	menos	crónico	e
intranquilizador.	Prácticamente	amenazaba	a	su	mujer,	 la	pobre,	espetándole	que	no
pensaba	comer	más	que	lo	justo.	Como	un	gorrión.	Picoteando,	vamos.	Lo	suyo	iba	a
ser	una	 abstinencia	 camuflada	y	 apenas	oculta	por	 el	 decoro	 social	 pertinente.	Una
huelga	de	hambre	a	medias.	Ella	 le	decía	a	 todo	que	sí.	Mientras,	El	Ardilla	 seguía
dándole	vueltas	a	lo	que,	preveía,	iban	a	ser	los	pormenores	de	la	jornada	siguiente,
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pletórica	de	heroicas	gestas	y,	tampoco	lo	dudaba,	sufrimientos	indecibles.	Estaba	tan
excitado	 con	 ello	 que	 hasta	 tuvo	 cagarrinas.	 Y	 ahí	 empezó	 su	 verdadera
preocupación.	 Ya	 conocía	 de	 sobra	 qué	 significaba	 tener	 el	 estómago	 suelto	 en
situaciones	 así.	 Diarrea	 en	 la	 víspera	 de	 una	 marcha,	 según	 regla	 aritmética	 del
cicloturismo,	 suponía	pajarón	descomunal	 a	mitad	de	 recorrido.	No	 solo	 el	 cuerpo,
sino	sobre	todo	el	coco	no	estaban	en	su	sitio.	Prefirió	no	pensar.

En	la	cena,	con	los	amigos	de	siempre,	se	animó	sin	darse	cuenta.	Y	lo	hizo,	cómo
no,	mientras	hablaban	de	ciclismo,	de	bicis	y	de	gestas	mil.	 ¡Qué	tiempos,	aquellos
idos!	Copa	por	aquí,	incluso	una	caladita	al	cigarro	por	allá,	pese	a	que	hacía	más	de
tres	años	que	oficialmente	había	dejado	de	fumar.	Pero	la	copa	invariablemente	llena.
¿Quién	 le	 atendía	 tan	 diligentemente	 en	 esos	 avituallamientos?	 El	 caso	 es	 que
siempre	había	 rioja	 a	 punto	de	 echárselo	 al	 coleto.	Estaba	 tan	bueno,	 tanto,	 que	 se
decía:	«Un	trago	más,	solo	uno».	Y	risas.

De	 pronto,	 proveniente	 de	 dos	 flancos	 de	 la	 mesa,	 oyó	 idéntico	 comentario:
«Mañana	lloverá,	dicen».

Cierta	 considerable	 amargura,	 pero	 acompañada	 de	 una	 tibia	 bocanada	 de
tranquilidad,	se	hizo	fuerte	en	su	pecho.	A	partir	de	ese	instante	ya	no	recordó	nada.

Lo	 siguiente	 fue	 la	 oscuridad	 de	 su	 alcoba	 y	 el	 calor	 del	 cuerpo	 de	 su	 mujer,
pequeño	y	frágil,	pero	lleno	de	un	fuego	que	casi	había	olvidado	a	fuerza	de	rehuirlo
inconscientemente.

Él	se	había	depilado	con	diligencia	las	piernas,	lo	que	a	ella	le	provocaba	una	risa
considerable.	Ella,	tras	hacerle	cosquillas,	le	colocó,	en	medio	de	bromas,	una	patita
entre	 las	suyas.	Y,	que	recordase,	por	primera	vez	en	su	vida	 le	 llamó	por	el	apodo
con	el	que	cariñosamente	le	conocían	en	el	club.	Solo	que	dijo:	«Mi	Ardilla»	en	un
momento	determinado	y	comprometedor.

El	Ardilla	ya	no	era	un	crío	para	estas	cosas.	De	hecho,	con	poco	se	conformaba.
Mejor	calidad	que	cantidad,	fue	su	lema	desde	siempre.	En	ciclismo,	igual:	«Cuando
realizas	 un	 ataque,	 tiene	 que	 ser	 definitivo.	 Al	 rival,	 o	 lo	 aniquilas	 o	 acabará
destrozándote	en	cuanto	pueda	recuperarse».	Pero	es	que	también	a	su	mujer	parecía
ocurrirle	algo	anormal	aquella	noche,	precisamente	aquella	noche,	horas	antes	de	la
marcha.	¡Y	él	que	había	quedado	con	los	colegas	a	una	hora	temprana	en	la	plaza	del
ayuntamiento!	 Se	 consoló,	 mientras	 pudo,	 pensando	 que	 al	 menos	 dormiría
profundamente	cuatro	horas.

No	 contaba	 con	 esa	 patita,	 ni	 con	 el	 beso	 que	 le	 dio	 en	 el	 cuello,	 un	 auténtico
bocado	 en	 la	 paletilla,	 mientras	 frotaba	 su	 cuerpo	 menudo	 y	 ávido	 contra	 un
aterrorizado	Ardilla,	que	gimoteaba	suplicando:	«Mañana,	cariño,	mañana…».

Ni	mañana	ni	leches.	La	patita	era	la	patita.	Esa	y	no	otra	era	su	etapa	del	Tour,
esa	su	larga	marcha.	Fue	épico,	en	efecto.	Hubo	gritos	apenas	amortiguados,	pues	los
niños	 dormían	 un	 tabique	 más	 allá,	 y	 hasta	 arañazos	 en	 su	 espalda	 tensa.	 Como
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cuando	 eran	 novios	 y	 él	 disputase	 sobre	 el	 cuerpo	 de	 ella	 un	 imaginario	 y	 rabioso
sprint	en	la	meta	de	los	Campos	Elíseos	de	París,	jugándoselo	todo	a	una	carta.

No	 fueron	 cuatro	 puertos	 hors-categoríe,	 sino	 dos,	 aquella	 noche	 loca.	 Dos
polvos	como	dos	catedrales,	¡y	en	apenas	unas	horas!	Aunque	el	último	fue	realizado
por	 El	 Ardilla	 con	 síntomas	 de	 desfallecimiento	 y	 entre	 estertores,	 como	 quien
insinúa	 un	 demarraje	 pero	 en	 realidad	 solo	 está	 asustando	o	 probando	 al	 contrario.
Poca	savia	le	quedaba	ya,	tan	poca	que	cayó	roque	y	hasta	con	leves	temblores	en	un
sueño	viscoso,	incierto,	lleno	de	luz,	incluido	podio	y	flores.

En	 algún	 momento	 de	 ese	 sueño	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 incapaz	 de	 subir	 una
pendiente	de	nada,	pese	a	que	utilizaba	un	piñón	que	más	parecía	una	paellera,	entre
el	pitorreo	de	sus	colegas.

Dolorido,	se	irguió	con	un	sobresalto	cuando	sonó	el	despertador,	a	la	hora	fijada
para	levantarse.	Pudo	oír	nítidamente	el	golpeteo	de	la	lluvia	sobre	el	tejado,	y	varios
truenos	 voraginosos	 que	 inmisericordes	 resquebrajaban	 los	 cielos.	 Pensó	 en	 sus
colegas	y	en	los	cientos	de	chinos	que,	pese	al	tiempo,	realizarían	la	larga	marcha.	Y
con	alivio	pensó:	«Que	se	jodan».

Habría	otras	ocasiones	para	la	solidaridad	en	ruta,	para	la	lucha	y	para	la	modesta,
anónima	gloria.	El	Ardilla	aún	miró	de	soslayo	a	su	mujer,	que	ahora	le	recordaba	a
una	marmota.	Al	pensar	en	la	noche	reciente,	algo	se	contrajo	en	su	estómago.	Si	ella
lo	 deseaba,	 en	 un	 rato	 podía	 volverse	 mimoso	 como	 un	 koala.	Más	 duros	 eran	 el
Tourmalet	o	el	Galibier.

Ya	puestos…
Y	se	durmió.
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Un	loroñista	de	Bahamontes

Ramón	Irigoyen

Ayer,	12	de	agosto	de	1998,	murió	en	Bilbao	El	León,	mi	ídolo,	a	regañadientes,
de	los	años	cincuenta.	La	noticia	me	ha	pillado	en	Altea,	donde	paso	las	vacaciones,
desde	hace	treinta	años,	con	mi	mujer	y	mis	cuatro	hijos.	Para	tener	una	demostración
palpable	 de	 que	 la	 vida	 no	 dura	 más	 de	 dos	 minutos,	 no	 hay	 nada	 como	 una
necrológica	emitida	por	el	telediario.	En	quizá	menos	de	cien	segundos	de	imágenes,
vi	ayer,	en	el	tobogán	del	telediario,	a	Jesús	Loroño	vestido	de	primera	comunión,	de
soldado	(su	capitán	le	convenció,	durante	el	servicio	militar,	para	que	compitiera	en
la	Subida	al	Naranco:	fue	su	primera	victoria;	y	luego	habrá	cabrones	que	hablen	mal
del	ejército),	vestido,	diez	segundos	después,	con	el	maillot	de	topos	de	ganador	del
Premio	de	 la	Montaña	del	Tour	de	1953,	y	 luego	embutido,	hasta	siete	veces,	en	el
maillot	amarillo	de	ganador	de	la	Vuelta	a	España.	De	las	diez	ediciones	de	la	Vuelta
a	 España	 en	 que	 participó,	 aquella	 estrella,	 tan	 fugaz	 por	 la	 alada	 velocidad	 de	 su
pedaleo,	se	enfundó	nada	menos	que	siete	victorias.	Y,	tras	las	imágenes	triunfales	en
blanco	y	negro,	 como	corresponden	a	 la	 televisión,	 todavía	en	pañales,	de	 los	años
cincuenta,	 y	 tan	 adecuadas	 para	 una	 noticia,	 como	 esta,	 luctuosa,	 la	 imagen	 de	 su
féretro	 cercado	 de	 asfixiantes	 coronas	 de	 flores…	Cuando	 veo,	 en	 un	 entierro,	 las
coronas	 de	 flores	 sobre	 el	 féretro,	 siempre	 pienso	 que	 los	 parientes	 y	 amigos	 las
depositan	allí	para	obstaculizar,	como	diría	Platón,	el	Anquetil	del	idealismo,	la	fuga
del	alma,	en	el	caso	de	que,	a	última	hora,	Dios	se	saque	un	milagrito	de	la	manga	y
ponga	al	cadáver	a	andar,	como,	en	su	día,	al	resucitado	Jesucristo.

Al	ver	muerto	a	Jesús	Loroño,	a	este	inmenso	héroe,	que	tantas	alegrías	y	odios
suscitó,	 aunque	 he	 intentado	 reprimirme,	 se	 me	 han	 saltado	 las	 lágrimas.	 He
derramado	por	El	León	un	puñadito	de	lágrimas	y,	en	mi	instantáneo	viaje	a	los	años
cincuenta,	 en	 que	 él	 tanto	 triunfó,	 me	 he	 acordado,	 al	 punto,	 de	 Javier	 Otegui,	 el
alumno,	 para	mí	 entonces,	más	 idiota	 de	 los	 jesuitas.	En	 el	 infecto	 colegio	 de	San
Ignacio,	 del	 que,	 por	 fortuna,	 aunque	 demasiado	 tarde,	 terminaron	 echándome	 (un
buen	día	sufrí	la	iluminación	de	echarle	una	meadilla	a	una	imagen	de	San	Pancracio,
que	 estaba	 aparcada	 en	 la	 sacristía),	 tuve	 que	 padecer	 a	 este	 cretino,	 que	 no	 se
zampaba	 las	 hostias	 de	 cuatro	 en	 cuatro	 porque	 su	 padre	 tuvo	 la	 precaución	 de
tatuarle,	en	el	brazo	derecho,	el	artículo	cuarto	del	reglamento	tenístico	del	Vaticano
que	obliga	a	no	engullir	más	de	una	hostia	por	día.

He	 derramado,	 unos	 segundos,	 mansa,	 silenciosamente,	 por	 Jesús	 Loroño,
algunas	lágrimas,	con	la	amarga	suavidad	de	esa	lluvia	fina	que	amortigua	la	tragedia
de	algunos	entierros.	Así	llovía,	con	levísima	percusión,	en	Mansilla,	la	tarde	en	que
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enterramos	a	mi	tío	Gregorio,	que	tantas	veces	me	dio,	en	mi	infancia,	la	alegría	de
montarme	 en	 el	 trillo,	 y	 aquella	 lluvia,	 en	 alguna	manera,	 dulcificaba	mi	 profunda
melancolía.	Y,	 tras	 las	 lágrimas	 por	 Jesús	Loroño,	 he	 estallado,	 de	 repente,	 en	 una
carcajada	al	recordar	el	día	en	que,	con	un	palo	de	billar,	le	di	tal	golpe	en	el	cráneo	al
gilipollas	de	Javi	Otegui,	que	era	hincha	de	Bahamontes,	que,	si	no	hubiera	mediado
la	buena	suerte,	quizá	allí	mismo,	en	los	billares	de	la	avenida	de	San	Ignacio,	podía
haberlo	desgraciado	para	siempre.	Pero,	ya	digo,	hubo	suerte,	y	el	hostión	con	el	palo
de	billar	solo	le	produjo	un	llamativo	chichón,	que	cantaba,	en	la	distancia,	como	una
alegre	cresta	de	gallo	y	que,	quizá	en	dos	o	tres	semanas,	el	simple	paso	del	tiempo
terminó	 evaporando.	 Ya	 se	 sabe	 que	 el	 tiempo	 funciona	 así:	 lo	 suyo	 es	 hinchar	 y
deshinchar	melones.

Como,	de	aquel	incidente,	Javier	y	yo	nunca	llegamos	a	hablar,	porque	fue	lo	más
parecido	 a	 un	 intento	 de	 homicidio	 inconscientemente	 voluntario,	 la	 verdad	 es	 que
ignoro	el	tiempo	que,	con	exactitud,	necesitó	su	cuero	cabelludo	para	volver	por	sus
fueros.	Y	 la	 alusión	 a	 los	 fueros	 es	oportuna,	 porque	 el	 local	 de	 los	billares	 estaba
domiciliado,	 en	 la	 católica	Pamplona,	 a	 apenas	doscientos	metros	de	 la	Diputación
Foral	de	Navarra.

A	comienzos	de	los	años	cincuenta,	yo	era	hincha	de	Bahamontes.	Mi	padre,	un
guardia	civil	riojano	destinado	en	Pamplona,	era	bahamontista	y,	por	aquellas	fechas,
yo	 compartía	 todas	 las	 filias	 y	 fobias	 de	 mi	 padre,	 incluido	 su	 anticlericalismo
visceral,	que	él	había	mamado	de	mi	abuelo.	Los	curas	hicieron	estragos	en	Mansilla,
el	pueblo	natal	de	mi	abuelo	paterno,	y	ahí	tuvo	su	raíz	su	odio	a	la	Iglesia.	Pero,	en
cuanto	entré	en	los	jesuitas	(mi	padre,	aunque	también	era	anticlerical,	quería	para	mí
una	educación	de	colegio	de	pago	y	se	las	apañó	para	conseguirme	la	beca	Duque	de
Ahumada,	auspiciada,	en	homenaje	a	su	fundador,	por	la	Benemérita),	coincidí	en	el
mismo	 curso	 con	 Javier	 y,	 por	 mi	 incompatibilidad	 con	 él,	 cambié	 de	 ídolo	 y,
forzando	 los	dictados	de	mi	 simpatía,	me	hice	pronto	 loroñista,	 aunque	mi	corazón
infiel,	al	menos,	al	principio	se	alegraba	secretamente	de	los	éxitos	de	Bahamontes.

Otegui	era	un	chico	alto,	rubio,	atlético.	Tenía	una	pequeña	cicatriz	en	la	barbilla,
fruto	de	un	accidente	en	la	nieve.	Siempre	nos	estaba	contando	batallitas	de	sus	viajes
con	su	 familia,	 los	domingos	de	 invierno,	a	Candanchú,	donde	 iban	a	esquiar,	y	de
sus	viajes,	en	primavera	y	otoño,	a	Zarauz,	donde	sus	padres	tenían	una	finca.	A	mí
los	jesuitas,	en	mi	adolescencia,	simplemente,	me	venían	grandes.	Siempre	admiré	el
esfuerzo	de	mi	padre	por	que	yo	me	educara	bien,	pero	era	una	cabronada	ser	becario
en	un	colegio	donde	predominaba	la	gente	de	clase	media	y,	lo	peor,	de	clase	alta,	que
todavía	me	miraba	más	 por	 encima	 del	 hombro.	Mi	 apodo,	 en	 los	 jesuitas,	 era	El
Tricornio	 y	 todo	 dios	me	 refrotaba	 por	mi	 incipiente	 bozo	 que	 era	 hijo	 de	 guardia
civil.	 Nunca	 llegué	 a	 sentirme	 amigo	 de	 Javier,	 pero	 teníamos	 algunos	 puntos	 en
común	(los	dos	teníamos,	por	ejemplo,	una	buena	colección	de	sellos)	y,	alguna	vez,

www.lectulandia.com	-	Página	67



incluso	quedábamos	para	 ir	 juntos	 al	 fútbol.	Nunca	olvidaré	 los	 abrazos	que	me	di
con	Javi,	un	afortunado	domingo	en	que	Osasuna	ganó,	creo,	al	Sabadell	y,	con	aquel
maravilloso	 triunfo,	 alcanzó	 el	 ascenso	 a	 Primera.	 Como	 digo,	 yo	 era	 seguidor	 de
Bahamontes,	 pero	 llegó	 el	 crudo	 momento	 en	 que,	 por	 mi	 rivalidad	 con	 Otegui,
acérrimo	hincha	de	El	Águila	de	Toledo,	me	lié	la	manta	y	me	hice	loroñista.

«Los	vascos	teníamos	por	aquel	entonces	al	Athletic	y	a	Loroño»,	dijo	el	alcalde
de	Bilbao,	hace	un	mes,	en	una	recepción	ofrecida	por	su	Ayuntamiento	al	 ídolo	de
mi	 adolescencia,	 el	 hijo	 más	 ilustre	 de	 Larrabetzu.	 Yo	 era	 ya	 entonces,	 al	 menos,
fonéticamente,	 vasco.	 Mis	 arabescos	 de	 apellidos	 (Goikoetxea,	 Zabalza,	 Errazu,
Beloqui,	y	cuatro	etcéteras	más	de	indiscutible	origen	euskaldún)	y	mi	nacimiento	en
Elizondo,	 en	 cuyo	 cuartel	 estuvo	 destinado	 mi	 padre,	 antes	 de	 que	 viviéramos	 en
Pamplona,	 probablemente	 apuntan	 a	 que	 soy	 vasco.	 Pero,	 por	 aquellas	 fechas,	 yo
tenía	 extremadamente	 confusa	 mi	 identidad	 étnica,	 patriótica	 y	 cultural.	 Y,	 por
ejemplo,	 aunque	 amaba	 a	 Loroño,	 odiaba	 a	 ese	 equipo	 al	 que	 el	 alcalde	 llama	 el
Athletic,	y	al	que	yo	siempre,	con	hostilidad,	he	llamado	el	Bilbao.	¿Hubo,	aquellos
años,	 alguna	 noticia	mejor,	 los	 domingos,	 que	 una	 derrota	 del	Bilbao	 en	 su	 propio
campo?	Por	supuesto,	ninguna.	Ni	siquiera	una	hepatitis	del	obispo	de	Pamplona,	de
la	que	tuvimos	noticia	a	través	de	la	prensa	local,	podía	producirme	tanta	alegría.	Una
derrota	del	Bilbao	(¡Y	qué	bien	suena!,	lo	repito	dos	veces:	u-na	de-rro-ta	del	Bil-ba-
o,	u-na	de-rro-ta	del	Bil-ba-o…,	bueno,	mejor,	tres:	u-na	de-rro-ta	del	Bil-ba-o…),	un
batacazo	del	Bilbao,	digo,	en	su	feudo	de	San	Mamés	me	levantaba	la	moral	para	el
resto	 de	 la	 semana.	 El	 alcalde	 de	 Bilbao,	 Josu	 Ortuondo,	 generaliza	 con	 mucha
alegría,	pero	entonces	hubo	gente,	que,	probablemente,	éramos	vascos	(respecto	a	mí,
nunca	 lo	 he	 sabido	 bien,	 nunca	me	 he	 hecho,	 en	 la	 Seguridad	 Social,	 una	 biopsia
étnica),	hubo	vascos,	digo,	a	los	que	las	criminales	victorias	de	los	leones	del	Bilbao
nos	hundían	en	la	miseria.	Cuántas	veces,	cuando	venía	a	jugar	a	Pamplona	el	Bilbao
de	 aquella	 mítica	 delantera	 —Iriondo,	 Venancio,	 Zarra,	 Panizo,	 Gaínza…—,
cantábamos	en	San	Juan,	el	antiguo	campo	de	Osasuna	«Los	 leones,	 los	 leones,	ay,
me	 tocan	 los	 cojones…»,	 un	 fantástico	 estribillo,	 digno,	 por	 su	 excelente	 rima,	 de
Garcilaso,	quien,	por	cierto,	como	escalador	de	castillos,	fue	también	un	indiscutible
precursor	 del	 ciclismo.	 ¿Reconoció	 alguna	 vez	Bahamontes	 lo	 que	 ya	 hacía	 por	 el
ciclismo,	en	el	siglo	XVI,	su	paisano	Garcilaso	en	la	fortaleza	de	Muy,	a	dos	pasos	de
la	provenzal	Fréjus,	donde	un	hijoputa,	que	ignoro	si	jugaba	al	billar,	le	pegó	al	poeta
una	pedrada	en	el	cráneo,	de	la	que	murió,	unos	días	después,	en	Niza?	Y,	volviendo
de	Toledo	y	 de	Val	 de	Santo	Domingo,	 ciudad	y	 pueblo	 natal,	 respectivamente,	 de
Garcilaso	y	Bahamontes,	al	campo	pamplonés	de	San	Juan,	hay	que	recordar	que	diez
mil	 gargantas	 profundas	 de	 hombres,	 y	 unas	 dos	 docenas	 de	 no	 menos	 hondas
gargantas	 de	 mujeres,	 cantando,	 enfebrecidamente,	 aquella	 canción	 antibilbaína	 de
«Zarra,	 Zarra,	 nunca	 metes	 goles	 en	 Navarra…»,	 nos	 los	 ponían,	 realmente,	 de
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pajarita,	exactamente	igual	que	(solo	que,	en	este	caso,	de	pánico)	cuando	Gaínza,	un
extremo	genial,	corría,	como	un	galgo	atizado	con	coca,	por	la	banda	izquierda	contra
la	portería	que	defendía	Goyo.

No	 obstante,	 sí	 había	 un	 momento	 en	 que	 debo	 reconocer	 que	 tiene	 razón	 el
alcalde	de	Bilbao	porque,	además	de	ser	hincha	de	Loroño,	yo	también,	un	vasco	con
los	 cables	 de	 la	 identidad	 delirantemente	 cruzados,	 sentía	 simpatía	 por	 el	Athletic.
Cuando	 el	 equipo	 bilbaíno,	 cuya	 portería	 guardaba	 el	 soberbio	Carmelo,	 ganaba	 la
Copa	del	Generalísimo,	y	Francisco	Franco,	en	persona	(en	persona,	o	 lo	que	fuera
aquel	 feroz	destripador	de	niños,	de	 adolescentes,	de	ancianos,	y	hasta	de	muertos,
porque	 también	 fue	 profanador	 de	 tumbas),	 cuando	 aquel	 infame	matarife,	 digo,	 le
entregaba	 la	Copa	al	capitán	vasco,	pensaba	en	mi	abuelo	materno,	asesinado	en	 la
guerra	 civil	 por	 los	 carlistas	 en	 Errazu,	 y	 sentía	 un	 odio	 liberador	 contra	 el
franquismo,	que,	con	los	años,	terminaría	encauzando	hacia	la	más	profunda	rebelión
contra	 la	 mayoría	 de	 los	 valores	 inculcados	 por	 la	 familia,	 municipio	 y	 sindicato
isósceles.	La	recepción	de	la	Copa	por	el	capitán	del	Athletic,	en	Chamartín,	me	hacía
vivir	unos	instantes	de	la	más	irónica	ambivalencia	de	sentimientos:	mi	enemigo	—el
Bilbao—,	por	un	rato,	era	para	mí	ya	el	dulce	Athletic	que	le	hacía	pasar	un	momento
amargo	a	Franco	y	a	toda	aquella	banda	de	gángsteres	que	le	acompañaba	en	el	palco.
Era	el	único	momento	en	que,	por	aquellas	fechas,	me	sentía	también	enemigo	de	mi
padre	o,	más	exactamente,	del	guardia	civil	que	era	mi	padre.	También,	en	aquellos
momentos,	comenzaba	a	 sentir	una	 leve	simpatía,	que	no	me	duraba	mucho,	por	el
pueblo	vasco.	El	lavado	de	cerebro	que	yo	había	sufrido	(mi	padre,	¿qué	iba	a	hacer
el	pobrecillo	con	aquel	duro	oficio?,	 con	 la	excepción	de	 su	 sabio	anticlericalismo,
me	había	transmitido	la	debilidad	cerebral	por	vía	genética),	el	lavado	de	cerebro	con
lejía	 de	Cuelgamuros,	 digo,	me	 impedía	 poner	 un	 poco	 de	 luz	 en	 aquel	 caos	 de	 la
identidad	 vasca.	 Para	 mí,	 por	 la	 envenenada	 siembra	 de	 la	 confusión	 patriótica
fomentada	 por	 el	 franquismo,	 el	 vascuence	 era	 el	 único	 signo	 posible	 de	 identidad
cultural	vasca	y,	como	yo	solo	hablaba	castellano,	nunca	me	pude	 imaginar	que	yo
pudiera	ser	vasco.

Con	una	caterva	de	apellidos	vascos	en	su	partida	de	nacimiento,	mi	padre,	por
razones	que	entonces	yo	no	entendía,	odiaba	a	los	vascos	como	solo	un	guardia	civil
podía	odiar,	por	aquellos	años,	a	 los	gitanos	o,	a	 los	únicos	seres	para	ellos,	y	para
tantos	compatriotas,	todavía	más	despreciables:	a	los	negros.	Mi	padre,	por	ejemplo,
se	negaba	a	consumir	productos	fabricados	—o	elaborados,	según	el	tipo	de	producto
—,	 en	Vizcaya,	 Guipúzcoa	 o	Álava,	 por	 puro	 odio	 antivasquista.	 Una	 vez	 que	mi
madre	 compró,	 por	 error,	 una	 caja	 de	 leche,	 de	 marca	 Gurelesa,	 elaborada	 en
Guipúzcoa,	mi	padre	 se	cogió	 tal	 cabreo	que	 terminó	derramando	 la	 leche	 sobre	 la
cabra	 de	 un	 gitano	 que,	 a	 menudo,	 tocaba	 valientemente	 el	 acordeón	 a	 unos
trescientos	metros	 del	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 que	 entonces	 estaba,	 junto	 a	 la
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Cámara	de	Comptos	Reales,	en	la	calle	Ansoleaga.
—En	esta	casa	 solo	 se	bebe	 leche	navarra,	mecagüendiós.	 ¿No	 tengo	dicho	mil

veces	 que	 aquí	 solo	 se	 bebe	 leche	 de	 la	 marca	 Kaiku?	 —decía	 mi	 padre,
pronunciando	 juntas	 las	 cuatro	 palabras	 de	 la	 blasfemia	 y,	 por	 supuesto,	 sin
pronunciar	 nunca	 Dios	 con	 mayúscula—.	 Como	 me	 traigas	 otra	 caja	 de	 leche	 de
Guipúzcoa	—insistía	mi	padre	dirigiéndose	a	mi	madre—,	cuelgo	el	uniforme	y	os
pongo	 a	 trabajar	 a	 todos.	—Mi	madre,	mis	 tres	 hermanas	y	yo	 temblábamos	 como
cardelinas	 apresadas	 en	 cardos	 untados	 con	 liga.	 Quien	 ha	 cazado	 pájaros	 nunca
puede	olvidar	esos	terroríficos	temblores	de	la	agonía.

En	mi	rivalidad	ciclista	con	Otegui,	como	corresponde	a	un	periodo	de	casi	seis
años	(se	inició	en	el	segundo	curso	de	bachillerato	y	terminó	en	el	preuniversitario,	el
año	 en	 que	 fui	 expulsado	 del	 colegio),	 por	 la	 alternancia	 de	 éxitos	 y	 derrotas	 de
nuestros	ídolos,	hubo,	tanto	para	él	como	para	mí,	muchos	momentos	de	felicidad	y
también	 de	 desgracia	 en	 que	 había	 que	 encajar	 las	 pullas	 del	 enemigo.	 Recordaré,
brevemente,	el	momento	en	que	más	me	reí	del	mamón	de	Otegui	(en	la	primavera	de
1957:	Loroño	le	birló	a	Bahamontes	 la	Vuelta	a	España)	y	el	momento	en	que	Javi
me	machacó	a	mí	a	burlas	(en	octubre	de	1959,	al	empezar	el	curso,	tras	la	victoria,
en	 julio,	 de	 Bahamontes	 en	 el	 Tour:	 ¡era	 el	 primer	 español	 que	 se	 enfundaba	 ese
triunfo!).	Y,	luego,	el	desenlace	de	nuestra	rivalidad,	dos	meses	y	medio	después,	en
vísperas	de	Navidad,	cuando	le	aticé	a	Javi	con	aquel	endemoniado	palo	de	billar.

Federico	Martín	Bahamontes	 tenía	 todos	 los	elementos	a	 su	 favor	para	ganar	 la
Vuelta	a	España	de	1957,	cuya	primera	etapa	era	Bilbao-Vitoria.	Su	estado	de	forma
era	 tan	bueno	que,	por	 su	nivel	 casi	milagroso,	más	que	de	estado	de	 forma,	en	 su
caso,	 era	 pertinente	 hablar	 de	 estado	 de	 hostia.	 Su	 estado	 de	 hostia	 era,	 pues,	 tan
magnífico	 que,	 sobre	 todo,	 la	 prensa	madrileña	 ya	 lo	 daba	 como	 vencedor	 casi	 un
mes	 antes	 de	 empezar	 la	 carrera.	Bahamontes	 tenía	 un	 fantástico	 equipo,	 pero,	 por
encima	 de	 todo,	 él	 gozaba	 de	 la	 confianza	 total	 de	 su	 director,	 Luis	 Puig,	 aquel
valenciano	 que	 más	 tarde,	 cuando	 fue	 nombrado	 presidente	 de	 la	 Federación
Española	 y	 de	 la	 Unión	 Ciclista	 Internacional,	 nos	 terminó	 a	 media	 España,
hinchando	la	polla	de	sopor.

La	 sintonía	 de	 Puig	 con	 Bahamontes	 era	 de	 juzgado	 de	 guardia.	 Sin	 el	 menor
ánimo	de	hacer	ninguna	 insinuación	sexual,	 en	sentido	 figurado,	el	valenciano	solo
veía	por	el	ano	del	toledano.	Pero,	a	estos	incautos,	les	iba	a	salir	un	forúnculo	en	el
culo…	y	ese	forúnculo	se	llamaba	Jesús	Loroño.

En	aquella	primavera	de	1957,	que	nunca	olvidaré	porque	un	cronista	deportivo
de	la	Cadena	Ser,	refiriéndose	a	Loroño,	dijo,	con	el	pecho	inflamado	de	pasión:	«¡Sí,
las	 primaveras	 te	 necesitan!»,	 un	 verso	 de	 no	 recuerdo	 qué	 poeta	 alemán,	El	 León
había	 recuperado	 aquel	 prodigioso	 vuelo	 de	 pedal	 que	 le	 había	 llevado,	 casi	 en
volandas,	a	ganar	el	Premio	de	la	Montaña	del	Tour	de	1953	y,	naturalmente,	estaba
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decidido	a	arrebatarle	el	triunfo	a	su	enemigo	más	odiado	en	las	carreteras.	Pero,	ay,
corrían	tiempos	no	tan	felices,	como	los	actuales,	para	los	ciclistas,	desde	el	punto	de
vista	de	la	elección	de	equipo	y,	como	la	Vuelta	no	se	corría	por	marcas	comerciales
sino	por	equipos	nacionales	(¡y	hasta	por	equipos	regionales!;	¿dónde	andáis,	equipo
Mediterráneo,	equipo	Pirenaico,	equipo	Cántabro…?,	¿dónde	fue	a	repostar	vuestra
maravillosa	serpiente	multicolor	que	tanto	alegraba	aquellas	precarias	carreteras?…),
como	se	corría	por	equipos	nacionales,	digo,	Loroño	tuvo	que	acatar	las	órdenes	de	la
Federación	y	no	tuvo	más	remedio	que	correr	con	la	selección	nacional,	someterse	a
las	 órdenes	 de	 Luis	 Puig	 y	 aceptar,	 al	 menos,	 de	 boquilla,	 ser	 un	 esclavo	 de
Bahamontes,	el	jefe	de	filas.

El	comienzo	de	Loroño	fue	fulgurante.
—Javi,	 gilipollas,	 ¿qué	 te	 han	 parecido	 esos	 dos	minutitos	 largos	 que,	 ya	 en	 la

primera	etapa,	le	ha	sacado	Loroño	a	Bahamontes?	—le	dije	a	Otegui	partiéndome	de
risa.

La	 cuarta	 etapa,	 desde	 los	 primeros	 kilómetros,	 fue	 una	 auténtica	 cabronada.
Botella	y	Bahamontes	se	fugaron.	Loroño,	en	ese	momento,	era	jefe	de	filas	puesto
que	estaba	mejor	clasificado	que	ellos.	Quiso	salir	en	su	persecución	pero	Puig	se	lo
prohibió	tajantemente.	El	director	no	solo	no	le	permitió	salir	en	su	persecución	sino
que	 le	 ordenó	 que	 frenase	 al	 pelotón	 para	 que	 Bahamontes	 adquiriera	 la	 mayor
ventaja	posible.

—¿Qué	 tal	 has	 encajado	 el	 maillot	 amarillo	 de	 Bahamontes,	 Tricornio?,	 ¡qué
manta	es	ese	Loroño!	—se	cachondeó	de	mí	Otegui	al	día	siguiente.

La	 Vuelta	 a	 España	 de	 1957	 era	 de	 Bahamontes,	 que	 hasta	 llegó	 a	 sacarle	 a
Loroño	más	de	quince	minutos	de	ventaja.

—¡Qué	corazón	de	oro	tiene	Loroño!	—me	dijo	Otegui,	soltando	una	carcajada,
después	de	 la	etapa	Madrid-Madrid—.	Cuando	pinchó	Bahamontes,	Loroño	parecía
San	Francisco	de	Asís	tirando	de	él.	Si	no	le	llega	a	ayudar	tanto,	Bahamontes	habría
perdido	mucho	más	de	 dos	minutos	—y	 tenía	 razón	 el	 cabrón	de	 Javi—.	Aquellos
pinchazos	de	 entonces,	 por	 el	 tiempo	que	 se	 invertía	 en	 cambiar	 la	 rueda,	 eran,	 en
complicación	técnica,	como	explosiones	de	motor	de	avión.	Quien	sufría	un	pinchazo
podía	perder	hasta	ocho	o	diez	minutos	en	la	clasificación.

Pero	llegó	un	día	de	principios	de	mayo	(¿el	seis?,	¿el	ocho?,	¿el	diez	del	mes	de
las	fresas…?)	y	se	corrió	la	etapa	Valencia-Tortosa,	de	algo	más	de	ciento	setenta	y
cinco	 kilómetros.	Bernardo	Ruiz,	Escola	 y	Campillo	 rompieron	 el	 pelotón.	Loroño
saltó	como	una	alimaña	mientras	a	Bahamontes	se	le	agarrotaban	las	piernas.	Loroño
tiró	 desesperadamente	 del	 pelotón,	 y	 Escolá,	 Barbosa	 y	Da	 Silva	 colaboraron	 para
hacer	 triunfar	 la	escapada.	Luis	Puig,	en	el	coche,	 se	abanicaba	 los	cojones	con	un
ABC	y	le	ordenaba	a	gritos	a	Loroño	que	bajara	el	ritmo.

—Loroño,	 animal,	 frena	—insistía	Luis	Puig	desesperado,	porque	veía	 el	 grave
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riesgo	que	corría	el	liderato	de	su	niñita	del	ojo	del	culo,	su	Bahamontes	querido—.
Frena,	 salvaje,	 frena,	 vasco	 de	 bellota,	 te	 juro	 que,	 en	 cuanto	 pises	 la	 meta,	 te
sanciono	para	tus	restos.

Pero	Loroño	era	tan	terco	como	La	Dolores,	la	mula	de	Calatayud,	y	aceleró	con
todas	sus	fuerzas.	Luis	Puig	no	era	precisamente	un	acojonado	corderito	de	pascua	y,
dirigiéndose	al	conductor	del	coche	en	que	seguía	la	carrera,	dijo:

—Venga,	 hostia,	 pisa	 a	 fondo	 el	 acelerador	 y	 cruza	 el	 coche	 delante	 de	 ese
alcornoque.	Por	mis	muertos,	que	a	este	le	hago	ahora	mismo	desistir	de	su	fuga.

Pero	 Loroño	 esquivó	 valientemente	 el	 coche,	 cruzado	 transversalmente	 en	 la
carretera,	 y	 siguió	 pedaleando	 con	 cabeza,	 tronco	 y	 extremidades.	 Cuando
Bahamontes	llevaba	perdidos	nada	menos	que	doce	minutos	en	la	etapa,	un	motorista
de	enlace	se	acercó	a	Loroño	y	le	mostró	la	pizarra	con	tan	fantástica	diferencia.

—Muy	bien.	Ya	lo	he	visto.	¿Y	a	mí	qué	cojones	me	importa?	—dijo	Loroño,	ante
la	insistencia	del	motorista	de	que	leyera	bien	la	pizarra.

—¡Pues,	 imagínate	 lo	 que	me	 importa	 a	mí!	 Puedes	 tener	 la	 seguridad	 de	 que
vuestras	batallitas	a	mí	no	me	quitan	el	apetito	esta	noche	—respondió	el	motorista,
cuya	opinión	sobre	el	caso	no	le	había	solicitado	nadie.

La	 victoria	 de	 los	 escapados	 en	 Tortosa	 fue	 épica:	 ¡lograron	 21	 minutos	 y	 59
segundos	 de	 ventaja	 sobre	 sus	 inmediatos	 seguidores!	 Loroño,	 nuevo	 líder	 de	 la
carrera,	 fue	 el	 alma	 de	 aquella	 olímpica	 escapada.	 Bahamontes,	 desesperado,	 se
encerró	en	sí	mismo,	como	un	pobre	cangrejillo	(no	en	vano	nació,	un	nueve	de	julio,
bajo	el	pusilánime	signo	de	Cáncer)	y,	a	 las	asediantes	preguntas	de	 los	periodistas
interesados	 en	 saber	 qué	 le	 parecía	 el	 triunfo	 de	 su	 compañero	 de	 equipo,	 solo
respondió,	 como	 si,	 aturdido	 por	 el	 éxito	 de	 su	 enemigo,	 militara	 en	 el	 nihilismo
budista	o	confundiera	el	ciclismo	con	la	natación:	«Nada,	nada,	nada».

Para	 celebrar	 el	 sublime	 triunfo	 de	 Loroño,	 todas	 las	 campanas	 de	 las	 putas
iglesias	de	Vizcaya,	lanzadas	al	sprint	por	sus	párrocos,	repiquetearon	delirantemente
durante	varias	horas.	El	cura	de	Larrabetzu,	arremangándose	la	sotana,	aceleró	hacia
la	 oficina	 de	 telégrafos	 y	 dictó	 el	 siguiente	 telegrama	 dirigido	 al	 nuevo	 e	 inmenso
líder	 de	 la	 Vuelta	 a	 España:	 «Te	 felicita	 y	 desea	 que	 presentes	 maillot	 amarillo	 a
Virgen	de	Begoña,	tocaya	de	tu	esposa.	¡Aúpa	Loroño!	Firmado:	Cipriano,	párroco».

Pero	Bahamontes	tenía,	realmente,	alma	de	gitano	inasequible	a	la	persecución	de
la	Guardia	Civil	(y	que	mi	padre,	que	ya	está	en	el	infierno	—ya	está	bien	claro	que	él
no	iba	a	cometer	el	error	de	ir	al	cielo—,	me	perdone	desde	allí	esta	pullita	contra	la
Benemérita,	 que,	 durante	 tantos	 años,	 nos	 dio	 de	 comer),	 Bahamontes,	 digo,	 tenía
alma	de	noble	gitanillo	empecinado	en	no	dejarse	pisar	y	no	se	dio	por	vencido.	Entre
los	aficionados,	era	un	secreto	a	voces	que	Luis	Puig	había	comentado,	en	su	círculo
de	íntimos,	que	a	él	se	la	sudaba	la	ventaja	de	Loroño	y	que	su	hombre	para	la	Vuelta
seguía	 siendo,	 absurdamente,	 Bahamontes.	 ¿No	 acababa	 Loroño	 de	 dejarlo	 en	 la
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cuneta?	Pues	no,	 opinaba	Luis	Puig,	 que	 azuzó	 a	Bahamontes	para	que	 atacara	 sin
piedad	 en	 la	 etapa	 Barcelona-Zaragoza.	 En	 los	 últimos	 veinte	 kilómetros,	 fue
demoledor	 el	 ataque	de	Bahamontes	y,	 al	día	 siguiente,	La	Gaceta	del	Norte	 abrió
portada	 con	 este	 justísimo	 titular:	 «Bahamontes,	 enemigo	 público	 número	 uno	 de
Loroño».	No	había	que	buscarle,	pues,	enemigos	a	Loroño	entre	los	franceses	y	los
italianos:	¡Los	tenía	emboscados	en	su	propio	equipo	de	españoles!	Algún	día	antes
de	este	criminal	ataque	de	Bahamontes,	Loroño	también	tuvo	que	librar,	literalmente,
a	palos	—aunque	no	sé	si	a	palos	de	billar,	como	yo	terminaría	actuando	con	Otegui
—	una	 cruda	 batalla	 con	Nencini	 cuando	 este	 degenerado	 italiano	 le	 agarró	 por	 el
sillín	en	el	momento	en	que	El	León	intentó	saltar	en	persecución	de	unos	escapados.
En	aquella	refriega,	al	pobre	Crespo	le	pegaron,	entre	cuatro	italianos,	en	el	pelotón,
y	 una	 de	 aquellas	 bestias	 salvajes,	 entre	 empujón	 y	 empujón,	 hasta	 llegó	 a	 utilizar
contra	el	ciclista	español	la	bomba	de	hinchar	neumáticos.

—¿Qué	te	ha	parecido	el	ataque	de	Bahamontes?	—le	preguntaron	repetidamente
a	Loroño	al	acabar	la	etapa	Barcelona-Zaragoza.

—Una	 vergüenza	 que	 no	 tiene	 nombre	 —respondió,	 con	 cólera	 reprimida,
Loroño,	a	quien	el	cuerpo	le	pedía	una	réplica	todavía	más	dura	contra	su	compañero
de	 equipo—.	Hice	 el	 idiota	 al	 salvarlo	 en	 Navacerrada	 cuando	 lo	 esperé	 en	 aquel
pinchazo.

Pero,	en	el	deporte,	las	victorias	vuelan	muy	rápidas.
—Javito,	imbécil,	¿qué	te	han	parecido	los	tres	segundos	que	Loroño	le	ha	sacado

a	 Bahamontes	 en	 la	 contrarreloj	 Zaragoza-Huesca?	—le	 dije	 a	 Otegui	 después	 de
aquel	triunfo	que	sirvió	para	consolidar	a	Loroño	como	líder	virtual	de	la	Vuelta.

Y	 así	 fue.	 Los	 ciclistas	 del	 equipo	 español,	 por	 fin,	 renunciaron	 a	 soplarle	 a
Loroño	 en	 el	 escroto,	 y	 El	 León	 entró	 vencedor	 en	 San	 Mamés,	 La	 Catedral,	 el
campo	 de	 fútbol	 de	 mi	 odiado	 Bilbao.	 El	 triunfo	 de	 mi	 ídolo	 me	 sirvió	 para
refrotárselo	cientos	de	veces,	por	sus	belfos	de	pijo,	a	Otegui,	que	acabó	de	mí	hasta
los	huevos	de	San	Ignacio,	el	patrón	de	nuestro	colegio,	en	cuyo	honor	tantas	veces
entonamos	juntos,	en	la	capilla,	el	pachanguero	himno	Iñasio	gure	patro	aundia…

Pero,	 ay,	 el	 tiempo	vuela,	 como	 lo	vemos	 todos	 los	días	 en	 el	 telediario,	 y	 dos
años	después,	en	julio	de	1959,	Bahamontes	ganó	el	Tour	y	yo	tuve	que	oír	de	todo.

—Tricornio,	mamón,	¿qué	 te	ha	parecido	el	 triunfo	de	Bahamontes	en	Francia?
—me	saludó	Otegui,	con	estas	palabras,	a	nuestra	vuelta	al	colegio—.	¿No	crees	que
un	Tour	vale	por	treinta	victorias	en	la	Vuelta	a	España?	Loroño,	con	sus	victorias	en
la	 Vuelta	 a	 España,	 ha	 ganado	 algo	 así	 como	 un	 0,20	 de	 Tour.	 Si	 sigue	 ganando
Vueltas	hasta	 los	cincuenta	años,	puede	que	alcance	a	ganar	hasta	un	0,70	de	Tour.
¡Loroño	es	un	ciclista	enorme!

Otegui	me	machacó	a	pullas	durante	dos	meses	y	medio.	 Javi	 era	bastante	más
alto	y	más	fuerte	que	yo	y,	cuando	nos	liábamos	en	alguna	pelea,	yo	siempre	recibía
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más	golpes.	Es	verdad	que,	si	me	animaba	a	poner	en	práctica	todos	los	recursos	a	mi
alcance,	quizá	yo	tenía	más	posibilidades	de	aniquilarlo.	Pero	mi	rivalidad	con	él	no
era	tan	grave	como	para	irme	al	colegio	con	el	fusil	de	mi	padre	y	descerrajarle	cuatro
tiros	en	clase	de	matemáticas,	la	asignatura	en	la	que	más	brillaba	aquel	buen	chico,
elegido	innumerables	veces,	como	Príncipe,	el	honor	más	ansiado	por	los	alumnos	de
los	jesuitas.

Y,	sin	embargo,	unos	días	antes	de	aquella	Navidad	de	1959	en	que	no	paraba	de
sonar,	en	todas	las	emisoras,	la	canción	Un	telegrama,	cantada	por	Monna	Bell,	ejercí
la	 más	 inocente	 venganza	 contra	 el	 cráneo	 de	 Otegui	 con	 una	 actuación	 cuyo
recuerdo	me	ha	hecho	soltar	una	carcajada,	pero	que,	 ahora,	naturalmente,	 también
me	produce	pena.	Aquel	día	de	autos,	estuvimos	jugando	al	futbolín,	y	luego	al	billar,
Otegui,	Fernández	y	Leránoz,	el	hijo	de	un	ferretero	de	Tafalla.	Tras	unas	partidas	de
billar,	 de	 repente,	 se	me	 ocurrió	 gastarles	 a	mis	 compañeros	 una	 broma.	 Elevé	mi
palo	de	billar	por	encima	de	mi	cabeza	y,	desplazándolo	hacia	atrás,	para	intensificar
el	impulso,	lo	descargué,	con	rostro	ceñudo,	contra	el	cráneo	de	Fernández.	Cuando
el	palo	llegó	a	medio	palmo	de	su	cabeza,	naturalmente,	detuve	el	palo,	y	los	cuatro
nos	 reímos.	A	continuación,	 repetí	 la	 broma	y	 apunté	 contra	 el	 cráneo	de	Leránoz.
Volví	a	frenar,	naturalmente,	el	golpe	a	unos	diez	centímetros	de	su	excelente	cabeza
(él	 siempre	 sacaba	 muy	 buenas	 notas),	 y	 los	 cuatro	 volvimos	 a	 estallar	 en	 una
carcajada.	 Por	 supuesto,	 cuando	 le	 tocó	 el	 tumo	 al	 cráneo	 de	 Otegui,	 juro,	 por	 la
memoria	 de	 mi	 padre,	 que	 lo	 último	 en	 lo	 que	 yo	 pensaba	 era	 en	 hacerle	 daño.
Estábamos	pasando	una	tarde	agradable	y	no	percibí	en	mí	el	menor	deseo	de	rajarle
el	 cráneo.	 Y,	 sin	 embargo,	 alcé	 el	 palo	 de	 billar	 siguiendo	 el	 itinerario	 de	 las	 dos
veces	 anteriores	 y,	 cuando	 inicié	 el	 descenso,	 se	 me	 fue	 un	 poco	 la	 mano…	 Y,
¡zaaaas!,	contra	mi	voluntad,	lo	vuelvo	a	jurar,	sonó	un	hostión	tan	seco	en	el	cráneo
de	Otegui	que	todos,	salvo	Javi,	que	se	quedó	helado	y	quizá	hasta	perdió	la	vista,	nos
miramos	 aterrorizados.	 La	 impresión	 del	 absurdo	 palazo	 fue	 tan	 fuerte	 que	 nadie
pudo	 ya	 volver	 a	 abrir	 la	 boca.	 Poco	 a	 poco,	 cada	 uno	 fue	 recogiendo	 sus	 litros	 y
todos,	de	uno	en	uno,	en	silencio,	nos	fuimos	a	casa.	Otegui	no	 llegó	a	sangrar.	La
inmensa	brecha	que	aquel	accidental	palazo	abrió	entre	nosotros	hizo,	sin	duda,	que
nunca	comentáramos,	entre	nosotros,	aquel	incidente.	A	la	vuelta	de	las	vacaciones	de
Navidad,	le	proporcioné,	en	la	sacristía	del	colegio,	una	higiénica	duchita	de	orina	a
San	Pancracio,	y	me	expulsaron	del	colegio.	Y,	ya	a	partir	de	entonces,	recuperé	mi
libertad	 de	 elección	 de	 ídolo	 y,	 sin	 perder	mi	 inmensa	 simpatía	 por	 Jesús	 Loroño,
restauradas	 por	 un	milagroso	 palo	 de	 billar	mis	 facultades	mentales…,	 volví	 a	 ser
hincha	de	Bahamontes,	el	inmortal	paisano	del	sublime	escalador	Garcilaso.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Última	vuelta

Juan	Madrid

Si	 volviera	 a	 nacer,	 sería	 ciclista,	 no	 sé	 si	 ustedes	 saben	 lo	 que	 les	 digo.	 El
ciclismo	 es	más	 que	 un	 deporte,	más	 que	 una	 vocación,	 y	 eso	 lo	 sé	 yo	muy	 bien
porque	llevo	sesenta	años	de	ciclista.	Sí,	no	pongan	ustedes	esa	cara,	que	yo	todavía
cojo	la	máquina	y	me	hago	mis	marcas.	Sin	ir	más	lejos,	el	año	pasado	me	llevé	el
campeonato	de	aquí	del	barrio,	una	carrerita	que	organizaron	 los	de	 la	comisión	de
fiestas.	Me	dijeron:	Eulalio,	tú	vas	a	ser	el	presidente	del	jurado	de	esta	carrerita	que
vamos	 a	montar,	 y	 yo	 les	 dije:	Quita	 payá	 yo	 voy	 a	 correr,	 y	me	miraron	 con	 una
cara…	El	caso	es	que	gané	y	me	lo	hice	en	un	tiempo	que	no	estuvo	mal	del	todo…
Claro,	 eso	 es,	 en	mi	 categoría,	 en	 sénior,	 pero	no	me	hubiera	 importado	 ir	 con	 los
jóvenes;	aunque	no	me	dejaron,	insistieron	en	que	yo	no	estaba	para	carreras,	los	muy
gilipollas,	con	perdón	de	ustedes.	Yo	hablo	muy	claro	y	no	tengo	pelos	en	la	lengua.
Les	 decía	 que	 si	 me	 hubiesen	 dejado	 participar	 en	 la	 general	 del	 barrio	 habría
quedado	el	cuarto,	fíjense	ustedes,	compitiendo	con	todos	chavales	jóvenes	con	esas
máquinas	 que	 hay	 ahora	 de	 dieciocho	 marchas	 y	 todas	 esas	 gaitas.	 Me	 hubiera
llevado	por	delante	a	la	mayoría.

¿Qué?…	Disculpe,	alce	un	poco	la	voz…	No,	yo	no	tengo	máquina	de	marchas,
eso	sí	que	no…	Nunca	las	he	tenido,	¿para	qué?	A	donde	no	puede	subir	un	hombre	y
una	máquina,	pues	no	se	sube,	y	santas	pascuas.	Además,	no	me	gustan	y	se	acabó…
Deje	 que	 le	 siga	 contando,	 que	 pierdo	 el	 hilo…	 ¿Por	 dónde	 iba?	 ¡Ah,	 sí!…	 Que
todavía	 tengo	 fuelle,	ya	 lo	creo,	 sin	 ir	más	 lejos	me	 llevé	el	Primer	Premio,	 sénior,
claro	de	la	Vuelta	a	Getafe	en	las	fiestas	últimas.	Pero	ya	no	voy	a	correr	más,	esa	ha
sido	 la	 última,	 tengo	 como	 un	 soplo,	 me	 dijeron	 los	 médicos	 del	 seguro…	 o	 un
infarto,	 o	 sea,	 parece	 que	 el	 corazón	ya	 no	 es	 el	 que	 era	 antes,	 y	 es	 comprensible,
setenta	y	 cinco	 tacos	hice	el	 invierno	pasado.	Y	pensar	que	 la	primera	vez	que	me
miraron	 la	 tensión,	 cuando	 gané	 el	 Tour	 de	 Francia	 en	 1956,	 los	 médicos	 de	 la
Federación	Internacional	se	quedaron	pasmados	y	me	lo	hicieron	dos	veces	por	si	se
habían	equivocado…	Tenía	41	pulsaciones	por	minuto,	fíjense	ustedes;	yo	podía	estar
un	día	entero	dale	que	te	dale	a	pedalear	en	mi	Orbea	y	acababa	con	100	pulsaciones,
y,	luego,	con	diez	minutos	tenía	suficiente	para	que	las	pulsaciones	volvieran	otra	vez
a	ponerse	en	40	ó	50.

No	crea,	muchas	veces	me	he	preguntado	de	dónde	he	sacado	yo	esa	resistencia
física	que	antes	tenía,	y	la	verdad	es	que	no	tengo	una	respuesta	clara.	Los	periodistas
me	lo	han	preguntado	muchas	veces	y	ya	he	contestado	en	las	interviús,	pero	mentía.
Interviús	me	han	hecho	ya	un	mogollón	de	ellas,	aunque	hace	ya	mucho	tiempo	que
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no	 viene	 nadie	 de	 la	 prensa	 por	 mi	 casa…	Ahora	 el	 ciclismo	 es	 otra	 cosa,	 es	 de
publicidad,	de	ganar	pasta,	de	llevársela	a	espuertas,	no	es	como	antes,	antes	era	de
vocación.

No	 sé	 si	 ustedes	 lo	 saben,	 pero	mi	 padre	 era	 albañil,	 analfabeto,	 igual	 que	mi
madre,	que	en	gloria	estén	los	dos.	Tuvieron	once	hijos,	pero	les	vivieron	solo	siete	y
se	 vinieron	 andando	 desde	 Málaga	 para	 Madrid	 porque	 había	 trabajo	 en	 la
construcción	 de	 la	 Gran	 Vía,	 que	 se	 hizo	 tirando	 mogollón	 de	 casas	 que	 había
entonces…	No,	coño,	¿cómo	voy	yo	a	ver	eso?	Eso	 fue	en	1927	y	me	 lo	contó	mi
padre…	Todavía	me	 acuerdo	 de	 él.	 Eulalio,	me	 decía,	 aprende	 a	 leer	 y	 a	 escribir,
aprende	 cultura	 que	 eso	 nos	 hará	 libres.	Que	 razón	 tenía…	El	 hombre	 se	 deslomó
para	 que	 fuéramos	 a	 la	 escuela	 mi	 hermano	 Toni	 y	 yo…	 A	 mi	 hermano	 Toni	 lo
mataron	los	fascistas…	Bueno,	nos	mataron	a	tres	hermanos	y	otros	tres	murieron	de
tuberculosis…	Solo	quedamos	mi	hermana	Águeda	y	yo.

¿Perdonen,	 no	 quieren	 tomar	 algo?	 ¿Una	 cervecita,	 un	 vinito?	 Vale,	 como
quieran…	les	decía	que	ahora	los	chavales	con	posibilidades,	que	los	hay,	y	ahí	tienen
de	muestra	a	mi	chaval,	al	Julián,	que	es	un	monstruo	aunque	esté	mal	que	yo	lo	diga.
Mi	 chaval,	 en	 una	 sola	 carrera	 se	 lleva	más	 de	 lo	 que	 he	 conseguido	 yo	 corriendo
durante	toda	mi	vida.	Que	digo	más,	diez	veces	más	o	mil	veces	más,	¡yo	qué	sé!	Lo
que	son	 las	cosas,	¿verdad?	Bueno,	pues	mi	chaval,	el	Julián,	no	corre	si	no	es	por
pasta	y	pasta	cantidad.	Me	dijo	que	el	año	pasado	se	llevó	casi	quinientos	kilos	entre
primas	 y	 sobrecito	 bajo	 cuerda	 para	 engañar	 a	Hacienda.	 Quinientos	 kilos.	 Ahí	 es
nada	para	un	chaval	de	veintitrés	años,	el	acabóse,	vamos.	Y	fíjense	ustedes	que	yo
me	llevé	un	millón	de	pesetas	por	el	Tour,	nada	menos,	un	millón	de	entonces	con	el
que	le	compré	esta	casita	a	mi	Reme	y	nos	casamos	y	el	tallercito	de	bicicletas	que,
ahí	 lo	 ven	 ustedes,	 es	 una	 mina,	 porque	 ya	 nadie	 quiere	 saber	 nada	 de	 reparar
máquinas,	 los	 equipos	 las	 compran	 por	 docenas;	 a	 ver,	 tienen	 pasta	 a	mogollón,	 y
cuando	 se	 estropean	 pues	 las	 tiran.	 Y	 los	 particulares,	 los	 que	 tienen	 bicis	 por
distracción,	cuando	se	estropean	las	tiran	y	se	compran	otras.	Estamos	en	el	derroche,
en	el	despelote	puro.

Mi	chaval,	cuando	corrió	en	el	último	Tour,	que	quedó	el	 tercero	en	 la	general,
usaba	 de	 veinte	 a	 veinticinco	 máquinas,	 esas	 máquinas	 especiales	 que	 parecen
aviones…	¿Saben	ustedes	cuántas	utilicé	yo	en	mi	Tour?	¿No	lo	saben?	Coño,	vino
en	todos	los	periódicos,	pero,	claro,	ustedes	a	lo	mejor	no	habían	nacido.	Pues	utilicé
tres…	Venancio	me	 las	 iba	preparando	mientras	yo	 las	 iba	 jodiendo,	porque	yo	me
jodía	una	máquina	en	cada	carrera.	Venancio,	por	tu	madre,	le	decía	yo,	arréglamela
como	Dios	manda	que	se	me	ha	soltado	la	cadena	dos	veces,	cabrón.	Y	el	Venancio,
Dios	 lo	 tenga	 en	 su	 gloria,	me	 las	 tenía	 siempre	 a	 punto,	 engrasaditas,	 con	 el	 aire
justo	en	las	gomas…	¡Cómo	me	acuerdo	del	Venancio!…	Y	de	Valdés,	el	chaval	que
venía	conmigo.	Herranz,	el	preparador;	Lucas,	Inchausti,	el	vasquito;	Loren,	que	era
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de	Madrid,	 como	 yo,	 el	 jodido	 del	Muñoz,	 que	 le	 llamábamos	 el	 «Verbenas»,	 que
tenía	 facultades	 para	 dar	 y	 tomar,	 pero	 que	 se	 iba	 de	 farra,	 el	 tío	 después	 de	 las
carreras,	cogía	unas	moñas	de	aquí	 te	espero	y	al	otro	día…	hala,	a	correr	como	si
nada…	Qué	tiempos…

¿Cómo,	que	por	qué	mentía	yo	en	 los	 interviús?	 Je,	 je,	 je…	es	que	usted	no	se
acuerda,	joven,	de	lo	que	fue	con	Franco,	¿verdad?…	No,	ustedes	son	muy	jóvenes…
Yo	mentía	 porque	 estaba	 Franco,	 y	 si	 llego	 a	 decir	 la	 verdad,	 pues	 el	 delegado	 de
Deportes,	el	señor	Elola	de	Olaso,	que	era	general,	pues	me	quitaba	de	la	Federación
y	 santas	 pascuas…	 Por	 eso,	 cuando	me	 preguntaban	 por	mi	 forma	 física,	 por	mis
facultades	 a	 resultas	de	 llevarme	el	Tour	delante	de	 todos	 esos	 ciclistas	 del	mundo
entero,	 pues	 yo	 decía	 que	 era	 la	 furia	 española	 y	 a	 vivir	 que	 son	 dos	 días.	 Hasta
Franco	me	 recibió,	 fíjense	 ustedes	 y	 le	 tuve	 que	 dar	 la	mano.	Mi	Reme	me	 decía:
Eulalio	 no	 vayas	 a	 hacer	 una	 de	 las	 tuyas	 y	 no	 lo	 saludes.	 Yo,	 de	 cachondeo,	 de
broma,	le	decía:	Reme,	chata,	a	ese	asesino	no	le	doy	yo	la	mano,	y	mi	Reme	se	ponía
malita	y	me	pedía	por	Dios	que	le	diera	la	mano	a	ese	sapo	ladrón.

Al	 final	 le	 di	 la	mano,	 nos	 ha	 jodido,	 pero	 no	 le	 di	 confianza,	 como	 los	 otros
compañeros	del	equipo;	yo	no	abrí	la	boca,	yo,	calladito,	chipén.	Mientras	lo	veía	con
esa	 cara	 impasible,	 esa	 tripa	 asquerosa,	 me	 decía:	 Eulalio,	 qué	 lástima	 de	 no
estrangularlo	 ahora	 mismo.	 En	 fin,	 la	 vida…	Ahora	 voy,	 ahora	 les	 cuento	 eso	 de
mentir	en	las	interviús.	Les	decía	que	mentía	con	ese	rollo	de	la	furia	española,	por	no
decir	 la	verdad,	era	de	que	yo	me	entrené	mientras	estuve	en	el	Quinto	Regimiento
con	mi	general,	el	camarada	Líster,	sí	señor,	como	oyen	ustedes.	¿Qué	no	saben	quién
era	 el	 general	 Líster?	 Coño,	 cómo	 está	 el	 país,	 ¿seguro	 que	 no?	 ¿Y	 el	 Quinto
Regimiento?	 ¿Tampoco?	 Coño,	 la	 cosa	 es	 grave,	 ya	 lo	 creo…	 Sí,	 eso	 es,	 un
regimiento	 comunista,	 vamos,	 porque	 aunque	 se	 apuntaba	 cualquiera,	 los	 mandos
eran	comunistas.

Yo	me	fui	con	ellos	con	dieciséis	años,	mintiendo	en	la	edad…	y	como	ya	había
quedado	en	segundo	lugar	en	la	Vuelta	a	España	1935,	me	metieron	como	enlace	del
Estado	Mayor	del	camarada	Listen…	y	ahí	estaba	yo	en	bicicleta	yendo	y	viniendo	de
los	 frentes	al	puesto	de	mando	y	del	puesto	de	mando	a	 los	 frentes	o	a	 los	 lugares
donde	estaban	las	compañías.	Al	principio	me	dieron	una	moto,	una	de	esas	rusas	con
sidecar,	pero	era	un	armatoste	y	a	mí	nunca	me	han	gustado	las	motos,	qué	le	vamos	a
hacer,	a	mí	las	bicis.	Bueno,	como	no	había	gasolina	yo	le	dije	al	camarada	Líster	que
podíamos	ahorrar	si	me	daban	una	bici.	La	gasolina	para	los	tanques,	mi	general,	le
dije	yo,	yo	pedaleo	mejor	y	voy	más	rápido…	y	así	fue…

Yo	iba	en	mi	bici,	una	bici	 inglesa	que	no	sé	donde	salió,	una	máquina	que	era
una	maravilla,	 con	mi	macuto	 con	 las	 órdenes,	 el	 correo…	 y	 el	mosquetón	 y	 una
ración	de	rancho	porque	a	veces	los	viajes	duraban	un	día	entre	ir	y	venir.

Y	 no	 se	 crean,	 a	 veces	 hacía	 viajes	 de	 ochenta	 kilómetros,	 cuarenta	 de	 ida	 y
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cuarenta	de	vuelta,	que	los	hacía	sin	descansar.	Llegaba,	daba	los	partes	y	el	correo,
me	sentaba	a	comer	lo	que	fuera	y	otra	vez	al	puesto	de	mando.	No	se	crean,	no	fue
una	vez	ni	dos,	porque	muchas	veces	cuando	llegaba	al	puesto	de	mando	resulta	que
no	 lo	encontraba,	estaba	en	otro	 sitio…	Tampoco	 fue	una	vez,	ni	dos,	que	crucé	el
frente	 en	 bici	 escuchando	 los	 obuses	 y	 la	 fusilería	 de	 los	 fascistas,	 que	me	 tiraban
como	a	los	patos	en	el	tiro	al	blanco.

Luego	me	metieron	en	el	talego…	que	me	querían	fusilar	y	todo	solo	por	servir	a
la	República…	qué	 gentuza	 con	mala	 leche,	 coño.	 Fueron	 vengativos,	 canallas	 sin
entrañas,	 ni	 perdonar	 supieron,	 los	 muy	 cabrones…	 Pero,	 bueno,	 voy	 a	 dejar	 de
hablar	de	política	que	se	me	sube	la	sangre	a	la	cabeza.	Pero	lo	que	les	digo	es	que	si
no	llega	a	ser	por	el	ciclismo	yo	seguiría	de	albañil,	seguiría	con	las	chapuzas,	¡Dios
sabe	de	qué!…	Bueno,	 les	 sigo	contando,	yo	pillé	 el	 entrenamiento	con	 la	bici,	mi
maestría,	ahí	en	el	frente,	cuando	fui	enlace,	ahí	fue	cuando	yo	cogí	el	tranquillo	a	la
máquina,	que	luego	el	subir	los	puertos	en	el	Pirineo	o	los	Alpes	era	pan	comido,	un
paseo	de	domingo.	Me	acuerdo	que	en	el	Tour	yo	mismo	me	decía:	Eulalio,	tira	para
adelante	que	ahí	están	los	fascistas…	y	no	vean	ustedes	cómo	jalaba	yo…	parecía	que
tenía	alas	en	los	pies,	según	escribieron	los	periodistas	de	entonces.

Claro,	 todo	eso	del	 frente	yo	no	se	 lo	podía	decir	a	 los	periodistas	de	entonces,
que	eran	todos	del	régimen,	¿me	comprenden	ahora	ustedes?	Yo	les	decía	que	era	la
furia	española,	vaya	mierda.	Luego,	con	la	democracia,	fui	a	ver	a	mi	general	Líster,
cuando	volvió	a	España,	y	no	me	reconoció,	Coño,	mi	general,	¿no	se	acuerda	usted
de	mí?	Y	él,	pues	no,	no	caigo.	Y	yo	le	decía,	Eulalio	Muñoz,	mi	general,	enlace	del
Estado	Mayor.	Gané	el	Tour	en	1956,	salió	en	 los	periódicos	de	 todo	el	mundo,	mi
general.	Y	él,	¿Eulalio,	Eulalio…?	Coño,	me	dio	pena,	un	poco	de	tristeza…	aunque
bien	mirado,	mi	general	debía	de	tener	muchos	nombres,	mucha	gente	en	la	cabeza
después	de	la	vida	que	llevó…	Pero	esto	es	ya	agua	pasada,	como	yo	digo.

A	mi	hijo,	al	Julián,	lo	entrené	yo	desde	niño,	desde	pequeño,	y	lo	entrené	a	mi
manera,	 luego,	 cuando	 ganó	 la	 Vuelta	 Juvenil	 a	 España	 me	 lo	 contrataron	 en	 el
equipo	ese	en	el	que	está	y	me	lo	quitaron	de	las	manos…	Ahí	tenían	un	médico,	un
no	sé	qué,	dos	masajistas…	un	entrenador,	no	 sé	cuántos	mecánicos…	¡Yo	qué	 sé!
¡La	intemerata,	tenían!,	pero	él,	cuando	el	año	pasado	quedó	el	tercero,	y	fue	por	el
accidente	ese,	que	si	no	queda	el	segundo,	dijo	a	la	prensa	que	todo	se	lo	debía	a	su
padre,	o	sea	a	mí,	a	Eulalio	Muñoz,	buen	chaval	mi	Julián.

Yo	 le	 dije:	 Julián,	 manda	 a	 tomar	 por	 el	 culo	 a	 esa	 caterva	 de	 entrenadores	 y
chorizos,	dosifícate	un	poco,	que	te	cubran	los	demás,	no	pilles	tanta	marcha	en	las
bajadas	que	te	vas	a	escoñar,	que	las	máquinas	de	ahora	son	una	puta	mierda,	que	no
pesan,	que	son	de	aire…	Tú	a	 las	subidas,	a	aprovecharte	de	ese	corazón	y	de	esas
piernas	que	tienes…	¿Mi	manera	de	entrenar?	Pues	muy	sencilla,	muy	fácil,	no	tiene
secreto	ninguno.	Ya	de	chavalillo,	de	bien	niño,	con	una	maquinita	que	le	compré	de
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piñón	 fijo,	 lo	ponía	 a	dar	vueltas,	 a	 aprender	 a	 fundirse	 con	 la	máquina,	 como	una
extensión	 de	 los	 brazos,	 de	 las	 piernas…	 de	 todo	 el	 cuerpo,	 vamos.	 Yo	 diría,	 y
perdone	usted,	que	es	como	estar	con	una	mujer.	Y	sobre	 todo,	a	darle,	a	darle…	y
luego	 hacíamos	 gimnasia,	 corríamos	 por	 aquí,	monte	 a	 través,	 que	 no	 había	 tantas
casas,	para	conseguir	fuelle	y	corazón…	y	cojones,	dicho	sea	de	paso	y	perdonen	mi
lengua…	Bueno,	eso	y	no	fumar,	nada	de	bebida	que	es	la	lacra	de	los	hombres,	nada
de	cachondeo	con	mujeres…	o	sea,	un	atleta.	Mi	Julián,	cuando	ganó	el	juvenil,	era
un	atleta,	un	pedazo	de	atleta.

El	lleva	ya	dos	Tours	ganados,	una	vez	el	Giro	de	Italia…	un	palmarás	que	no	lo
tiene	nadie	ahora	mismo	en	el	mundo…	y	con	veintitrés	tacos	que	tiene	mi	Julián,	no
le	queda	cuerda	ni	nada,	le	queda	cuerda	para	dar	y	tomar.	Es	un	ciclista	de	elite,	un
atleta,	ya	 le	digo…	Joder	que	serios	están	ustedes,	¿no?	Yo	es	que	hablo	mucho	ya
antes,	de	joven,	también	me	gustaba	hablar,	pero	ahora,	de	viejo,	es	que	no	hago	otra
cosa.	Me	lío	con	el	primero	que	pillo,	je,	je,	je…	no	se	ofendan	es	que	cuando	estoy
contento	es	que	me	salen	 las	palabras	sin	querer.	Ustedes	se	preguntarán	si	yo	creo
que	va	a	ganar	mi	chaval	y	yo	le	digo	que	sí,	que	se	lleva	este	Tour.	Esta	vez	no	va	a
pasar	como	el	del	año	pasado.

No,	 hace	mucho	que	 no	nos	 vemos.	No,	 que	 va,	 enfadados	 no	 estamos,	 lo	 que
pasa	es	que…	bueno,	que	gana	mucho	parné,	es	rico,	se	ha	comprado	ese	chalé	y	se
ha	casado	con	la	 tía	esa,	 la	modelo,	actriz,	puta	o	 lo	que	sea…	la	atorrante	esa	que
tiene	más	peligro	que	un	mono	con	una	navaja…	Todo	el	día	con	el	cigarrito	en	 la
boca,	todo	el	día	de	fiestas…	Julián,	le	digo	yo,	no	se	te	ocurra	hacerte	un	golfo,	que
se	 acaba	 tu	 vida	 de	 atleta…	Un	vinito,	 sí,	 unas	 cañitas	 con	 los	 amigos,	 también…
Pero	tantas	fiestas,	tanto	cachondeo…	venga	ya…

Pero	él,	bueno,	él	es	que	tiene	un	físico,	una	resistencia	que	da	gusto	verlo…	Pero
todo	se	acaba,	como	yo	le	digo,	todo	se	gasta	y	a	él	le	quedan	diez	años	de	ciclista…
Si	 se	 cuida,	 si	 no	 le	 quedan	 tres	 días	 y	 pare	 usted	 de	 contar.	 Mi	 Julián,	 si	 se	 lo
propone,	puede	llegar	a	donde	quiera.	¿Saben	lo	que	se	va	a	llevar	en	este	Tour?	Si
gana,	casi	mil	kilos…	Sí,	no	me	miren	con	esa	cara,	casi	mil	kilos…	y	si	queda	entre
los	tres	primeros,	la	mitad…	Solo	por	correr	le	dan	cien	millones…	Es	para	joderse,
cien	kilos.

Bueno,	 según	 la	 prensa	 de	 ayer	 va	 el	 primero	 a	 doce	minutos	 del	 segundo,	 el
italiano	ese	tan	bueno…	Qué	alegría	me	entra,	coño,	cuando	lo	veo	en	la	tele,	se	me
saltan	las	lágrimas	y	echo	en	falta	a	su	madre,	a	mi	Reme…	¿Por	qué	me	miran	con
esas	caras?	Coño,	¿no	me	digan	que	no	son	ustedes	periodistas?	Y	yo	venga	hablar	y
hablar.	¿Qué	son,	entonces?	Coño,	esperen	un	momento,	¿han	venido	a	decirme	algo
de	mi	Julián?	¿Le	ha	ocurrido	algo	a	mi	Julián?	¿Por	qué	ponen	esa	cara?
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La	muda	semblanza	del	gregario

Luis	Martínez	de	Mingo

Viendo	 al	 pelotón	 a	 vuelo	 de	 pájaro	 deslizarse	 como	 una	mancha	 oval	 sobre
altozanos,	páramos	y	bajadas	serpentinas,	nadie	reparó	en	él;	esa	fue	su	gloria.	Desde
una	 toma	 lejana	 y	 en	 picado	 todos	 los	 corredores	 parecen	 el	 mismo,	 pero	 lo	 que
quiero	decir	es	que	para	Martín	Piñeiro,	que	solo	aspiró	a	ser	uno	más,	eso	colmaba
todas	 sus	 ansias.	 Su	meta	 no	 era	 llegar	 a	 la	meta	 y	 levantar	 los	 brazos,	 sino	 vivir
dentro	del	regazo	turbio	y	caliente	de	los	brazos,	las	cadenas	y	las	bielas.	El	pelotón
le	 resultaba,	aunque	él	nunca	se	molestase	en	definirlo,	grasiento	y	sofocante	como
un	cuarto	de	máquinas;	o	sea,	que	aquel	protozoo	gigante	y	movedizo	era	su	familia,
toda	su	 familia.	En	 realidad,	y	eso	sí	que	 le	gustaba	a	Martín	Piñeiro	 repetir,	había
nacido	sobre	una	bicicleta.	Su	madre,	mujer	inquieta,	hortelana	y	gran	pedaleadora	de
la	posguerra,	sintió	las	primeras	convulsiones	de	su	parto	encima	de	un	sillín	y,	si	no
se	da	prisa	y	acude	precipitadamente	a	casa	con	el	recado,	Martín	había	nacido	sobre
el	 manillar,	 como	 un	 encargo	 cualquiera	 de	 puerros	 y	 cebollas.	 Siempre	 se	 le	 vio
dando	pedales,	apegado	a	la	bici,	haciendo	piruetas	sobre	el	sillín	o	sentado	de	medio
lado	sobre	la	barra	y	frenando	con	la	suela	rueda	trasera,	cuando	ya	no	le	quedaban
zapatas	en	los	frenos.	Él	y	la	bici	formaban	un	todo	inextricable,	y	de	forma	natural
era	 «Martín	 el	 ciclista»	 porque	 subía	 y	 bajaba	 escaleras,	 se	 paraba	 quieto,	 con	 la
rueda	 delantera	 cruzada,	 todo	 el	 tiempo	 que	 quería,	 y	 andaba	 sobre	 la	 trasera,
haciendo	trompos	como	le	daba	la	gana.	Mucha	gente	le	dijo	que	tenía	que	ir	al	circo,
que	 se	 podía	 ganar	muy	 bien	 la	 vida	 así,	 pero	 a	 él	 el	 circo	 y	 la	 poesía	 siempre	 le
parecieron	muy	tristes	y	por	eso,	por	lo	bajinis,	se	reía	porque	la	gente	da	consejos	y
no	 sabe	 lo	 que	 dice.	 No,	 el	 futuro	 lo	 estaba	 esperando	 y	 llegó	 porque	 el	 futuro
siempre	llega.	Fue	una	mañana	de	domingo	primaveral	y	gallega	y	se	le	apareció	en
forma	 de	 carrera	 ciclista.	 El	 ayuntamiento	 organizó	 una	 prueba	 abierta,	 de	 rango
interprovincial,	en	la	que	no	solo	podían	participar	todos	los	del	pueblo,	sino	también
los	corredores	de	las	comarcas	limítrofes.	De	hecho	se	presentaron	más	de	50,	lo	que
estaba	muy	bien	para	 los	premios	que	había.	Martín	salió	nervioso.	Nunca	se	había
metido	 a	medirse	 con	nadie,	 así	 que	no	 conocía	 sus	 límites.	A	mitad	de	 carrera,	 el
pelotón	de	cabeza	lo	componían	ocho	corredores	y	allí	estaba	el	intruso,	tieso,	atento,
controlando	las	principales	ruedas.	No	daba	muestras	de	cansancio	ni	aquello	era	para
tanto.	Los	ciclistas	se	marcaban,	apretaban	los	dientes	y	daban	arreones	secos,	pero
Martín,	 sin	 excesivo	 esfuerzo,	 a	 su	 trantrán,	 los	 cogía	 y	 seguía	 a	 su	 ritmo	 como
cuando	iba	solo.	Cuando	se	acercaron	a	meta,	situada	en	lo	alto	del	pueblo,	tras	una
subida	cruda	de	más	de	500	metros,	Martín	 se	 engarabitó,	 se	 apretó	 los	 calapiés	y,
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como	el	que	se	despega	de	la	nave	nodriza,	se	fue	para	arriba,	hacia	donde	viven	las
águilas,	 solo,	 con	 la	 majestad	 con	 que	 lo	 hacen	 las	 figuras.	 Ganó	 sin	 querer.	 De
hecho,	pocas	veces	más	ganó	una	carrera.	Vinieron	los	agasajos,	los	ramos	de	flores	y
el	olor	picante	de	las	multitudes.	La	verdad	es	que	todo	pasa	raudo,	pero	a	Martín	se
le	hizo	costoso,	porque	ni	pensó	nunca	en	ganar	ni	le	gustaron	las	celebraciones.	Lo
llevó	como	pudo,	pero	desde	aquel	día	 sí	que	 tuvo	claro	 lo	que	 iba	a	hacer	 con	 su
vida:	sería	ciclista	a	cualquier	precio.	Se	compraría	una	bici	nueva	y	viviría	encima
de	ella	como	el	que	vive	rodeado	de	libros	o	se	pasa	la	vida	entre	bragas	y	sostenes.

Una	cosa	es	ganar	carreras	de	pueblo	y	otra	que	te	fiche	un	equipo	profesional	y
te	 asigne	 un	 sueldo	 para	 poder	 vivir.	 Martín	 se	 compró,	 mediante	 un	 préstamo	 y
avalado	por	sus	padres,	que	hasta	entonces	no	sabían	qué	hacer	con	él,	una	bici	de
cine.	 Como	 a	 él	 le	 gustaba	 decir	 de	 carrerilla:	 «Tiene	 cuadro	 Macario,	 con	 tubo
Sefard,	recores	Nevers	y	patilla	Campagnolo;	 tiene	bielas	Stromling	y	sillín	Sofatti,
italiano.	Todo	lo	demás	Campagnolo,	menos	la	cadena,	claro,	que	es	Regina».	Martín
Piñeiro	tenía,	siempre	tuvo,	dificultades	de	relación	social.	Ni	destacó	en	la	escuela	ni
fue	cabecilla	de	ninguna	banda	desalmada	de	jóvenes,	pero,	en	cambio,	sobre	la	bici
se	 desdoblaba,	 no	 solo	 se	 defendía	 en	 todos	 los	 terrenos,	 sino	 que	 planificaba	 las
carreras	 como	 un	 gran	 estratega.	 Había	 que	 tirar	 a	 ritmo	 en	 el	 falso	 llano	 para
desgastar	a	los	escaladores	natos	y	que,	así,	no	demarrasen	a	degüello	subiendo,	pues
allí	estaba	Martín.	Había	que	preparar	el	sprint	para	un	compañero,	allí	aparecía	de
nuevo.	Durante	toda	su	época	de	aficionado	se	la	pasó	siempre	alerta,	trabajando	para
los	demás	y	dejando	siempre	bien	claro	que	era	un	corredor	completo.	Fueron	solo
cuatro	años,	de	 los	19	a	 los	22,	pero	para	 los	ojeadores	fueron	más	que	suficientes.
Era	sacrificado,	nunca	pedía	relevo	ni	tiraba	a	estrincones	secos	cuando	se	trataba	de
ir	a	cazar.	Pasaba	el	bidón	y	la	comida	antes	que	nadie,	y	ni	por	asomo	se	le	ocurría
pedir	 aumento	 de	 sueldo,	 como	 hacían	 muchos,	 tras	 una	 buena	 actuación.	 Martín
Piñeiro,	 eso	 sí,	 también	 tenía	 sus	 rarezas;	 siempre	dejó	bien	 claro	que	 él	 no	quería
ganar;	 si	 llegaba	 con	 otro	 escapado,	 se	 ponía	 rueda	 y	 no	 entraba	 al	 sprint,	 y,	 por
supuesto,	 que	nadie	 esperase	que	 le	 prestara	 su	bici.	Eso	 era	 algo	que	había	 hecho
constar	en	el	contrato.	Aunque	se	cayese	el	líder	del	equipo	en	el	último	kilómetro	y
de	 ello	 dependiese	 el	 triunfo	 en	 la	 clasificación	 general,	 Martín	 Piñeiro	 no	 tenía
obligación	alguna	de	ceder	su	máquina	al	compañero.	Era	algo	superior	a	sus	fuerzas
y,	como	compensaba	por	tantas	otras	virtudes,	se	lo	admitieron	y	a	correr.

El	Kelme	 le	ofreció	un	 sueldo	digno	de	profesional,	 como	para	no	preocuparse
nada	más	que	de	la	bicicleta,	y	él,	que	no	tenía	otra	cosa	en	la	cabeza,	firmó.	No	tardó
mucho	 en	 responder	 a	 las	 expectativas.	 En	 una	 de	 las	 primeras	 vueltas	 de	 la
temporada,	la	de	Mallorca,	había	que	tirar	a	tope	para	neutralizar	una	escapada	de	los
de	la	ONCE,	y	Martín	Piñeiro,	en	su	segunda	carrera	de	profesional,	puso	al	pelotón
en	fila	india	y	los	llevó	así	más	de	20	kilómetros	hasta	que	como	un	sabueso	atrapó	a
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los	forajidos.	Todo	el	equipo	lo	felicitó,	pero,	claro,	llegó	a	la	meta	y	aparecieron	los
del	micrófono	y	 las	 cámaras.	Martín	 quiso	 decir	 algo	 y	 solo	 le	 salió	 un	 zurullo	 de
sonidos	imposible	de	descifrar.	Y	es	que	Martín,	ya	es	hora	de	decirlo,	era	bastante
tartamudo.	 Al	 principio	 le	 dijeron	 que	 era	 cosa	 de	 la	 edad,	 que,	 bueno,	 que	 casi
seguro	de	pequeño	le	habrían	dado	un	par	de	hostias	donde	había	que	haberle	dado
dos	buenas	razones	y	que,	como	era	muy	sensible	y	eso,	se	le	habría	obturado	algún
mecanismo.	Que	con	el	paso	de	los	años,	al	hacerse	más	duro	y	eso,	se	le	quitaría	y
que	no	le	diera	más	vueltas.	Pero	Martín	sabía	que	aquello	tenía	mal	remedio,	porque
él	 tampoco	 estaba	 dispuesto	 a	 hablar	 mucho,	 y	 que	 la	 tortura	 no	 era	 subir	 el
Aubisque,	sino	ser	rey	de	la	montaña	y	que	le	hicieran	entrevistas.	Lo	peor	fue	que	se
rieron	de	él,	que	la	canallesca	le	saca	punta	a	todo	y	que,	al	día	siguiente,	aparecieron
viñetas	en	las	que	se	veía	a	un	corredor	con	la	boca	sellada,	trepando	como	un	abanto
por	el	calcañar	de	las	montañas	sin	más	correspondencia	que	el	eco	de	las	cunetas	y
el	resuello	de	los	pájaros.	«Nunca	más»,	dijo	esta	vez	de	un	tirón	y	sin	trastabillar	al
primer	compañero	que	tenía	al	lado,	«no	volveré	a	hacer	ni	puta	declaración	porque
no	 tengo	 nada	 que	 decir	 ni	 puta	 falta	 que	me	 hace.	Lo	mío	 es	 vivir	 con	 la	 cabeza
metida	en	el	manillar,	y	el	que	quiera	saber	de	mí	que	mire	a	la	clasificación».	Hasta
entonces	 la	 relación	 de	Martín	 con	 su	 bicicleta	 ya	 había	 sido	 especial,	 univitelina,
más	bien.	Todos	los	ciclistas	cuidan	meticulosamente	sus	máquinas,	 les	gustan	bien
limpias	y	no	las	dejan	fácilmente,	pero	lo	de	Martín	era	distinto.	Quizá	el	hecho	de	no
tener	apenas	relaciones	sociales,	de	sentirse	apartado	del	mundo	femenino,	porque	él
veía	que	las	chicas	no	tenían	manillar	por	donde	cogerlas	ni	sabía	cómo	se	les	hacía
el	 cambio	de	marchas,	 luego	 lo	de	 la	 tartamudez	y	 tal.	Lo	cierto	 es	que	el	hombre
tenía	 que	 subir	 la	 bici	 a	 la	 habitación	 del	 hotel	 porque	 si	 no	 no	 dormía.	 Al	 día
siguiente	aparecía	con	ojeras	y	destemplado	y	ya	no	rendía	como	se	esperaba.

Tuvieron	 que	 concederle	 ese	 privilegio.	 Al	 poco	 tiempo,	 sus	 escrúpulos	 de
limpieza	 se	 antepusieron	 a	 cualquier	 sensatez,	 y	 primero	 se	 descolgó	del	 pelotón	y
después	se	retiró	porque	había	llovido	mucho,	la	carretera	soltaba	grasilla	y	él	se	negó
a	seguir	porque	dio	a	entender	que	con	una	bici	así	no	se	sentía	a	gusto	y,	no	solo	eso,
sino	 que	 sufría	 él	 más	 que	 la	máquina	 y	 así	 era	mejor	 dejarlo.	 Los	 directores	 del
equipo	consintieron	porque	era	quien	era,	pero	se	 temieron	algo	raro	cuando	vieron
que	 en	 las	 concentraciones	 se	 dedicaba	 a	 aprender	 el	 lenguaje	 de	 los	 sordomudos,
porque	 llevaba	 a	 rajatabla	 su	 propósito,	 y	 a	 dirigirle	 aspavientos,	 muecas	 y
tejemanejes	a	la	bici,	tanto	en	público	como	en	su	habitación,	cara	a	cara	encerrados.
Aquello	 no	 apuntaba	 bien,	 pero	 entre	 todos	 acordaron	 un	 pacto	 de	 silencio	 y
continuaron	 la	 temporada.	 Porque	 la	 verdad	 es	 que	 los	 días	 normales,	 digamos,
Martín	Piñeiro	era	el	de	siempre,	el	alma,	iba	a	decir	el	lama	del	equipo.	Como	nunca
regateó	esfuerzos,	no	le	importaba	hacer	de	aguador,	hacer	de	liebre	hasta	quemarse
subiendo	 un	 puerto	 en	 cabeza,	 sofocando	 como	 un	 pulpo	 a	 sus	 rivales	 para	 luego,
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llegado	el	momento,	dejarse	caer	a	cola	del	grupo	y	que	el	 líder,	el	mejor	colocado
del	 equipo,	 propiciase	 el	 hachazo.	 Martín	 fue	 siempre	 ejemplar,	 repito,	 y	 por	 eso
toleraron	sus	manías	aunque,	últimamente,	 los	 rumores	 ser	habían	materializado	en
algo	 más	 que	 eso	 y	 además	 en	 un	 terreno	 muy	 resbaladizo.	 Resultaba	 chocante,
aunque	en	el	fondo	indiferente,	que	en	los	días	de	descanso,	mientras	los	compañeros
cogían	el	coche,	o	un	taxi,	para	hacer	alguna	compra,	él	se	agarrara	la	bicicleta	y	se	la
jugase,	como	una	 lombriz	entre	 los	coches,	para	comprar	 linimento	o	un	cepillo	de
dientes.	Resultaba	simpático	que	los	compañeros	le	gastasen	bromas.	¿Qué,	Martín,
que	no	sabes	vivir	si	no	llevas	una	tía	debajo,	no?	A	ti	no	se	te	escapa	tan	fácil,	¿eh?
Y	Martín,	que	no	fue	nunca	sordo,	contestaba	haciendo	sus	jeribeques	con	los	dedos.
Que	no	se	sabía	si	era	un	exabrupto	o	los	sortilegios	de	un	mal	de	ojo.	Lo	que	ya	no
pudieron	silenciar	los	del	Kelme,	y	por	tanto	se	convirtió	en	un	secreto	a	voces,	fue	lo
de	 las	 convulsiones	 y	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Lo	 habían	 observado.	 Sistemáticamente,
cuando	hacía	un	esfuerzo	tan	generoso	como	el	de	provocar	que	se	fueran	quedando
en	las	rampas	más	duras	de	los	puertos	todos	los	rivales	hasta	dejar	la	etapa	para	que
la	 sentencie	 el	 líder.	 Exactamente	 cuando	 se	 dejaba	 caer,	 empapado	 de	 sudor,	 de
salitre	y	de	mucosidades,	Martín	Piñeiro	entraba	en	un	estado	de	trance,	se	refrotaba
acrobáticamente	sobre	el	sillín,	se	volcaba	sobre	el	manillar	y,	con	los	ojos	en	blanco,
a	riesgo	de	no	volver	del	viaje	o	de	caer	al	silencio	más	remoto	en	el	vientre	de	un
barranco,	 el	 ciclista	 se	estiraba	 sobre	 la	bicicleta	y	 se	corría	 como	un	bendito,	más
ingenuo	que	un	hermano	fosor.	El	director	deportivo	lo	sabía	hacía	ya	tiempo	porque
lo	había	visto	en	 los	entrenamientos,	y	por	eso,	y	porque	no	 tenía	más	cojones	que
dejarlo,	 se	mantenía	 a	 distancia	 y	 cuando	 terminaba,	 porque	 la	 suerte	 es	 que	 no	 le
duraba	mucho,	se	le	acercaba	como	si	tal	cosa	y	le	preguntaba:

—¿Qué,	Martín,	quieres	algo	de	comer?
—Sí,	sí.	Pásame	lo	que	tengas	—decía	entonces	con	toda	nitidez,	sin	tartamudear

ni	 nada.	 Y	 allí	 mismo	 se	 metía	 dulce	 de	 membrillo,	 tacos	 de	 jamón,	 mermelada,
frutos	secos	y	todo	lo	que	rebañase	a	su	alcance.	Luego,	ya	pasado	el	sofoco,	volvía
al	 seno	 del	 pelotón	 y	 tornaba	 a	 ser	 el	mismo	 obrero	 al	 servicio	 de	 todos,	 pero	 ahí
dejaba	el	número.	Si	hubiesen	sido	los	tiempos	de	Bahamontes,	cuando	las	carreras	se
vivían	a	través	de	la	radio,	pero	con	las	cámaras	dispuestas	a	todo	con	tal	de	dar	que
hablar,	aquello	ya	era	una	bomba.	Nadie	se	atrevía	además	a	decirle	nada	porque	la
cosa	sobrevenía	como	un	ataque	epiléptico,	 intempestiva.	Lo	normal	es	que	hubiera
entrado	en	trance	en	su	habitación,	por	la	noche,	pero	es	que	después	de	un	esfuerzo
así	y	sabiendo	cómo	se	encogen	las	partes	pudendas	cuando	no	se	las	alimenta	con	la
imaginación,	aquello	solo	tenía	una	explicación.	Martín	—dijeron	los	médicos—	no
tenía	aquello	asociado	a	la	fantasía,	al	alma,	digamos,	si	no	que,	debido	a	su	especial
naturaleza,	 había	 desarrollado	 un	 vínculo	 instintivo,	 exclusivamente	 animal,	 y	 lo
mismo	que	 estos,	 cuanto	más	 se	 rozaba	 y	 se	 refrotaba	 con	 su	 elemento,	más	 cerca
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estaba	de	las	convulsiones	aquellas.
Martín	fue	un	caso,	y	realmente	resultó	difícil	tomar	una	determinación	porque	no

hubo	 gregario	 parecido	 en	 muchos	 años.	 Si	 tuvo	 que	 escaparse	 para	 ganar	 en	 la
clasificación	por	equipos	y	meterle	15	minutos	al	segundo,	como	nunca	contó	para	la
general,	 los	 líderes	 lo	 dejaban	 y	 cuando	 se	 daban	 cuenta	 era	 imposible	 echarle	 el
guante.	Eso	sí,	en	la	meta	ya	no	hacía	ni	jeribeques.	Martín	cambió	de	tubulares,	por
supuesto,	 a	medida	 que	 fueron	 llegando	 los	más	 finos.	 Cambió	 también	 de	 ruedas
cuando	 llegó	 la	 suficiencia	 económica,	 y	 cambió	 de	 sillín	 y	 de	 manillar,	 incluso,
porque	la	tija	se	le	quedó	pequeña.	Martín	admitió	el	cambio	de	frenos,	de	Mafac	a
Universal,	porque	 le	parecieron	más	 livianos.	Martín	Piñeiro	dejó	 los	 rastrales	y	 se
pasó	 a	 los	 pedales	 automáticos,	 aunque	 eso	 le	 costó	 un	 tiempo.	 Lo	 que	 nunca
aguantó,	porque	eso	le	pareció	siempre	el	alma	misma	de	la	bici,	o	sea,	la	base	de	su
identidad,	fue	el	cuadro.	Tuvo	una	caída	grave	y	el	cuadro	se	le	partió.	Pues	mientras
se	 recuperó	hubo	que	 soldarle	 el	 cuadro	y	 volvérselo	 a	 pintar	 de	 azul	 índigo,	 tal	 y
como	 lo	 tuvo	 siempre.	 Cuando	 llegaron	 los	 nuevos	 modelos,	 Zeus,	 Shimano,	 los
compañeros	le	decían	que	eran	mucho	más	livianos,	que	estaban	hechos	de	titanio,	de
fibra	de	carbono,	de	aleaciones	ligeras.	Le	repitieron	cien	veces	que	probase	y	que,	si
no	 le	 convencían,	 que	 volviera	 a	 su	Macario,	 pero	Martín	 ahí	 siguió	 enganchado.
«Tiene	tubo	Sefard,	recores	Nevers	y	patilla	Campagnolo.	¿Cómo	coño	queréis	que
cambie?»	—sin	trabucarse,	lo	decía,	porque	se	lo	sabía	de	carrerilla—.	«Aquello	que
nos	 hace	 caer,	 nos	 ayuda	 también	 a	 levantarnos»,	 solía	 repetir	 mucho	Martín.	 «Y
viceversa,	Martín,	y	viceversa»,	le	repetían	a	continuación	sus	coequipiers,	pero	eso
ya	 no	 lo	 oía	 porque	 los	 ciclistas	 suelen	 ser	 gente	 con	 escasa	 tendencia	 a	 la
abstracción.	Martín	Piñeiro,	al	que	quizá	algún	maduro	lector	recuerde	como	el	de	las
grandes	galopadas,	siguió	haciendo	una	gran	labor	de	zapa,	pero	cada	vez	perdía	más
tiempo	en	las	contrarreloj.	Eso,	sin	duda,	era	un	lastre	para	la	clasificación	y,	en	parte,
le	 sugirieron	 que	 podía	 ser	 debido	 al	 cuadro.	 Martín	 zanjó	 la	 cuestión	 con	 un
argumento	de	 la	mula	Francis,	para	no	hacerse	un	desdoro	a	 sí	mismo:	«No	sé	por
qué	le	dais	tantas	vueltas.	Con	este	cuadro	he	llegado	donde	he	llegado	y	con	él	voy	a
seguir	hasta	la	tumba».	A	Martín	no	se	le	conocían	más	relaciones	que	las	ciclistas	y,
en	general,	esas	ya	saben	ustedes	cómo	son.	Que	esta	noche	he	tenido	calambres,	que
no	respiro	bien,	que	me	salta	 la	cadena	en	el	piñón	grande	y	que	voy	a	cambiar	de
tubulares	 porque	 estos	 no	 se	 agarran.	 Pero	 las	 historias	 se	 fueron	 complicando.
Porque	Martín	 le	 había	 hecho	 a	 la	 bici	 una	 funda	 impermeable	 y,	 receloso	 de	 que
alguien	 entrase	 a	 la	 habitación	 del	 hotel	mientras	 dormía	 y	 se	 la	 tocase,	Martín	 le
colocaba	el	preservativo	con	cremallera,	que	englobaba	también	al	sillín	y	al	manillar,
y	 lo	 cerraba	 con	 candado	 hasta	 el	 despuntar	 del	 alba.	 Crecieron	 los	 rumores,	 no
permitía	 que	 se	 le	 acercasen	 mucho	 ni	 los	 compañeros	 del	 pelotón	—único	 calor
humano	a	su	alcance—,	y	claro,	ante	tan	alarmante	solipsismo,	los	problemas	fueron
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cada	vez	más	numerosos.
Cuando	un	día,	ya	a	final	de	temporada	y	con	espasmos	en	el	corazón,	el	director

deportivo	 le	comunicó	que,	en	 fin,	que	mira	Martín,	que	es	que	 los	 jóvenes	vienen
pegando,	 que	 hay	 uno	 que	 apunta	 muy	 alto	 y	 que	 no	 tenemos	 sitio	 en	 el	 equipo,
Martín	 selló	 su	 carrera.	Era	 la	Volta	 a	Catalunya,	 que	 entonces	 se	 corría	 a	 final	 de
temporada,	 y	 la	 meta	 estaba	 en	 la	 Pobla	 de	 Segur,	 allá	 arriba,	 donde	 el	 aire	 se
confunde.	Martín	se	escapó	solo,	sin	contar	con	estrategias	ni	juegos	de	equipo,	en	el
kilómetro	 veinte	 de	 carrera.	 Enseguida	 tuvo	 cinco	 minutos.	 El	 director	 le	 ordenó
repetidas	veces	que	esperase	a	Cáchelo,	que	venía	con	otros	dos	también	por	delante
del	pelotón.	Martín	Piñeiro	no	solo	estaba	ya	mudo,	sino	sordo	también.	No	escuchó
el	graznido	de	los	cuervos	ni	el	susurro	de	los	elfos	que	viven	en	los	árboles.	Martín
apretó	 los	 dientes	 y,	 con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 horizonte,	 sudando	 como	 si	 le
estuvieran	practicando	una	 liposucción,	 se	 fue	abriendo	hueco,	 amplió	 la	ventaja	y,
por	segunda	vez	en	su	vida	deportiva,	coronó	el	puerto	y	entró	victorioso	a	la	meta.
Según	el	cómputo	general	de	tiempos,	Martín	Piñeiro	era	el	nuevo	líder	de	la	Volta.
Le	esperaban	los	comentaristas	extranjeros	y	españoles,	la	mayoría	catalanes.	Martín
no	levantó	 los	brazos	al	cruzar	 la	cinta	de	meta.	Ante	el	asombro	general,	el	nuevo
líder	 de	 la	 carrera	 no	 dio	 la	 vuelta	 ni	 paró	 de	 dar	 pedales.	Al	 principio	 esperaron,
porque	se	dijo	que	tenía	que	pasar	las	pruebas	del	control	antidoping,	 luego	dijeron
por	 los	 altavoces	 que	 se	 estaban	 duchando	 y	 que	 aparecería	 ya	 con	 chándal	 en	 la
tribuna	de	comentaristas.	Después	ya	se	dijo	que	Martín	Piñeiro	estaba	indispuesto	y
que	sería	su	director	deportivo	el	que	recogería	el	trofeo	y	el	maillot	de	líder.	Martín
nunca	más	apareció	en	el	mundo.	Cuando	un	espécimen	así	quiere	hacer	algo	sonado,
lo	 suele	 tener	 todo	 muy	 bien	 calculado.	 A	 buscar	 pistas	 recurrieron	 los	 de	 la
canallesca	a	casa	de	sus	padres,	pero	no	encontraron	mucho,	entre	otras	cosas	porque
su	madre	ya	había	muerto	y	 su	padre,	 que	 sobrevivía	 entre	 unas	pocas	vacas	 en	 el
puebliño	 gallego,	 también	 era	 tartaja.	 Martín	 Piñeiro,	 una	 leyenda	 viva	 que	 se	 ha
tragado	el	olvido,	como	lo	hará	con	todos,	y	que	ha	pasado	a	la	historia	como	el	único
ciclista	que	no	se	ha	prestado	a	decir	obviedades	ni	 tonterías	después	de	ganar	una
gran	carrera.	Los	catalanes	no	se	lo	perdonarán	nunca,	pero,	en	fin,	ya	sabemos	cómo
son	los	catalanes.

Hoy	 en	 día	 es	 fácil	 esconderse	 y	 renacer	 desde	 otra	 piel	 en	 una	 nueva
reencarnadura.	Es	posible	que	esta	leyenda	del	ciclismo,	ya	cuarentón,	sea	el	dueño-
dependiente	de	una	pequeña	 tienda	de	zapatos	en	Granada.	Yo	no	sé	si	 se	salió	del
mapa,	exactamente	 igual	que	 las	 figuras	volatineras	del	cuadro	de	Chagall.	Es	muy
difícil	que	muriera	porque	se	habría	terminado	sabiendo	algo	de	sus	restos	mortales.
La	voz	del	pueblo,	que	todo	lo	convierte	en	romance,	habla	de	que	Martín	es	socio	de
la	 tienda	de	bicicletas	que	Laudelino	Cubino	 tiene	en	Béjar	(Salamanca),	pero	ni	el
propio	ex	ciclista	ni	titirimundi	alguno	confirma	ni	desmiente	la	noticia.	En	fin,	si	a
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partir	de	aquí,	semejante	mío,	te	da	por	investigar	y	llegas	a	alguna	dársena	verosímil,
mi	dirección	en	Internet	es:	www.mingo.com.	Te	espero.
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El	sprint	final

Ignacio	Martínez	de	Pisón

Durante	 la	 temporada	 de	 caza	 solían	 venir	 los	 domingos	 por	 la	 mañana.	 El
primero	en	llegar	era	siempre	Menéndez,	el	más	gordo	de	los	dos.	A	eso	de	las	siete
oíamos	 el	 ruido	 inconfundible	 de	 su	 coche,	 un	 Renault	 5	 Turbo	 con	 llantas	 de
aleación	y	alerón	aerodinámico.	También	con	un	gran	adhesivo	en	la	luna	trasera	que
decía:	«RALLY».	Lo	oíamos	acercarse	a	toda	velocidad	por	la	carretera	del	hostal	y
luego	 frenar	 con	 brusquedad	 ante	 la	 entrada	 del	 restaurante.	 Entonces	 Menéndez
pisaba	 aún	 dos	 veces	 el	 acelerador	 y	 el	 motor	 le	 respondía	 con	 sendos	 bramidos:
brruum,	brruum.	Y	él	empezaba	a	gritar:

—¡Arriba,	señores,	que	ya	va	siendo	hora!	¡Venga,	venga!
Sus	 gritos	 iban	 indefectiblemente	 acompañados	 de	 sonoros	 bocinazos,	 que	 solo

cesarían	cuando	alguno	de	nosotros,	desde	el	interior	del	hostal,	diera	señales	de	vida.
Era	 esa	 su	manera	 de	 recordarnos	 que	 ahora	 todo	 le	 pertenecía:	 el	 edificio	 de	 tres
pisos	con	la	fachada	de	ladrillo	visto,	el	rótulo	de	neón	que	decía	«Hostal	Los	Pinos
Restaurant»,	 el	 pequeño	 jardín	 con	 un	 olivo	 y	 cinco	 pinos	 piñoneros,	 el	 espacioso
aparcamiento.	Ahora	todo	eso	era	suyo,	suyo	y	de	su	socio,	y	Menéndez	seguía	dando
bocinazos	para	que	las	cosas	estuvieran	claras	desde	el	principio:	el	que	acababa	de
aparcar	 el	 coche	era	el	propietario,	y	no	un	viajero	despistado	que	buscara	un	 sitio
donde	desayunar.

—Ya	está	aquí	ese	hijo	de…	—solía	murmurar	Juan	mientras	subía	la	persiana	de
nuestra	habitación	hasta	media	altura.

Uno	de	esos	domingos,	Rafa	y	yo	asomamos	la	cabeza	por	el	hueco	que	quedaba
libre,	 y	 luego	 también	 la	 asomó	 Juan,	 que	 subió	 por	 fin	 la	 persiana	 hasta	 arriba.
Estábamos,	 claro,	 en	 pijama,	 y	 miramos	 a	 Menéndez	 con	 expresión	 torva	 y
desafiante.	 Él,	 de	 pie	 junto	 al	 Renault,	 volvió	 a	 aporrear	 el	 claxon	 a	 través	 de	 la
ventanilla.	Gritó:

—¡No	tengo	todo	el	día!	¡Decidle	a	vuestro	padre	que	lo	estoy	esperando!
—¡Eres	un	hijo	de	puta!	¡Y	un	ladrón!	—le	contestó	Juan,	también	a	gritos.
Menéndez	 se	 agachó,	 cogió	 una	 piedra	 del	 tamaño	 de	 un	 puño	 y	 se	 dispuso	 a

lanzarla	contra	nuestra	ventana.	Antes	de	que	llegara	a	hacerlo,	se	alzó	la	persiana	de
la	habitación	contigua	y	nuestra	madre	se	apresuró	a	intervenir:

—¡Espere	un	momento!	Ahora	mismo	sale	mi	marido.
Menéndez	sostuvo	la	piedra	en	la	palma	de	la	mano	y	cabeceó	con	rencor.
—¿Así	es	como	educan	a	sus	hijos?	¿Permitiéndoles	que	insulten	a	la	gente?	En

mi	época,	si	un	joven	utilizaba	un	lenguaje	así,	se	le	lavaba	la	boca	con	jabón…
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—¡Ladrón,	que	eres	un	ladrón!	—volvió	a	gritar	Juan.
La	piedra	se	estrelló	contra	el	marco	de	 la	ventana	en	el	mismo	instante	en	que

nuestras	cabezas	desaparecían	momentáneamente	de	su	vista.	Cuando	volví	a	mirar,
Menéndez	tenía	otra	piedra	en	la	mano	y	parecía	dispuesto	a	intentarlo	de	nuevo.	Al
final,	 sin	 embargo,	 no	 se	 decidió.	Hizo	 un	 gesto	 en	 dirección	 a	 la	 ventana	 de	mis
padres.

—Mire,	 señora	 —dijo	 Menéndez,	 y	 yo	 me	 imaginé	 a	 mi	 madre,	 en	 bata	 y
camisón,	 sacando	de	 algún	 lado	un	pañuelo	y	 sonándose	 los	mocos—.	Comprendo
que	para	ustedes	tiene	que	ser	un	mal	trago,	pero	¿qué	se	cree?,	también	para	mí	lo
es.	Entre	 todos	 podemos	hacer	 que	 esto	 no	 resulte	 demasiado	desagradable,	 ¿no	 le
parece?

Oí	a	mi	madre	sofocar	un	sollozo.	Para	entonces	mi	padre	estaba	ya	abriendo	la
puerta.	 Salió	 al	 aparcamiento	 abrochándose	 los	 últimos	 botones	 de	 la	 chaqueta.	 Se
notaba	 que	 había	 saltado	 de	 la	 cama	 y	 que	 se	 había	 vestido	 precipitadamente.
Menéndez	lo	miró	con	dureza.	Luego	se	volvió	hacia	la	antigua	gasolinera,	inactiva
ya	y	de	apariencia	casi	fantasmal,	y	lanzó	la	piedra	por	encima	del	tejadillo.

—¿Lo	 ha	 oído?	 ¿Ha	 oído	 cómo	 me	 han	 llamado	 sus	 hijos?	 —le	 preguntó—.
Ahora	usted	me	saldrá	con	la	murga	de	siempre:	necesito	más	tiempo,	deme	unos	días
más	de	plazo…	¿Me	equivoco	o	no?

—Solo	hasta	fin	de	mes.	Para	entonces	ya	habremos	encontrado	algo.
—Pero	¿cómo	se	atreve	a	pedirme	nada	después	de	lo	que	he	tenido	que	oír?	Le

dije	que	le	daba	de	tiempo	hasta	el	miércoles.	Se	lo	repito:	hasta	el	miércoles.	¡Y	ni
un	solo	día	más!

—Disculpe	a	mis	hijos	—mi	padre	humilló	la	cabeza—.	Están	nerviosos.	Toda	su
vida	la	han	pasado	aquí	y	es	lógico	que…

Mis	dos	hermanos	y	yo	lo	seguíamos	todo	desde	nuestra	ventana.	Menéndez	nos
señaló	con	el	dedo	y	volvió	a	gritar:

—¿Veis	 lo	 que	 habéis	 hecho?	 ¿Os	 dais	 cuenta	 del	 favor	 que	 estáis	 haciendo	 a
vuestro	padre?	¡Mientras	él	me	pide	ayuda,	vosotros	os	dedicáis	a	insultarme!	¿Cómo
queréis	que	alguien	sea	generoso	en	esas	circunstancias?

Hizo	una	pausa,	como	esperando	una	respuesta	que	nunca	llegó,	y	lo	que	entonces
oí	fue	un	nuevo	sollozo	de	mi	madre	en	la	ventana	de	al	lado.

—¡Vuestro	 padre	 es	 un	 buen	 hombre!	 —prosiguió	 Menéndez—.	 ¡Un	 hombre
honrado	y	cabal!	¡Y	se	avergüenza	de	vosotros!	¿Verdad	que	sí?

Mi	padre	notó	que	Menéndez	lo	miraba	y	asintió	vagamente.
—Se	lo	ruego	—dijo—.	Solo	hasta	fin	de	mes…
—¡Y	solo	porque	vuestro	padre	es	un	buen	hombre	no	os	echo	ahora	mismo	de

mi	propiedad!
En	ese	momento,	un	todoterreno	azul	oscuro	pasó	por	delante	del	hostal	y	se	paró
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unos	 cincuenta	metros	más	 allá.	Menéndez	 lo	 siguió	 con	 la	mirada.	Del	 automóvil
salió	 Clemente,	 su	 socio,	 y	 tal	 vez	 el	 hecho	 de	 que	 este	 se	 detuviera	 a	 observarlo
desde	la	distancia	influyera	en	su	repentino	cambio	de	actitud.	El	caso	es	que	agarró	a
mi	padre	por	la	chaqueta	de	lana	y	lo	zarandeó.

—¡No	 quiero	 volverte	 a	 oír!	—le	 gritó—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 te	 podría
echar	ahora	mismo	y	me	quedaría	tan	ancho?

Lo	 soltó	 dándole	 un	 empujón	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 derribarlo.	 Luego,	 sin
molestarse	 siquiera	 en	 dedicarle	 un	 último	 vistazo,	 se	 metió	 en	 su	 Renault	 5	 y
arrancó.	Unos	 segundos	 después	 frenaba	 junto	 al	 todoterreno	 de	Clemente.	 Este,	 a
través	de	una	de	las	ventanillas	traseras,	acariciaba	a	sus	dos	perros	cazadores,	que	no
paraban	de	 ladrar.	Si	el	atuendo	de	Menéndez	apenas	delataba	 la	actividad	a	 la	que
iba	a	consagrar	la	mañana,	el	de	Clemente	podría	considerarse	un	equipo	completo	de
cazador:	recias	botas	de	piel,	chaleco	con	cartuchera	y	hasta	un	sombrerito	de	fieltro,
cuya	pretendida	elegancia	contrastaba	con	lo	grosero	de	sus	facciones	y	la	brutalidad
de	sus	modales.	Abrió	la	puerta	trasera	del	todoterreno	y	los	perros	saltaron	afuera	y
echaron	a	correr	de	un	lado	para	otro.

—¡Buenos	bichos,	buenos	bichos!	—repetía	Clemente	con	satisfacción.	Desde	el
hostal	podíamos	sin	dificultades	oír	sus	palabras,	y	 tampoco	ellos	se	molestaban	en
bajar	la	voz.	De	hecho,	parecía	que	todo	lo	que	se	decían	el	uno	al	otro	se	lo	decían
solo	para	que	nosotros	lo	oyéramos.

—¿Qué?	¿Se	van	o	no	se	van?	—preguntó	el	recién	llegado.
—El	miércoles,	te	dije	que	el	miércoles.
—¡Pero,	coño,	Menéndez!	¿Por	qué	el	miércoles?	¿No	es	nuestro?	¿No	lo	hemos

pagado?	El	juzgado	les	dio	un	mes	de	plazo	para	que	abandonaran	el	hostal	y	llegas
tú	y	aún	les	das	unos	días	más…	¡Míralos,	mira	a	esos	cabrones	disfrutando	de	lo	que
no	es	suyo!

Nosotros,	inmóviles,	seguíamos	pendientes	de	lo	que	esos	dos	hombres	pudieran
hacer.

—Qué	quieres	que	te	diga	—oímos	decir	a	Menéndez—.	Me	dan	lástima.
—Con	lástima	no	se	llega	a	ninguna	parte.
—Es	 un	 pobre	 hombre	 acabado,	 con	 mujer	 y	 tres	 hijos.	 Unos	 muertos	 de

hambre…	—dijo	aquel,	y	yo	pensé	que	con	sus	palabras,	en	lugar	de	defender	a	mi
padre,	solo	buscaba	humillarlo	un	poco	más.

Vi	a	Clemente	meter	medio	cuerpo	dentro	del	vehículo,	alargar	la	mano	hacia	su
escopeta	y	montarla	con	gestos	rápidos	y	precisos.

—Lo	peor	que	hay:	las	mosquitas	muertas	—comentaba	mientras	tanto—.	¿Quién
te	dice	que	no	aprovecharán	estos	días	para	hacer	algún	destrozo?

—¿Qué	 haces?	 —preguntó	 Menéndez	 al	 ver	 el	 arma,	 pero	 sus	 palabras	 no
sirvieron	para	frenar	a	su	socio,	que	se	apoyó	la	escopeta	en	el	hombro	y	apuntó	hacia
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el	tejado	del	hostal.
—¡Al	 suelo!	—exclamé	 yo,	 y	 desde	 el	 suelo	 oímos	 el	 ruido	 del	 disparo	 y	 las

posteriores	palabras	de	Clemente:
—¡Esto,	para	que	se	vayan	enterando!
Cuando	volvimos	a	asomar	la	cabeza,	el	eco	de	la	detonación	permanecía	todavía

en	el	aire.	Los	perros,	excitados,	corrían	en	torno	a	los	coches	y	ladraban.	Menéndez
nos	señalaba	con	una	mano.

—Pero	¿estás	loco?	¡Podrías	haber	matado	a	alguien!
Clemente	 esbozó	 una	 sonrisa	 feliz,	 casi	 infantil.	 Habló	 en	 voz	 bien	 alta,	 para

asegurarse	de	que	le	oíamos	por	encima	de	los	ladridos	de	los	perros:
—Un	accidente	de	caza.	Esas	cosas	pasan.
—¡Estás	loco!	¡Estás	completamente	loco!
—Tampoco	es	para	tanto,	hombre	—le	reprendió	Clemente,	tratando	de	contener

una	carcajada—.	No	te	pongas	así.
—¿Que	no	me	ponga	cómo?	—replicó	Menéndez,	enrabietado—.	¿Eh?	¿Cómo?

¡Venga,	dime!	¿Que	no	me	ponga	cómo?
—No	sé…	Así.	No	te	pongas	así…
—Pero	así,	¿cómo?	¿Cómo?	¿Me	lo	vas	a	decir?
El	otro	volvió	a	 encogerse	de	hombros.	El	 tono	de	 sus	voces	 era	 cada	vez	más

áspero,	 y	 nosotros	 presenciábamos	 aquella	 discusión	 con	 más	 inquietud	 que
curiosidad.

—¡Que	 me	 lo	 digas!	 —gritaba	 Menéndez—.	 ¿Me	 estás	 escuchando?	 ¡Venga,
dímelo	de	una	puta	vez!

—¿Qué	quieres	que	te	diga?
—¡No	te	lo	repetiré	más!	¿Me	lo	vas	a	decir	o	no?
—Pero	¿qué	es	lo	que	te	tengo	que	decir?	¡Es	que	ya	no	me	acuerdo!
Menéndez,	sin	pensárselo	un	instante,	 le	arrebató	la	escopeta,	se	volvió	hacia	el

hostal	y	disparó	un	tiro.	Nosotros	nos	agachamos,	los	perros	ladraron	con	más	fuerza.
Cuando	 volvimos	 a	 mirar,	 Menéndez	 y	 Clemente,	 desafiantes,	 se	 observaban	 en
silencio.	 ¿Qué	 podía	 ocurrir?	 Aquellos	 hombres	 se	 comportaban	 como	 dos
insensatos,	y	lo	peor	de	todo	era	que	tenían	armas.	Yo	interrogué	a	mis	hermanos	con
la	mirada,	 consultándoles	 lo	 que	 debíamos	 hacer,	 si	 teníamos	 o	 no	 que	 llamar	 a	 la
policía.	 Pero	 no	 hubo	 tiempo	 de	 nada.	 De	 repente,	Menéndez	 soltó	 una	 carcajada
rotunda,	 poderosa,	 y	 enseguida	Clemente	 se	 sumó	 a	 sus	 risotadas.	 Solo	 al	 cabo	 de
bastantes	segundos	los	vimos	serenarse	y	reunir	 las	fuerzas	necesarias	para	explicar
aquel	ataque	de	risa.

—¡Yo	tampoco	me	acuerdo!	—exclamó	entonces	Menéndez—.	¡Yo	tampoco	me
acuerdo	de	lo	que	me	tienes	que	decir!

Mi	padre	consiguió,	de	todos	modos,	unas	semanas	más	de	plazo,	y	visitas	como
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aquella	 se	 repitieron	 los	domingos	 siguientes.	El	último	de	esos	domingos	aquellos
dos	hombres	habían	dicho	que	vendrían	solo	para	vernos	marchar,	y	a	primera	hora
de	 la	mañana	 habíamos	 ya	 formado	 un	montón	 de	 cajas,	 bolsas	 y	maletas	 junto	 a
nuestra	 vieja	 Ford,	 una	 pequeña	 furgoneta	 que	 tenía	 el	 nombre	 del	 hostal	 en	 las
puertas	delanteras	y	que	desde	hacía	tiempo	utilizábamos	como	vehículo	familiar.

—Es	raro	que	no	hayan	llegado…	—dije	yo,	echando	un	vistazo	a	la	carretera.
Mi	padre	se	encogió	de	hombros,	abrió	 la	puerta	 trasera	de	 la	Ford	y	empezó	a

cargar	 bultos.	 Las	 cajas	 abajo,	 las	 bolsas	 y	 maletas	 encima,	 cuidando	 de	 dejar	 un
espacio	para	dos	de	nosotros.	El	 tercero	viajaría	delante,	con	nuestros	padres,	y	así
quedaría	un	poco	más	de	sitio	para	el	equipaje.	Al	fin	y	al	cabo,	en	aquella	pequeña
furgoneta	teníamos	que	llevárnoslo	todo:	nuestras	pertenencias	de	los	últimos	quince
años,	 nuestra	 casa,	 nuestros	 recuerdos.	 ¿Podían	 tantas	 cosas	 caber	 en	 un	 lugar	 tan
pequeño	como	la	trasera	de	una	furgoneta?	Mi	padre	terminó	de	cargar,	cerró	de	un
portazo	y	dijo:

—Ya	estamos.	Ahora	solo	faltan	las	bicis.
Colocamos	nuestras	bicicletas	sobre	la	baca	y	las	sujetamos	con	varios	pulpos.
—Ahora	sí	que	estamos	—dijo	entonces	mi	padre.
Luego	 se	 volvió	 a	 mirar	 la	 fachada	 del	 hostal,	 y	 yo	 supe	 que	 la	 suya	 era	 una

mirada	de	despedida.
—Son	las	once	y	esa	gente	sigue	sin	venir	—dije.
—Pues	mientras	no	lleguen	no	nos	podemos	ir	—dijo	mi	madre—.	Tenemos	que

entregarles	las	llaves.
Los	demás	asentimos	en	silencio,	pero	todos	sabíamos	que	eso	no	era	más	que	un

pretexto:	podíamos	dejarles	las	llaves	en	cualquier	lado	y	largarnos	tranquilamente.
—Entonces,	¿qué	hacemos?	—preguntó	mí	padre.
—Está	claro	que	esperar	—contestó	ella.
Volvimos	a	asentir.	Lo	que	ninguno	de	nosotros	quería	era	dar	el	paso	decisivo:

entrar	en	la	Ford	y	decir	adiós	a	 todo	lo	anterior,	coger	 la	autovía	y	viajar	hacia	un
lugar	llamado	Vicálvaro,	acudir	en	busca	de	ayuda	a	unos	parientes	que	poco	o	nada
podían	hacer	por	nosotros.

A	la	una	y	media,	ni	Menéndez	ni	su	socio	habían	dado	señales	de	vida	y	nosotros
seguíamos	esperando.

—Tengo	hambre	—dijo	Juan.
—Yo	también	—dijo	Rafa.
Nuestra	madre	abrió	una	de	las	puertas	de	la	Ford	y	sacó	la	bolsa	con	la	comida

que	 había	 preparado	 para	 el	 viaje;	 bocadillos,	 empanada	 gallega	 y	 fruta.	 Nos	 lo
comimos	todo	y	luego	seguimos	como	hasta	entonces,	esperando,	pero	estoy	seguro
de	que	ahora	varios	de	nosotros	nos	hacíamos	 la	misma	pregunta:	¿y	si	no	venían?
Dejé	pasar	un	rato	más,	exactamente	hasta	las	dos,	y	dije:
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—¿Qué	hacemos?	¿Nos	quedamos?	Para	marcharnos	siempre	estamos	a	tiempo…
Mi	padre	se	acarició	la	barbilla	pensativo	e	hizo	un	gesto	en	dirección	al	edificio:
—Voy	a	llamar	a	Vicálvaro.
Sus	 palabras	 fueron	 como	 una	 orden	 para	 nosotros.	 Corrimos	 a	 la	 furgoneta	 y

abrimos	la	puerta	de	atrás,	y	me	atrevería	a	decir	que	no	tardamos	ni	diez	minutos	en
sacarlo	 todo	 y	 devolverlo	 a	 su	 anterior	 emplazamiento	 en	 el	 hostal:	mucho	menos
tiempo	en	 todo	caso	del	que	a	mi	padre	 le	había	 costado	meterlo	 en	 el	 interior	del
vehículo.	No	sabíamos	si	sería	por	unas	semanas,	unos	días	o	solo	unas	horas,	pero	el
caso	es	que	de	momento	volvíamos	a	nuestra	anterior	vida,	nuestra	vida	de	siempre.

No	aparecieron	por	la	tarde	ni	tampoco	al	día	siguiente	ni	al	siguiente,	y	de	algún
modo	dábamos	por	supuesto	que	esa	situación	solo	podría	alargarse	hasta	el	domingo,
pero	 llegó	 el	 domingo	 y,	 aunque	 hubo	 varios	momentos	 en	 que	 creímos	 oír	 en	 la
distancia	el	ruido	del	Renault	5	de	Menéndez,	lo	cierto	es	que	este	nunca	apareció	y
que	tampoco	lo	hizo	el	otro	vehículo,	el	todoterreno	de	Clemente.

En	el	pueblo	decían	que	 los	habían	metido	en	 la	cárcel,	pero	nadie	 se	ponía	de
acuerdo	en	el	motivo:	unos	aseguraban	que	era	cosa	de	drogas	y	otros	que	de	estafas,
aunque	 también	había	quien	decía	 saber	de	muy	buena	 tinta	que	 los	habían	 cogido
por	dedicarse	a	la	compra-venta	de	joyas	robadas.	Lo	único	en	lo	que	todos	estaban
de	acuerdo	era	en	que	se	trataba	de	gente	sin	escrúpulos,	malas	personas,	verdaderos
delincuentes	que	en	muy	pocos	años	y	gracias	a	las	mafias	de	las	subastas	judiciales
se	habían	 convertido	 en	dos	de	 los	mayores	propietarios	de	 la	 comarca,	 y	nadie	 se
compadecía	de	su	suerte,	si	es	que	de	verdad	les	habían	metido	en	la	cárcel.

Los	días,	mientras	tanto,	seguían	pasando	y	nosotros	seguíamos	sin	tener	noticias
de	 ellos,	 y	 poco	 a	 poco	 fuimos	 despreocupándonos	 del	 asunto	 hasta	 que	 llegó	 un
momento	en	que	prácticamente	lo	olvidamos	por	completo,	como	si	todo	se	hubiera
arreglado	de	una	forma	tan	oportuna	como	milagrosa.

Todo	esto	ocurría	el	año	en	el	que	mi	hermano	Juan	se	preparaba	para	ser	ciclista.
Quería	ser	un	buen	ciclista,	acaso	un	ciclista	profesional.	Se	lo	había	tomado	muy	en
serio,	 y	 todas	 las	 mañanas,	 mientras	 los	 demás	 seguíamos	 durmiendo,	 él	 cogía	 su
vieja	Orbea,	despintada	y	con	el	manillar	forrado	de	cinta	aislante,	y	hacía	treinta	o
treinta	y	cinco	kilómetros	por	las	carreteras	cercanas	al	pueblo.	Después	regresaba	al
hostal	 y	 se	 duchaba,	 y	 por	 la	 tarde,	 a	 la	 vuelta	 del	 instituto,	 se	 ponía	 otra	 vez	 la
camiseta	 de	 Reynolds	 y	 el	 culotte	 negro	 y	 salía	 a	 la	 antigua	 general	 para	 seguir
entrenando.	Pero	entonces	no	estaba	solo.	Entonces	Rafa	y	yo	le	ayudábamos.

—Uno,	dos,	tres…,	ya	—susurraba	yo,	consultando	mi	reloj	de	la	mano	izquierda
y	poniendo	en	marcha	el	cronómetro	con	la	derecha.

Mi	sitio	estaba	junto	al	talud	de	la	autovía,	al	final	de	aquellos	cinco	kilómetros
de	carretera	muerta.	Habíamos	pintado	una	raya	blanca	en	el	asfalto	y	sincronizado
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los	 segunderos	 de	 nuestros	 relojes.	 Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 minutos	 empezaba	 a
distinguir	sus	figuras,	tan	pequeñas	desde	esa	distancia	como	un	acento	en	un	folio	en
blanco,	y	tenía	que	pasar	otro	par	de	minutos	para	que	los	identificara,	primero	Rafa
delante	 y	 Juan	 detrás	 y	 luego	 al	 revés,	Rafa	 echándose	 a	 un	 lado	 de	 la	 carretera	 y
dejando	de	pedalear	y	Juan	adelantándolo	y	apurando	todas	sus	reservas	de	energía	en
aquellos	 treinta	o	cuarenta	últimos	metros.	En	el	 instante	en	que	su	rueda	delantera
cruzaba	 la	 línea	blanca	yo	pulsaba	el	botón	del	cronómetro	y	 retenía	en	mi	 interior
una	visión	global	de	su	cuerpo	volcado	sobre	el	manillar,	su	rostro	contraído	por	el
esfuerzo,	su	boca	abierta,	sus	dientes.

—¿Qué	tal?	—me	preguntaban,	sudorosos.
—No	está	mal.	Dos	segundos	menos	que	ayer.
Al	principio,	Rafa	y	yo	nos	habíamos	turnado	para	llevar	a	Juan	hasta	la	meta	y

lanzar	su	sprint,	pero	una	simple	comparación	de	los	tiempos	logrados	con	uno	y	otro
me	bastó	para	renunciar	a	la	bicicleta	y	optar	por	el	cronómetro.	Rafa	era,	sin	duda,
bastante	más	rápido	que	yo.

—Hay	que	rebajarlo	en	otros	veinte	segundos	—añadí.
—Veinte,	no	—corrigió	Rafa—.	Por	lo	menos	treinta.
—Pues	solo	queda	un	mes	hasta	la	carrera…
—Suficiente	—intervino	 Juan,	 jadeando	 aún—.	Diez	minutos	 de	 descanso	 y	 lo

volvemos	a	intentar.
Todos	los	años,	para	primeros	de	mayo,	se	disputaba	una	carrera	de	aficionados

entre	los	pueblos	de	la	comarca.	El	último	año	se	había	corrido	en	la	carretera	de	la
presa	de	Nalón	y	los	anteriores	en	la	subida	al	castillo	de	Viance	y	los	alrededores	de
Villar	de	Santa	Águeda.	Aquel	año	tocaba	correr	en	nuestro	pueblo,	y	esa	era	una	de
las	razones	que	habían	animado	a	Juan	a	prepararse	para	la	prueba.	La	otra	razón	eran
los	premios.	Había	pequeñas	piezas	de	cerámica	local	para	todos	los	participantes	y
diplomas	 y	 medallas	 para	 los	 diez	 primeros	 clasificados.	 El	 ganador,	 además,	 se
llevaría	 una	 bicicleta.	Una	 bicicleta	 de	 competición,	 igual	 a	 la	 de	 Perico	Delgado.
Llevaba	meses	expuesta	en	una	de	las	salas	del	ayuntamiento,	y	mi	hermano	acudía
de	vez	en	cuando	a	echarle	un	vistazo	y	le	acariciaba	la	barra	y	el	sillín	como	quien
acaricia	un	caballo	de	su	propiedad.	¡Esa	bici	tenía	que	ser	suya!	Dado	que	se	había
propuesto	 participar	 en	 pruebas	más	 importantes,	 era	 de	 justicia	 que	 así	 fuera.	 La
necesitaba.	Necesitaba	esa	bici,	y	para	conseguirla	solo	tenía	que	ganar	una	carrera,
una	simple	carrera,	y	precisamente	en	su	pueblo.	¿Volvería	alguna	vez	a	presentársele
una	oportunidad	así?	El	propio	Juan	sabía	que	no,	y	por	eso	se	había	 tomado	 tan	a
pecho	lo	de	su	preparación.

—¿Qué	tal?	—preguntaron	mis	hermanos	después	de	aquella	segunda	intentona,
—Seguimos	mejorando	—dije—.	Habéis	arañado	otro	segundo.

Llegó	el	gran	día,	y	para	entonces	Juan	había	situado	su	marca	personal	muy	por
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debajo	 de	 la	 que	 varios	 meses	 antes,	 cuando	 comenzó	 a	 entrenarse,	 habíamos
considerado	óptima.

—Animo	—le	dije—,	¿qué	tiene	que	pasar	para	que	no	ganes?
—Muy	optimista	te	veo	—replicaba	mi	hermano,	pero	yo	sabía	que	él	era	quien

más	creía	en	su	propia	victoria.
La	carrera	debía	iniciarse	delante	del	ayuntamiento,	completar	un	sinuoso	circuito

dentro	 y	 fuera	 del	 pueblo	 y	 luego,	 tras	 pasar	 por	 delante	 del	 Caserón	 del	Muerto,
proseguir	hacia	el	hostal,	para	concluir	en	la	antigua	carretera	general,	la	misma	en	la
que	 Juan	 había	 estado	 entrenándose	 durante	 el	 invierno.	 En	 total,	 un	 recorrido	 de
poco	más	 de	 una	 hora,	 y	 si	 nosotros	 confiábamos	 en	 el	 triunfo	 era	 no	 solo	 por	 el
lógico	 conocimiento	 del	 terreno,	 sino	 también	 porque,	 en	 una	 competición	 de	 esas
características,	 todo	debía	 decidirse	 en	 los	 últimos	metros.	Es	verdad	que	 entre	 los
ciclistas	 de	 la	 comarca	 había	 algunos	 muy	 buenos,	 pero	 estos	 eran	 o	 grandes
rodadores,	hombres	 sacrificados	y	 silenciosos,	proclives	al	 antiguo	heroísmo	de	 las
largas	escapadas	en	solitario,	o	recios	escaladores,	curtidos	en	la	resistencia	contra	el
desfallecimiento,	acostumbrados	a	dejarse	el	alma	en	las	mortales	cuestas	del	Pico	de
la	 Serena.	 Lo	 que	 no	 había	 era	 ciclistas	 como	 mi	 hermano,	 sprinters	 de	 técnica
depurada,	velocistas	de	aérea	ligereza,	capaces	de	expulsar	en	cuatro	pedaladas	toda
la	fuerza	que	han	ido	acumulando	en	las	decenas	de	kilómetros	anteriores.

En	 un	 recorrido	 como	 el	 de	 aquel	 día,	 era	 fundamental	 que	 el	 pelotón
permaneciera	unido	 la	mayor	parte	del	 tiempo.	Un	corte	 inoportuno	podía	 ser	 fatal
para	un	ciclista	como	Juan.	Por	eso,	no	debía	en	ningún	momento	perder	de	vista	a
los	 cuatro	 o	 cinco	 mejores,	 aquellos	 que,	 en	 el	 caso	 de	 que	 tal	 corte	 llegara	 a
producirse,	 estarían	 sin	 duda	 en	 el	 grupo	 de	 cabeza.	Tampoco	Rafa,	 por	 otro	 lado,
podía	distraerse,	ya	que	 su	colaboración	era	 indispensable	en	 la	preparación	de	ese
sprint	tantas	veces	ensayado.	Estas	instrucciones	y	una	cuantas	más	eran	las	que	yo
repetía	a	mis	hermanos	en	la	plaza	del	ayuntamiento	cuando	apenas	faltaba	una	hora
para	el	comienzo	de	la	prueba.

El	 pueblo	 entero	 se	 había	 congregado	 en	 ese	 sitio,	 y	 tampoco	 eran	 escasos	 los
aficionados	 llegados	 de	 otros	 lugares.	 Como	 en	 las	 fiestas,	 colgaban	 guirnaldas	 y
banderitas	de	colores	de	todos	los	balcones,	y	en	unas	casetas	con	anuncios	de	Crees,
Kas	 y	 Festina	 unas	 chicas	 con	 pantalones	muy	 cortos	 y	 gorrita	 amarilla	 regalaban
viseras	de	cartulina	y	llaveros	con	propaganda.	Con	aire	satisfecho,	el	alcalde	paseaba
de	un	 lado	para	otro	del	brazo	de	Odalys,	su	mujer,	una	mulata	guapetona	a	 la	que
había	conocido	durante	unas	vacaciones	en	Cuba	y	que	dentro	de	un	rato	 tendría	el
honor	de	cortar	la	cinta	de	salida.	Por	la	megafonía	del	ayuntamiento	sonaban	desde
primera	hora	de	la	mañana	canciones	que	habían	estado	de	moda	tres	o	cuatro	años
atrás.	Luego	la	música	cesó	y	desde	la	camioneta	de	la	organización	un	hombre	con
un	altavoz	empezó	a	leer	la	lista	de	los	participantes	y	sus	localidades	de	procedencia.
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Cada	 vez	 que	 aquel	 hombre	 citaba	 nuestro	 pueblo,	 el	 aplauso	 era	 tan	 ruidoso	 y
prolongado	que	impedía	escuchar	bien	los	dos	o	tres	nombres	siguientes.	Les	llegó	el
turno	 a	 mis	 hermanos,	 y	 todos	 los	 que	 se	 encontraban	 a	 su	 lado	 se	 acercaron	 a
animarlos	y	darles	palmadas	en	la	espalda.

—¡Venga,	chavales!	¡A	ver	si	nos	dejáis	en	buen	lugar!
Estaban	ya	a	punto	de	cerrar	al	 tráfico	las	calles	del	pueblo	cuando	me	despedí.

No	dije	nada:	me	limité	a	hacer	con	los	dedos	la	señal	de	la	victoria.	Luego	monté	en
mi	bici	y	corrí	a	buscar	sitio	junto	a	la	meta,	situada	al	final	de	la	antigua	carretera,	a
unos	quinientos	metros	del	talud	de	la	autovía.	Allí	la	expectación	era	inferior.	Había
un	 coche	 de	 la	 Cruz	 Roja,	 otro	 de	 la	 organización	 y	 una	 furgoneta	 que	 vendía
botellines	 de	 agua	 fresca	 y	 bocadillos	 de	 jamón	 y	 queso.	 Por	 los	 alrededores,	 un
grupo	de	niños	celebraba	su	particular	carrera	ciclista	mientras	los	adultos,	no	más	de
treinta,	aprovechaban	para	tomar	el	sol	sobre	la	hierba	crecida.

—¿Han	salido	con	puntualidad?
Las	 únicas	 noticias	 que	 allí	 se	 podían	 obtener	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 la	 carrera

eran	las	que	de	vez	en	cuando	proporcionaban	los	empleados	de	la	organización,	que
se	comunicaban	con	sus	colegas	de	la	plaza	por	medio	de	walkie-talkies.

—A	su	hora	—me	contestó	uno	de	ellos.
Tampoco	me	pareció,	sin	embargo,	que	aquellos	hombres	tuvieran	muchas	ganas

de	hablar,	de	modo	que	decidí	limitarme	a	esperar,	calculando	mentalmente	el	tiempo
que	 faltaba	 hasta	 ver	 aparecer	 a	 los	 primeros	 ciclistas	 al	 final	 de	 aquella	 recta
larguísima.	 ¿Y	 cómo	 sería	 ese	 momento?	 ¿Distinguiría	 a	 un	 grupito	 de	 escapados
entre	los	que	sin	duda	no	estarían	mis	hermanos	o,	por	el	contrario,	se	adivinaría	en	la
lejanía	la	masa	compacta	y	oscura	del	pelotón?	Cuando	faltaba	poco	más	de	un	cuarto
de	hora	para	la	conclusión	de	la	prueba,	el	número	de	espectadores	había	crecido	de
forma	 considerable.	 Casi	 todos	 procedían	 de	 las	 casas	 nuevas	 del	 otro	 lado	 de	 la
autovía.	De	los	que	antes	habían	estado	en	la	plaza	no	creo	que	hubiera	muchos:	las
calles	seguían	cerradas	al	tráfico,	y	el	pueblo	estaba	demasiado	lejos	para	venir	a	pie.

Pasaron	 unos	 minutos,	 y	 los	 empleados	 de	 la	 organización,	 repartidos	 por
diferentes	puntos	a	lo	largo	de	las	vallas,	disuadían	a	los	espectadores	que	trataban	de
traspasarlas.	El	final	de	la	carrera	se	intuía	inminente	y	la	excitación	crecía	entre	el
público.	De	vez	 en	 cuando	 alguien	 creía	 percibir	 algún	 signo	de	movimiento	 en	 la
distancia	y	anunciaba:	«¡Ya	están	aquí!».	Yo	sabía	que	era	todavía	demasiado	pronto,
y	solo	cuando	hubieron	transcurrido	sesenta	minutos	desde	el	inicio	empecé	a	otear	el
horizonte.	Otra	voz	volvió	a	exclamar	«¡ya	están	aquí!»	y,	esta	vez	sí,	vimos	a	lo	lejos
una	sombra	delgada	e	incierta	que	no	podía	ser	sino	la	cabeza	del	pelotón.	Tardé	unos
segundos	 en	 confirmar	 la	 buena	 noticia:	 ¡venían	 todos	 juntos!	No	 habían	 sido,	 por
tanto,	 tan	 descabelladas	 nuestras	 previsiones.	 Ahora	 solo	 faltaba	 que	 Rafa	 supiera
situarse	 entre	 los	 que	 iban	delante	 y	 que	 Juan,	 a	 su	 rueda,	 alcanzara	 la	 aceleración
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necesaria	para	lanzarse	en	solitario	hacia	la	meta.
Yo	 temblaba	 de	 emoción.	 Todo	 habría	 acabado	 en	 un	 par	 de	 minutos,	 y	 para

entonces	 mi	 hermano	 Juan	 tal	 vez	 habría	 obtenido	 su	 primera	 gran	 victoria.	 Los
ciclistas	estaban	ahora	mucho	más	cerca	y,	desde	donde	yo	me	encontraba,	podía	ya
distinguir	 a	 los	 dos	motoristas	 que	 los	 precedían.	Con	 los	 ojos	 entornados	 traté	 de
identificar	 la	 figura	de	Rafa,	que	a	esas	alturas	 tendría	que	asomar	ya	entre	 los	que
encabezaban	el	grupo.	No	le	vi	por	ningún	sitio	y,	por	supuesto,	tampoco	vi	a	Juan,	y
los	otros	corredores	estaban	ya	iniciando	el	sprint.	Se	destacó	un	grupito	de	seis,	que
fueron	los	que	primero	cruzaron	la	meta,	y	luego	llegó	el	pelotón,	alargado	y	cansino,
como	si	todos	al	final	se	hubieran	quedado	sin	fuerzas,	y	yo	busqué	a	mis	hermanos,
pero	 los	 ciclistas	 fueron	 pasando	 ante	mis	 ojos	 y	 entre	 ellos	 no	 estaban	 ni	Rafa	 ni
Juan.	¿Qué	había	ocurrido?

Detrás	de	los	coches	que	cerraban	la	carrera	iban	también	algunas	motos,	y	entre
esas	motos	estaba	la	Vespa	de	Manolo,	el	policía	del	pueblo,	que	frenó	a	mi	lado	y	me
dijo:

—Coge	tu	bici	y	sígueme.	Vamos	al	dispensario.
—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté—.	¿Un	accidente?
—Tú	haz	lo	que	te	digo.

El	médico	estaba	 terminando	de	vendar	 la	muñeca	 izquierda	de	 Juan.	Mi	padre
tenía	a	mi	madre	cogida	por	los	hombros	y	le	decía	que	no	se	preocupara,	que	podía
haber	sido	peor	y	tenían	que	dar	gracias	a	Dios.	Rafa	se	volvió	al	oírme	llegar.

—Menéndez	—dijo—.	Menéndez	y	su	socio.	Han	vuelto.
De	 lo	 que	 entre	 unos	 y	 otros	me	 contaron	 deduje	 que	 los	 dos	 hombres	 habían

visto	a	Rafa	y	a	Juan	montados	en	sus	bicis	y	que	uno	de	ellos,	Clemente,	el	socio	de
Menéndez,	 les	 había	 dicho:	 «¡A	 ver,	 valientes!	 ¡A	 que	 ahora	 no	 os	 atrevéis	 a
llamarme	 ladrón!»	 «¡¿Que	 no?!	 ¡Pues	 eso	 es	 lo	 que	 eres!	 ¡Un	 ladrón!»,	 le	 había
gritado	 Juan,	 que	 en	 la	 riña	 posterior	 se	 había	 llevado	 la	 peor	 parte:	 una	 muñeca
dislocada	y	varios	rasponazos.

—Nada	grave	—añadió	Juan—.	Lo	justo	para	que	no	pudiera	tomar	la	salida.
—Lo	peor	es	que	mañana	tenemos	que	dejar	el	hostal	—intervino	mi	padre—.	Y

esta	vez	sí	que	no	hay	vuelta	de	hoja.
—¡Ladrones,	hijos	de…!	—exclamó	Rafa.
—¡Esa	lengua!	—protestó	mi	madre.
Manolo,	que	se	había	entretenido	a	la	entrada,	llegó	en	ese	momento	y	preguntó	a

mi	padre	si	pensaba	poner	una	denuncia.
—¿De	qué	serviría?	Peleas	como	esta	las	hay	todos	los	días.
—Entonces,	¿qué	vas	a	hacer?
—Cogeremos	nuestras	cosas	y	nos	marcharemos.	El	hostal	es	suyo.
El	dispensario	estaba	cerca	del	ayuntamiento.	Pasamos	por	la	plaza	justo	cuando
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se	estaba	realizando	la	entrega	de	premios:	las	piezas	de	cerámica,	los	diplomas,	las
medallas	y,	por	supuesto,	la	bicicleta.	Una	bicicleta	igual	a	la	de	Perico	Delgado.	Nos
detuvimos	un	 instante	a	mirar	cómo,	entre	aplausos,	el	vencedor	de	 la	carrera	daba
dos	besos	a	Odalys	y	luego	se	dejaba	fotografiar	montado	en	la	bicicleta.

—Una	 lástima	 —dijo	 Juan,	 echándole	 un	 último	 vistazo—.	 Una	 verdadera
lástima.

Al	día	siguiente,	a	primera	hora	de	la	mañana,	teníamos	la	furgoneta	lista	para	la
mudanza.	De	hecho,	cuando	llegaron	Menéndez	y	su	socio,	solo	nos	faltaba	colocar
las	 bicis	 en	 la	 baca.	 Llegaron	 en	 el	 todoterreno	 de	Clemente,	 aparcaron	 junto	 a	 la
antigua	gasolinera	y	se	sentaron	a	esperar.	Luego	vi	que	uno	de	ellos	se	levantaba	y
sacaba	 algo	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 vehículo.	 Era	 un	 cartel	 de	 madera	 y	 decía:
«Edificio	adquirido	para	sede	de	 la	Sociedad	de	Amigos	de	 la	Caza	Menor.	Rótulo
provisional».	 Así	 que	 para	 eso	 querían	 el	 hostal,	 para	 convertirlo	 en	 un	 club	 de
cazadores.	Posiblemente	era	lo	único	que	se	podía	hacer	con	él,	 la	única	manera	de
garantizar	su	supervivencia.	No	solo	eso	sino	que	me	pareció	una	buena	idea,	y	lo	que
me	dolía	era	darme	cuenta	de	que	esa	era	la	clase	de	ideas	que	jamás	se	nos	habrían
ocurrido	a	nosotros:	a	mis	padres,	a	mis	hermanos,	a	mí.

Cargamos,	pues,	las	bicis	y	cuando	ya	nos	disponíamos	a	marcharnos	vimos	venir
a	algunos	de	los	chicos	del	pueblo.	Serían	unos	doce	o	trece,	y	se	pararon	al	otro	lado
de	la	carretera,	a	unos	treinta	metros	de	nosotros	y	a	otros	tantos	del	todoterreno.

—Hemos	 venido	 a	 deciros	 adiós	—dijo	 el	 Chato,	 que	 era	 un	 poco	 el	 jefe	 del
grupo.

—Y	a	desearos	buena	suerte	—añadió	Rebeca,	la	guapa	oficial,	aunque	a	nosotros
nos	parecía	una	hortera.

—Gracias	—dijimos.
Su	actitud	no	dejaba	de	sorprendernos,	porque	nuestras	relaciones	con	muchos	de

esos	chicos	siempre	habían	sido	tirantes.
—¿Y	esos?	—oí	decir	a	mi	padre.
Por	 la	 carretera	del	pueblo	 llegaban	más	chicos	y	más	chicas,	y	 también	varios

adultos,	algunos	de	ellos	amigos	de	mis	padres,	otros	no	tanto.
—También	ellos	quieren	despedirse	—dijo	Rebeca.
Mi	padre	asintió	con	la	cabeza	y	echó	a	andar	hacia	Menéndez	y	su	socio.	Luego

sacó	del	bolsillo	un	manojo	de	llaves	y	se	lo	tendió.	Menéndez	lo	cogió	sin	decir	nada
y	mi	padre	volvió	a	la	furgoneta.

—Todos	adentro	—dijo—.	Ahora	sí	que	nos	vamos.
La	 furgoneta	 arrancó	 y	 el	 Chato,	 Rebeca	 y	 los	 otros	 nos	 dijeron	 adiós	 con	 la

mano.	Con	ellos	había	ahora	otros	quince	o	veinte	chicos,	que	también	nos	saludaban,
y	cuando	salimos	a	la	carretera	nos	encontramos	con	unos	cuantos	más,	parados	aquí
y	allá,	que	hacían	exactamente	lo	mismo.	Yo	supuse	que	la	noticia	de	lo	ocurrido	el
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día	anterior	se	había	extendido	por	el	pueblo	y	que	eso	debía	de	haber	provocado	una
ola	de	simpatía	hacia	nosotros.	Un	poco	antes	de	la	entrada	a	la	autovía,	junto	a	una
hilera	de	chopos,	vimos	aún	un	grupito	de	hombres	y	mujeres	que	estaban	ahí	como
esperando	para	vernos	pasar	y	hacernos	un	gesto	de	despedida.	Entre	 ellos	 estaban
Manolo,	 el	 alcalde,	 su	 mujer,	 y	 también	 el	 médico,	 el	 mismo	 médico	 que	 el	 día
anterior	le	había	vendado	la	muñeca	a	Juan.

—Adiós,	adiós…	—repetía	mi	padre	como	para	sí.
Salimos	por	 fin	a	 la	autovía.	La	Ford,	 cargada	como	 iba,	 avanzaba	despacio	en

aquel	 tráfico	endiablado,	y	 los	camiones	que	nos	 seguían	nos	 lanzaban	 ráfagas	con
los	faros	para	meternos	prisa	o	directamente	nos	adelantaban.

—Vicálvaro	—dijo	mi	madre—.	El	nombre	es	bonito.
Sí,	el	nombre	podía	ser	bonito,	pero	ninguno	de	nosotros	sentía	un	interés	especial

por	instalarse	en	un	sitio	así,	del	que	muy	poco	o	nada	sabíamos.
—Vicálvaro…	—volvió	a	decir.
Cuando	 apenas	 llevábamos	 recorridos	 veinte	 o	 veinticinco	 kilómetros,	 dos

policías	motorizados	nos	alcanzaron	y	por	señas	ordenaron	a	mi	padre	que	detuviera
el	vehículo	en	el	arcén.	Yo	pensé:	«Ahora	estos	nos	dirán	que	a	esta	velocidad	no	se
puede	circular	por	 la	autovía».	Seguramente	 también	mis	padres	y	mis	hermanos	lo
pensaron,	pero	lo	que	el	policía	nos	dijo	a	través	de	la	ventanilla	fue:

—¿Familia	Bravo?	Tienes	ustedes	que	volver	inmediatamente	a	su	domicilio.
—¿Para	qué?
—Eso	 no	 lo	 sabemos.	A	 nosotros	 nos	 han	 dicho	 que	 los	 localizáramos	 y	 se	 lo

dijéramos.
Fuimos	 hasta	 la	 siguiente	 salida	 y	 allí	 cogimos	 la	 autovía	 en	 sentido	 inverso.

Volvíamos	 a	 nuestra	 casa	 y	 no	 sabíamos	 por	 qué.	 En	 cuanto	 salimos	 a	 la	 antigua
carretera	general	vimos	a	lo	lejos	la	pequeña	humareda.	El	hostal	estaba	ardiendo.

—¡Dios	Santo!	—exclamaron	a	la	vez	mi	padre	y	mi	madre.
De	 las	 ventanas	 del	 edificio	 salían	 gruesas	 columnas	 de	 humo.	 Donde	 antes

habían	estado	el	Chato	y	 los	otros	había	ahora	unas	cincuenta	personas.	No	hacían
nada,	 solo	mirar.	Menéndez	 y	 su	 socio,	 furiosos,	 iban	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 y	 tan
pronto	trataban	de	apagar	el	incendio	como	se	volvían	hacia	la	gente	del	pueblo	y	los
acusaban.	Cuando	nos	vieron	llegar	a	bordo	de	la	furgoneta,	Clemente	nos	señaló	con
el	dedo	y	gritó	a	Manolo:

—¡Deténgalos!	¡Seguro	que	han	tenido	algo	que	ver!
—Imposible.	Ya	se	habían	ido	cuando	ha	empezado	el	fuego.
—¡Entonces	a	ellos!	—intervino	el	otro,	mirando	al	nutrido	grupo	de	curiosos—.

¡Han	sido	ellos!
—¿Ellos?	¿Quiénes?	No	pretenderá	que	detenga	a	todo	el	pueblo…
—¡Alguien	habrá	sido!	Nosotros	estábamos	en	la	parte	de	atrás	y…
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—También	podría	tratarse	de	un	incendio	fortuito.
Los	del	pueblo	asistían	a	la	escena	con	mal	disimulada	complacencia.	Se	veía	que

disfrutaban,	que	les	gustaba	estar	así,	en	aquella	inmovilidad	burlona	y	casi	ostentosa,
sin	expresar	el	menor	signo	de	solidaridad	o	de	auxilio.	También	a	mí,	como	a	ellos,
ver	a	aquellos	dos	hombres	afanarse	 inútilmente	y	reclamar	a	gritos	 la	presencia	de
los	bomberos	me	producía	un	placer	poderoso,	irresistible,	que	tenía	algo	de	perverso
y	 algo	 de	 justiciero.	 Dentro	 de	 un	 rato,	 del	 hostal	 solo	 quedarían	 unas	 ruinas
chamuscadas.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 esos	 dos	 hombres	 iban	 a	 tener,	 y	me	 importaba
bien	poco	quién	había	provocado	el	fuego	y	por	qué	motivo.

—¡Esos	bomberos!	—gritaban	los	dos	hombres.
—Están	avisados	—decía	Manolo—.	No	pueden	tardar.
Las	 llamas	 iban	 devorando	 el	 interior	 del	 edificio	 pero	 la	 estructura	 todavía	 se

sostenía	 en	 pie,	 y	 había	 una	 zona,	 la	 de	 las	 habitaciones,	 que	 aún	 no	 había	 sido
dañada.	De	 golpe	 una	 gran	 llamarada	 escapó	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 superiores	 y
parte	del	tejado	se	vino	abajo,	arrastrando	consigo	uno	de	los	soportes	del	viejo	rótulo
de	neón.	Fue	entonces	cuando	comprendí	que	mi	padre	no	podría	aguantar	esa	visión.
Le	busqué	con	la	mirada,	y	justo	en	ese	momento	echó	a	andar	hacia	el	 lugar	en	el
que	 en	 otro	 tiempo	 había	 proyectado	 poner	 la	 piscina.	 Sacó	 una	 manguera	 del
cobertizo	de	las	herramientas,	la	conectó	a	una	boca	de	riego	y	apuntó	con	ella	hacia
la	 fachada	del	hostal.	Sin	duda,	nadie	pensó	que	mi	padre	pudiera	 reaccionar	así,	y
aquello	hizo	que	todo	cambiara	de	repente.	Menéndez	y	el	otro,	que	hasta	ese	instante
no	habían	dejado	de	gritar,	 se	callaron	de	golpe	y	observaron	a	mi	padre	con	 tanta
sorpresa	 como	 admiración.	 La	 gente	 del	 pueblo	 empezó	 a	 removerse	 con
nerviosismo,	 y	 en	menos	 de	 un	 segundo	 se	 desvaneció	 la	 expresión	 satisfecha	 que
había	 iluminado	 sus	 rostros.	 Tres	 o	 cuatro	 chicos	 corrieron	 a	 la	 gasolinera	 y
enchufaron	sus	viejas	mangueras,	y	hubo	otros	que	sacaron	todas	las	que	quedaban	en
el	cobertizo.	Mis	hermanos	y	yo	fuimos	indicando	a	unos	y	a	otros	dónde	estaban	las
bocas	 de	 riego,	 y	 todos	 los	 que	 antes	 habían	 permanecido	 inmóviles	 se	 aprestaban
ahora	a	colaborar.

Cuando	por	fin	llegaron	los	bomberos,	el	incendio	había	sido	sofocado.	Los	dos
hombres,	silenciosos	y	torvos,	descansaban	junto	al	todoterreno	y	de	vez	en	cuando
se	pasaban	 la	mano	por	 la	 frente	 tiznada.	Mi	padre,	 antes	de	volver	a	 la	 furgoneta,
echó	una	última	mirada	al	edificio.	El	rótulo	de	neón	colgaba	sobre	la	fachada,	pero
todavía	 podía	 leerse:	 «Hostal	 Los	 Pinos	Restaurant».	Mi	madre	 dijo	Vicálvaro,	mi
padre	arrancó	y	entonces	sí	que	nos	marchamos.	Y	ya	nunca	volvimos	por	allí.
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Maniobras	nocturnas

José	María	Merino

—Un	cacharro	enorme,	de	hierro,	que	debía	de	pesar	casi	treinta	quilos,	con
el	cuadro	y	 los	guardabarros	pintados	y	 repintados	de	color	caqui.	No	es	 lo	mismo
imaginarse	 lo	 que	 puede	 ser	 el	 servicio	 militar	 en	 un	 regimiento	 ciclista	 que
encontrarse	nada	más	llegar	con	la	bicicleta	que	te	corresponde,	después	de	guardar	la
ropa	de	paisano	en	la	maleta,	ponerte	ese	mono	que	te	oprime	con	su	apresto	y	sus
costuras	 todo	el	cuerpo,	calarte	 la	gorrilla	cuartelera,	con	una	borla	colgante	que	 te
hace	cosquillas	en	la	base	de	la	nariz.	Claro	que	yo	sabía	montar	en	bicicleta,	la	bici
había	 sido	 para	 mí,	 casi	 desde	 la	 niñez,	 una	 máquina	 familiar,	 pero	 aquello	 que
tuvimos	que	recoger	el	primer	día,	uno	detrás	de	otro,	mientras	un	sargento	anotaba	el
número	de	la	que	se	nos	asignaba,	era	como	el	antepasado,	ahora	dirían	la	madre,	de
todas	las	bicicletas	que	yo	había	conocido.	Tenía	las	ruedas	de	caucho	macizo	y	no
llevaba	 frenos.	 Claro	 que	 tampoco	 los	 necesitaba,	 porque	 funcionaba	 a	 piñón	 fijo.
Con	añadir	que	el	sillín	era	también	de	hierro,	está	dicho	todo.

De	 vuelta	 de	 vacaciones,	 las	 tres	 hijas	 se	 habían	 reunido	 con	 el	 padre	 aquel
domingo	 de	 agosto.	 Era	 la	 sobremesa	 y	 le	 escuchaban	 entre	 furtivas	 miradas	 de
mutuo	entendimiento,	sorprendidas	de	su	propósito	de	recordar	historias	tan	viejas	y
pintorescas.	En	su	actitud	había	 también	conmiseración,	pues	aquel	gusto	del	padre
por	recuperar	ciertos	recuerdos	antiguos	se	había	hecho	insistente	tras	la	muerte	de	la
madre,	 unos	meses	 antes,	 y	 había	 en	 él	 una	 voluntad	melancólica	 de	 arañar	 en	 el
tiempo	perdido.	Con	las	hijas	estaban	el	marido	de	la	mayor	y	el	compañero,	o	novio,
como	le	 llamaba	el	padre,	de	 la	menor.	Eran	 los	últimos	días	del	mes	y	soplaba	un
viento	 seco,	 tórrido,	 que	 hacía	 bambolearse	 el	 toldo	 de	 la	 terraza	 y	 vibrar	 las
persianas,	bajadas	para	oscurecer	y	refrescar	la	casa,	en	un	castañeteo	que	era	otra	de
las	molestias	de	la	seca	inclemencia	del	día.

El	marido	de	la	hija	mayor	había	estado	alabando	las	virtudes	de	una	bicicleta	que
acababa	de	comprarse,	el	escaso	peso,	la	sorprendente	maniobrabilidad,	la	precisión
en	el	cambio	de	marchas,	la	comodidad	del	sillín,	como	si	más	que	describir	el	objeto
quisiese	hacer	prosélitos	 en	 su	voluntad	de	corredor	 festivo	por	 las	 carreteras	de	 la
comarca.	Y	fue	entonces	cuando	el	padre	se	puso	a	evocar	el	 tiempo	de	su	servicio
militar,	 casi	 cincuenta	 años	 antes.	 Empezó	 pronunciando	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad
como	quien	acota	un	capítulo.	Luego	aclaró	que	había	decidido	hacer	la	mili	en	aquel
lugar,	y	que	 le	hubiera	dado	 igual	el	 regimiento	ciclista	que	cualquier	otro	destino,
porque	 lo	 que	 él	 quería	 era	 estar	 lo	más	 cerca	 posible	 de	 Visi,	 y	 al	 pronunciar	 el
nombre	de	la	madre	fue	notorio	el	temblor	de	su	voz.	Unos	veinticinco	quilómetros
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separan	la	ciudad	donde	estaba	el	cuartel	del	regimiento	ciclista	y	el	pueblo	en	que	la
madre	 residía	 durante	 el	 verano	 en	 aquellos	 tiempos,	 y	 ambos	 podrían	 encontrarse
con	rapidez	y	facilidad	los	días	en	que	a	él	le	diesen	permiso	para	salir.

—Nos	ordenaron	que	no	montásemos,	que	la	llevásemos	del	manillar	con	la	mano
izquierda,	porque	teníamos	que	recoger	el	mosquetón.	Formamos	otra	columna	y	nos
fuimos	acercando	a	unos	barriles.	Allí,	como	pescados	en	conserva,	se	guardaban	los
fusiles	 sumergidos	 en	 grasa,	 con	 la	 boca	 de	 fuego	 hacia	 arriba.	 Otro	 sargento	 nos
indicaba	 que	 había	 que	 agarrar	 el	 fusil	 por	 el	 extremo	del	 cañón	 y	 tirar	 de	 él	 para
sacarlo	de	la	grasa,	y	luego	alejarnos	para	quedar	reunidos	en	la	explanada,	delante	de
una	 tribuna	 que	 debía	 de	 servir	 para	 la	 presidencia	 de	 los	 desfiles,	 con	 la	 bicicleta
sujeta	 de	 una	mano	 y	 aquella	 arma	 pesada	 y	 pringosa	 colgando	 de	 la	 otra.	 Luego
repartieron	entre	nosotros	grandes	manojos	de	borra	porque	íbamos	a	dedicar	el	resto
de	 la	mañana	a	una	primera	 limpieza	del	mosquetón	y	de	 la	bicicleta.	Pero	 todavía
estábamos	 allí	 pasmados,	 inmovilizados	 por	 lo	 que	 iban	 a	 ser	 nuestras	 armas	 y
nuestros	 vehículos,	 cuando	 apareció	 el	 coronel	 Tarazona,	 subió	 a	 la	 tribuna	 con
firmes	pisotones	y	nos	habló.	No	tenía	la	voz	grave,	pero	compensaba	el	tono	endeble
con	 ademanes	 enérgicos.	 Nos	 dio	 la	 bienvenida,	 prometió	 hacer	 de	 nosotros	 unos
soldados	extraordinarios,	y	nos	aseguró	que	la	bicicleta	era	un	instrumento	vital	para
el	 ejército,	 como	 lo	 había	 demostrado	 en	 la	 Primera	 Guerra	Mundial.	 Aludió	 a	 la
batalla	 del	 Marne	 como	 si	 todos	 hubiéramos	 estado	 allí,	 y	 dijo	 que	 la	 moda
motorizada	 que	 se	 había	 impuesto	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 terminada	 una
década	antes,	no	era	sino	una	especie	de	episodio	circunstancial.	«El	petróleo	acabará
por	 agotarse,	 pero	 las	 guerras	 no	 terminarán	 nunca»	 —vaticinó—.	 «Debéis	 estar
seguros	 de	 que	 la	 bicicleta	 se	 hará	 al	 fin	 imprescindible	 en	 todos	 los	 ejércitos
modernos	del	mundo».

—Buen	olfato	el	de	aquel	coronel.
—Para	qué	voy	a	contaros	lo	que	fueron	los	primeros	días	de	vida	cuartelera,	con

la	carga	del	mosquetón	y	de	la	bicicleta.	El	que	no	sabía	montar,	aprendía	a	la	fuerza,
porque	lo	hacían	subir	en	la	bici	y	lo	echaban	a	rodar	cuesta	abajo	por	un	terraplén.
Así	que,	aunque	con	mucha	torpeza,	pronto	empezamos	a	movernos	individualmente
y	en	grupo.	Pero	fue	precisamente	en	esos	días	cuando	sucedió	lo	que	nos	iba	a	dejar
sin	el	permiso	de	la	jura.	Una	catástrofe.

—¿Tan	grave	fue	la	cosa?
—Desde	nuestra	llegada,	los	veteranos,	en	el	comedor,	se	burlaban	de	nosotros	a

voces.	Enseguida	el	escarnio	general	se	unificó	en	una	sola	palabra,	novatos,	gritada
con	 furia.	 Más	 allá	 de	 la	 burla	 contra	 nosotros,	 la	 palabra	 parecía	 expresar	 una
desesperación	grotesca.	Aquello	tenía	aire	teatral,	y	hasta	operístico,	pues	se	producía
después	de	un	silencio	solemne.	Primero,	el	toque	de	corneta	nos	ponía	a	todos	firmes
delante	de	las	mesas,	cada	uno	en	nuestro	sitio,	y	sonaba	a	lo	lejos	la	voz	gangosa	del
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cura	 bendiciendo	 los	 alimentos	 que	 íbamos	 a	 recibir.	 Luego,	 la	 corneta	 emitía	 una
sola	nota	breve	y	aguda,	para	 indicar	que	quedábamos	 liberados	de	 la	 formalidad	y
podíamos	sentarnos	y	hablar,	y	en	ese	momento	el	alarido	unánime,	en	que	enseguida
participamos	 también	 los	 novatos	 con	 regocijo,	 se	 alzaba	 al	 cielo	 con	 estruendo,
como	salido	de	un	único	pecho:	¡novatos!	La	segunda	vez	que	emitimos	el	grito,	 la
cometa	volvió	a	llamarnos	a	la	posición	de	firmes,	y	el	capitán	que	estaba	de	servicio,
con	la	voz	alterada	por	la	cólera,	nos	advirtió	de	que	aquel	comportamiento	quedaba
rigurosamente	prohibido,	pero	al	sonar	luego	el	breve	cornetazo	liberador	se	repitió	el
violento	grito,	un	rugido	lanzado	con	rara	compenetración:	¡novatos!,	al	que	sucedía
una	carcajada	también	general.	Aquello	ocurrió	durante	varios	almuerzos	más.	Creo
que	 nadie	 pensaba	 que	 podía	 tomarse	 como	 un	 juego	 no	 inocente,	 pero	 nuestros
oficiales	se	mostraban	indignados,	como	si	el	grito	atentase	contra	el	meollo	mismo
de	 su	 autoridad,	 contra	 el	 honor	 del	 ejército,	 qué	 sé	 yo.	 Así,	 varios	 almuerzos
después,	 creo	 que	 fue	 el	 quinto	 o	 el	 sexto	 día,	 cuando	 formamos	 para	 la	 retreta,
supimos	 de	 boca	 de	 nuestros	 mandos	 que,	 como	 consecuencia	 de	 la	 actitud	 de
indisciplina	colectiva	en	el	comedor,	el	coronel	había	resuelto	que	no	se	concediesen
permisos	de	ninguna	clase,	ni	siquiera	en	la	jura	de	la	bandera.	La	noticia	acabó	con
los	famosos	gritos	y	nos	dejó	a	 todos	muy	mohínos.	Lo	que	más	me	dolía	a	mí	era
saber	que	no	podría	ver	a	Visi.	Además,	no	había	tenido	ninguna	noticia	suya,	a	pesar
de	sus	promesas	de	escribirme	todos	los	días.

—Yo	había	creído	que	no	erais	todavía	novios	cuando	tú	hiciste	el	servicio	militar
—dijo	entonces	la	hija	mayor.

—Mamá	decía	que	te	conoció	por	entonces,	y	que	empezasteis	a	veros,	pero	que
os	hicisteis	novios	cuando	terminaste	la	carrera	—añadió	la	mediana.

—Que	ella	fue	a	ver	la	jura	de	la	bandera	porque	una	prima	suya	tenía	un	novio
haciendo	la	mili.	Ella	pasaba	los	veranos	en	casa	de	aquella	prima,	la	que	luego	vivió
tantos	años	en	París	—dijo	la	menor.

El	padre	permaneció	unos	instantes	caviloso.	El	viento	hizo	temblar	fuertemente
las	persianas	otra	vez	y	el	padre	asumía	los	comentarios	de	sus	hijas	y	escrutaba	con
rapidez	los	espacios	que	estaba	evocando,	para	descubrir	con	asombro	que	la	aparente
solidez	con	que	se	habían	presentado	ante	él	aquellos	tiempos,	cuando	el	yerno	habló
de	la	bicicleta	que	se	había	comprado,	empezaban	a	perder	densidad,	y	que	surgían
aspectos	 que	 su	memoria	 no	 había	 desvelado.	 Claro	 que	 no	 fue	Visi,	 comprendió,
claro	que	no,	pero	no	lo	dijo.

—Vaya,	no	éramos	novios,	pero	nos	conocíamos.
—¿Os	conocíais?
—Nos	habíamos	conocido	antes,	por	medio	de	un	amigo,	de	un	compañero	mío.

Digamos	que	no	éramos	novios,	pero	que	nos	caíamos	bien.
—¡Si	tanto	la	echabas	de	menos,	claro	que	debíais	de	caeros	bien!	—exclamó	la
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hija	menor,	con	una	risa.
Claro	que	no	era	Visi.	Era	Charo,	su	prima,	recordó	él	claramente,	y	la	evocación

repentina	de	sus	 fuertes	 resoplidos	mientras	 la	besaba	 le	devolvió,	bien	perceptible,
un	sentimiento	intenso	de	concupiscencia	juvenil.

—Vamos,	 que	no	 erais	 novios,	 pero	 como	 si	 lo	 fueseis	—dijo	 la	 hija	menor—.
¡Mira	que	prometerte	una	carta	diaria!

—No	sabéis	lo	que	eran	las	relaciones	entre	chicos	y	chicas	en	aquellos	tiempos
—repuso	él,	con	gravedad—.	No	podéis	ni	siquiera	imaginároslo.

—¿Poca	fluidez?	—preguntó	el	yerno.
La	prima	de	Visi,	Charo.	Aparecieron	las	dos	con	nitidez	en	su	memoria,	y	no	le

agradó	 recordar	 que,	 cuando	 él	 conoció	 a	 Visi,	 ella	 era	 novia	 de	 un	 compañero
llamado	Isidoro	Noval,	un	muchacho	tan	pulcro,	atildado	y	circunspecto	que	en	clase
había	 quien	 le	 llamaba	 Inodoro.	 Pero	 él	 se	 había	 hecho	 muy	 amigo	 de	 Isidoro,
asistían	 juntos	 a	 conciertos	 y	 conferencias,	 y	 conocía	 su	 relación,	 principalmente
epistolar,	con	una	muchacha	de	ojos	alegres	en	las	fotos,	de	nombre	Visi.

Uno	 va	 abriendo	 las	 compuertas	 perdidas	 en	 la	 memoria,	 las	 que	 tienen	 los
goznes	más	oxidados,	y	los	recuerdos	salen	poco	a	poco,	como	bestias	recelosas	de
una	manada	antes	inadvertida.	Volvió	a	ver	a	Isidoro	Noval,	recién	llegados	los	dos	a
la	ciudad	después	de	 las	vacaciones	estivales,	contándole	que	su	novia	Visi	pasaría
allí	una	temporada,	de	acompañante	de	una	prima	y	de	una	tía	a	la	que	iban	a	operar
de	 algo	 serio.	 Isidoro	 tendría	 facilidad	para	 salir	 con	Visi	 si	 a	 la	pareja	 se	unían	 la
prima	 Charo	 y	 él	 mismo.	 Además,	 podían	 pasarlo	 bien	 los	 cuatro	 juntos,	 irían	 a
pasear,	al	cine,	a	bailar.	Entre	el	rebaño	de	la	memoria	pudo	divisar	entonces	a	Charo
claramente.	Una	chica	fuerte,	de	su	misma	estatura,	de	manos	grandes,	cabello	negro
y	piel	sonrosada.

Salieron	 juntos	 los	 cuatro,	 fueron	 al	 cine	 algunas	 veces,	 y	 también	 a	 bailar.	 La
convalecencia	 de	 la	 operada	 se	 alargaba.	 En	 el	 trance	 del	 baile,	 que	 entonces	 se
denunciaba	 por	 la	 Iglesia	 como	 muy	 favorecedor	 de	 tentaciones	 carnales,	 él
descubrió,	a	través	de	los	apretones	de	manos	y	del	rozamiento	de	los	cuerpos,	que	la
tal	Charo,	al	contrario	que	la	mayoría	de	las	muchachas	con	las	que	a	veces	bailaba,
no	mantenía	ni	la	tensión	muscular	ni	la	distancia	que	aconsejaba	la	estricta	castidad,
y	 le	 dejaba	 acercar	 el	 cuerpo,	 y	 que	 en	 aquella	 cercanía	 respiraba	 con	 agitación	 y
apretaba	mucho	 los	 labios,	 como	 si	 en	 el	 simple	 abrazo	de	 la	 danza	 encontrase	 un
estímulo	para	sus	sentidos.	Incluso	a	los	ojos	de	un	joven	poco	experto	en	el	trato	con
las	mujeres,	como	él	era,	aquellas	muestras	de	entrega	no	podían	dejar	de	ser	notadas,
y	en	la	siguiente	ocasión,	cuando	las	dos	parejas	fueron	juntas	al	cine,	inició	con	su
mano	derecha	unas	discretas	caricias	en	el	brazo	de	ella,	y	pudo	corroborar	que	Charo
no	se	oponía	a	sus	avances	táctiles.

—¿Poca	 fluidez?	 Rigurosa	 separación	 de	 sexos,	 sacrosanta	 defensa	 de	 la
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virginidad	prematrimonial,	 férreo	control	de	cualquier	escarceo	erótico	por	parte	de
las	autoridades	civiles	y	religiosas	—repuso.

Todos	se	echaron	a	reír.
—El	caso	es	que	iba	llegando	el	día	de	la	jura	y	el	coronel	no	rectificaba.	Ya	no

solo	no	gritábamos	en	el	 comedor,	 sino	que	hablábamos	 todo	el	día	entre	 susurros,
como	 ofreciendo	 el	 sacrificio	 de	 un	 enmudecimiento	 voluntario,	 una	 sordina	 que
fuese	 capaz	 de	 propiciar	 el	 perdón	 de	 aquel	 castigo	 brutal	 que	 había	 aniquilado
nuestras	esperanzas	de	tener	algo	de	libertad	tras	tantos	días	de	automática	obediencia
a	 los	 cornetazos	 y	 a	 las	 órdenes	 gritadas,	 y	 tantas	 horas	 de	 instrucción,	 a	menudo
sobre	aquellas	bicicletas	que	parecían	resistirse	al	pedaleo,	siempre	con	el	mosquetón
como	un	apéndice	forzoso,	anquilosado,	de	nuestros	brazos.	Pero	después	de	más	de
un	 mes,	 el	 coronel	 seguía	 sin	 autorizar	 los	 permisos.	 Ni	 siquiera	 se	 permitían	 los
paseos	vespertinos	fuera	del	acuartelamiento.

—¿Os	dio	permiso,	al	fin?
—Vinieron	 muchos	 familiares	 a	 presenciar	 la	 jura,	 y	 el	 castigo	 del	 coronel

gravitaba	sobre	la	ceremonia	como	una	nube	oscura.	Yo	creo	que	entorpecía	nuestros
pasos	y	hasta	hacía	más	inseguras	nuestras	evoluciones.	Para	qué	contaros:	el	desfile
en	bici,	con	el	mosquetón	en	bandolera,	la	misa,	el	desfile	a	pie,	el	beso	a	la	bandera.
Lo	peor	 era	 el	 viento.	A	eso	de	 las	diez	 se	había	 levantado	un	viento	 caliente,	 que
cubrió	de	calima	el	horizonte	y	nos	envolvía	a	nosotros	en	nubes	de	polvo.	El	coronel
Tarazona	 había	 ordenado	 plantar	 un	 mástil	 gigantesco,	 para	 que	 en	 él	 ondease	 la
bandera,	pero	el	viento	llegó	a	tener	ráfagas	muy	violentas,	y	hacía	moverse	el	mástil
entre	 crujidos	 que	 se	 unían	 al	 flamear	 de	 las	 banderas	 y	 al	 aleteo	 de	 las	 ropas
sacerdotales,	 como	otro	augurio	 funesto.	Y	claro	que	no	hubo	permiso.	Menos	mal
que,	cuando	terminó	todo	y	rompimos	filas,	pude	estar	con	Visi,	que	había	venido	a
verme.

—¡Qué	romántico!	—dijo	la	hija	menor.
Pero	la	imagen	de	Visi	se	había	alterado	en	el	recuerdo	del	padre,	como	si	la	de

Charo,	 hecha	 cada	 vez	más	 firme,	 superpusiese	 sus	 facciones	 a	 las	 de	 ella,	 con	 la
melena	 sacudida	por	 el	 viento	 seco	de	 aquel	 día.	Nada	de	 romántico.	Visi	 le	 había
buscado	entre	los	compañeros,	bajo	el	fuerte	sol	de	agosto.	Él	le	había	preguntado	por
Charo	 y	 ella,	 sin	 decir	 nada,	 le	 había	 alargado	 un	 sobre	 cerrado.	 A	 él	 le	 pareció
encontrar	 en	 los	 ojos	 de	 Visi	 una	 severidad	 acechante	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el
tiempo	posterior,	 incluso	en	aquel	mismo	 instante	en	que	 se	había	visto	obligado	a
evocarla,	no	pudo	descifrar	para	saber	si	escondía	una	certeza	y	una	desaprobación,	o
si	 era	 el	 gesto	 de	 unos	 ojos	 que	 se	 intentaban	 proteger	 de	 la	 polvareda	 y	 del
deslumbramiento	de	la	hora.

Era	el	rostro	de	Visi,	pero	carcomido	por	una	inconcreción	que	el	tiempo	parecía
haber	metamorfoseado	en	el	rostro	de	Charo.	Recordó	con	exactitud	el	mensaje	que
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el	sobre	contenía,	y	casi	sintió	otra	vez	la	embestida	de	aquella	 inesperada	angustia
voluminosa,	 atroz,	 que	 suscitaron	 las	 pocas	 palabras	 caligrafiadas	 sin	 cuidado:	He
intentado	llamarte	por	teléfono,	pero	no	hay	forma.	No	me	baja,	tienes	que	saberlo,
no	me	baja.	Estoy	muy	mal,	muy	mal,	desesperada.	Ven	a	verme,	ven	de	una	vez,	ven
ya.

Mientras	 Charo	 estuvo	 en	 la	 capital,	 durante	 aquellos	 primeros	 días	 del	 curso,
ambos	acabaron	encontrando	los	momentos	y	los	escondites	que	favorecían	sus	besos
atrevidos	 y	 unas	 caricias	 que	 habían	 cruzado	 las	 fronteras	 del	 pudor,	 pero	 ni	 los
lugares	 que	 buscaban	 les	 permitían	 mayores	 intimidades,	 ni	 ellos	 se	 atrevieron	 a
llegar	 todo	 lo	 lejos	 que	 les	 hubiera	 gustado,	 frenados	 por	 el	 miedo	 a	 lo	 que	 se
consideraba	 una	 caída	 fatal,	 una	 falta	 irreparable,	 sobre	 todo	 para	 una	 muchacha
decente.	Pero	cuando	Charo	regresó	a	su	casa,	el	deseo	que	sentían	el	uno	por	el	otro
les	hizo	sufrir	mucho	la	desgarradura	de	su	separación.

Pocos	 días	 después,	Charo	 le	 escribió	 para	 pedirle	 que	 fuese	 a	 visitarla	 al	 sitio
donde	vivía.	En	su	carta,	 en	un	envite	audaz,	ella	 le	decía	que	 iba	a	presentarlo	en
casa	como	novio	formal	más	o	menos	en	ciernes.	A	él	le	asustó	aquella	advertencia,
porque	temía	enredarse	demasiado	en	un	compromiso,	pero	añoraba	tanto	las	caricias
recíprocas	 de	 aquellos	 días	 que	 no	 pudo	 resistirse,	 y	 cuando	 se	 acercaban	 las
vacaciones	de	Navidad,	antes	de	ir	a	su	propia	casa	se	acercó	a	la	villa	en	que	Charo
vivía.

El	disfrute	 renovado	de	 las	caricias	y	 los	besos	clandestinos	 le	haría	solicitar	 la
ciudad	que	tan	cercana	estaba	a	 la	posibilidad	de	aquellos	placeres,	a	principios	del
nuevo	año,	cuando	presentó	los	papeles	para	el	servicio	militar.	Y	fue	a	visitarla	otra
vez	 durante	 la	 Semana	 Santa,	 mientras	 la	 gente	 parecía	 absorta	 en	 el	 trasiego	 de
cirios,	procesiones	y	visitas	sacramentales.

No	habían	llegado	todavía	a	cumplir	el	encuentro	completo	de	sus	cuerpos,	pero
había	 entre	 ellos	 una	 confianza	 y	 una	 pericia	 de	 antiguos	 amantes.	 Él	 era	 bien
consciente	 de	 lo	 peligroso	 de	 su	 relación.	Quiso	 saber	 qué	 opinaba	 el	 confesor	 de
Charo	de	aquel	noviazgo,	pero	ella	le	contestó	que	había	decidido	no	contarle	nada.
Luego	él	pudo	comprobar	que	aquello	no	la	impedía	comulgar	en	la	misa,	y	sintió	la
terrible	 congoja	 de	 estar	 viviendo	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 lo	 que	 las	 ominosas
advertencias	eclesiásticas	denominaban	pecado	mortal.

En	 los	 primeros	 días	 de	 mayo,	 cuando	 apenas	 faltaba	 un	 mes	 para	 que	 él	 se
incorporase	 al	 regimiento,	 el	 tren	 y	 el	 coche	 de	 línea	 lo	 condujeron	 de	 nuevo	 a	 la
antigua	 villa	 en	 que	 Charo	 vivía.	 También	 faltaba	 un	mes	 para	 que	 Visi	 llegase	 a
pasar	las	vacaciones	veraniegas.	Volvió	a	visitar	aquella	casa	muy	ceremonioso,	y	a
mostrar	 sus	buenos	modales	ante	 la	madre	de	Charo	y	 la	hermana	menor.	El	padre
había	muerto	en	Rusia,	voluntario	de	la	División	Azul,	pero	su	capote	y	su	gorra	de
plato,	en	el	perchero	de	la	entrada,	parecían	asegurar	una	ausencia	transitoria.
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El	domingo,	después	del	 almuerzo,	 las	hermanas	prepararon	una	excursión	a	 la
ermita	de	la	virgen	patrona	de	la	comarca.	Charo	conducía	el	tílburi,	y	entre	ella	y	él
se	 sentaba	 la	 hermana	pequeña,	 que	debía	 acompañarlos,	 pero	que	dejó	 el	 carruaje
cuando	iban	a	salir	de	la	villa,	cumpliendo	sin	duda	un	pacto	cómplice.

Tras	el	ascenso	a	la	colina,	mientras	la	caballería	ramoneaba	cerca	de	las	tapias,
buscaron	un	escondite.	La	hierba	estaba	alta,	y	el	pequeño	valle	ofrecía	la	quietud	de
la	 siesta.	No	 había	 nadie	 en	 el	 paraje	 y	 se	 abrazaron	 con	 ansia,	 para	 recuperar	 los
besos	que	 tanto	añoraban	en	sus	separaciones.	La	soledad	del	 lugar,	 lo	cálido	de	 la
tarde,	 los	 llevaron	 a	 un	 embeleso	 sin	 cautelas.	 Al	 fin,	 acostados	 en	 la	 manta	 del
carruaje,	una	determinación	exigente	y	sin	temores	ni	 timideces	les	hizo	alcanzar	el
encuentro	profundo	de	los	cuerpos,	tantas	veces	evitado	antes.	Luego	Charo	se	echó	a
llorar	y	él	no	sabía	cómo	consolarla,	empavorecido	por	lo	grave	del	hecho.	Le	pareció
que	la	 luz	de	la	 tarde,	que	antes	tenía	un	reverbero	de	placidez,	había	alcanzado	un
tono	desolado.

—Decidí	que,	si	no	había	permiso,	me	escaparía.	El	asunto	del	permiso	se	había
convenido	 en	 lo	 más	 importante	 para	 todos,	 como	 si	 nuestro	 futuro,	 la	 mínima
serenidad	de	nuestros	espíritus,	dependiese	de	ello,	como	si	ya	no	pudiésemos	pensar
en	otro	resquicio	de	salida	hacia	la	más	modesta	de	las	felicidades.	Y,	sin	embargo,	el
coronel	 Tarazona	 no	 soltaba	 prenda.	 Supimos	 que	 el	 siguiente	 viernes	 habría	 unas
maniobras	nocturnas,	en	un	monte	al	que	a	veces	íbamos	a	disparar.	Nos	dijeron	que
nuestros	 desplazamientos,	 la	 ocupación	 de	 los	 caminos	 y	 del	 monte,	 irían
acompañados	 de	 una	 sesión	 de	 fuego	 real,	 disparos	 de	 verdad	 de	 la	 artillería	 de	 la
ciudad	 desde	 sus	 baterías.	 Se	 afirmaba	 que	 nos	 darían	 permiso	 el	 sábado	 y	 el
domingo.	Todos	lo	aseguraban,	porque	todos	querían	creer	que	sucedería	así.	Pero	yo,
por	si	acaso,	decidí	escaparme	aquella	noche.	Ir	a	verla.

—¡Y	eso	que	no	erais	todavía	novios!
—¿He	dicho	que	había	unos	veinte	kilómetros,	más	o	menos?	Total,	en	dos	horas,

a	más	tardar,	estaría	allí,	y	en	otras	dos	horas,	de	vuelta.	Imaginaba	que	las	maniobras
iban	a	llevar	bastante	confusión,	mucho	lío,	y	que	uno	podía	perderse	fácilmente,	lo
que	llamábamos	escaquearse.

—Me	imagino	a	papá	en	esa	situación,	con	lo	legal	que	es.	Que	estabas	loco	por
ella,	vamos.

—Necesitaba	 un	 plano	 de	 carreteras,	 y	 al	 fin	 lo	 encontré.	 El	 furriel	 de	 la
compañía	 lo	 tenía,	 y	 hasta	 una	 brújula,	 y	 el	mismo	 viernes	 logré	 escamotearle	 las
cosas	con	bastante	facilidad.

—Además,	seguro	que	tú	estabas	dispuesto	a	todo.
—Claro	que	estaba	dispuesto	a	todo.	Y	lo	sentía	dentro	de	mí	con	toda	seguridad,

convencido	de	que	lo	iba	a	hacer	y	de	que	nadie	podría	impedírmelo.
Parecía	que	estaba	recordando	solamente	una	desazón	de	enamorado,	y	tal	como
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sus	hijas	conocían	 la	relación	entre	 los	padres,	aquel	amor	que	creían	descubrir	por
primera	vez,	anterior	al	noviazgo,	las	enternecía	doblemente.	Pero	en	las	evocaciones
de	él	no	solo	habían	aflorado	sus	planes	para	la	escapada	de	aquella	noche,	sino	todo
el	 desasosiego	 de	 cada	 jornada.	 Había	 destruido	 la	 breve	 carta	 de	 Charo,	 pero	 su
mensaje	ardía	dolorosamente	dentro	de	él.	El	porvenir	se	le	presentaba	de	repente	sin
salidas	que	no	llevasen	a	la	vergüenza	y	a	la	desdicha.	Imaginó	lo	que	sucedería	en	su
propia	casa,	el	disgusto	de	sus	padres,	todas	las	obligaciones	que	acarrearía	el	asunto:
una	boda	repentina	que	sería	la	comidilla	y	la	irrisión	de	unos	y	de	otros,	la	urgencia
de	encontrar	un	trabajo	para	dar	cobijo	y	alimento	a	aquella	familia	pecaminosamente
sobrevenida.	Acaso	ya	nunca	terminaría	la	carrera.	Apenas	dormía,	y	el	lento	paso	de
la	noche	rajaba	su	imaginación	como	un	instrumento	de	tortura.	Sin	embargo,	de	día
estaba	 ausente,	 medio	 dormido,	 y	 merecía	 a	 menudo	 las	 amonestaciones	 de	 los
mandos.	Incapaz	de	pensar	en	otra	cosa,	era	como	si	empezase	a	cumplir	las	primeras
jornadas	de	un	castigo	de	cadena	perpetua.

—Aquella	noche	me	preparé	bien.	Puse	en	el	macuto	ropa	de	paisano	y,	cuando
mi	 compañía	 salió	 hacia	 la	 carretera	 del	 monte,	 me	 uní	 al	 pelotón	 esperando
encontrar	una	curva	en	que	la	carretera	cruzaba	un	pequeño	puente.	Me	detuve	allí,
simulando	que	 la	cadena	de	mi	bici	se	había	salido,	 lo	que	era	bastante	habitual	en
aquellos	 cacharros,	 y	mientras	mi	 compañía	 se	 alejaba	me	 salí	 de	 la	 carretera,	me
metí	bajo	el	puente,	me	cambié	de	ropa,	escondí	el	macuto	y	el	mosquetón,	y	esperé	a
que	acabase	de	pasar	 todo	el	mundo.	El	coronel	fue	el	último.	Aquel	propagandista
fervoroso	 de	 la	 bicicleta	 montaba	 siempre	 a	 caballo,	 mostrando	 una	 de	 esas
incongruencias	que	solamente	puede	permitirse	la	gente	que	tiene	poder.	Pero	no	os
voy	a	contar	cómo	fue	mi	viaje	de	aquella	noche.	Pedaleaba,	pedaleaba,	pedaleaba	sin
cesar.	 Unas	 hojas	 de	 periódico	 arrebujadas	 en	 el	 sillín	 amortiguaban	 un	 poco	 su
implacable	 rigidez.	En	algunas	ocasiones	 tuve	que	bajar	de	 la	bicicleta	y	empujarla
para	coronar	 las	cuestas.	Llevaba	una	 linterna,	pero	no	 la	necesité,	porque	 la	noche
era	muy	clara.	Clara	y	perfumada,	pero	yo	no	podía	disfrutar	de	ella.	Sin	embargo,	lo
que	 son	 los	 sentidos,	 aquel	 aroma	 a	 bosque	 seco,	 a	 matorrales	 veraniegos,	 con	 el
frescor	que	había	sustituido	al	calor	del	día,	se	filtró	por	debajo	de	mi	desasosiego	y
de	 mis	 esfuerzos	 y	 ha	 quedado	 en	 mi	 memoria	 como	 una	 especie	 de	 tesoro
desaprovechado.	 A	 lo	 que	 voy.	 Pedaleaba,	 pedaleaba,	 pedaleaba.	 Sin	 parar.	 Y	 dos
horas	después,	más	o	menos,	tal	como	había	calculado,	llegué	al	pueblo.	Estaba	muy
cansado.

Había	en	él	mucho	cansancio	físico,	pero	sobre	todo	una	fatiga	moral,	la	idea	de
que	encontrarse	con	Charo	sería	avanzar	un	paso	más	en	el	camino	tenebroso	a	que	lo
había	 llevado	su	falta	de	continencia.	El	pueblo	estaba	dormido	y	ni	siquiera	se	oía
ladrar	a	un	perro.	Buscó	la	casa	de	Charo,	y	cuando	estuvo	ante	ella	dejó	la	bicicleta
apoyada	en	el	muro	y	recogió	del	suelo	algunos	guijarros	para	llamar	la	atención	de	la
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muchacha	 lanzándolos	 contra	 su	 ventana,	 que	 estaba	 en	 una	 esquina,	 casi	 sobre	 la
huerta.	Sus	esfuerzos	no	servían	de	nada,	y	empezó	a	llamarla	por	su	nombre	en	voz
baja,	Charo,	Charo,	sin	recibir	tampoco	ninguna	respuesta.	Con	su	caserío	dormido	y
oscuro,	 el	 pueblo	 tenía	 aire	 de	 escenografía	mortuoria.	Al	 cabo,	 alguien	 respondió
con	un	susurro	en	lo	alto,	y	a	la	luz	del	foco	de	la	linterna	él	pudo	descubrir	el	rostro
de	Visi,	sus	grandes	ojos	brillantes	como	dos	tizones	súbitos.

Charo	bajó	al	fin	y	le	abrazó	con	fuerza,	pero	en	su	gesto,	en	vez	de	encontrar	un
tacto	angustioso,	él	reconoció	una	evidente	hospitalidad.	Charo	lo	besaba	con	avidez,
y	su	nariz	exhalaba	 los	conocidos	 resoplidos	del	deseo.	«Ya	me	vino»,	murmuró	al
fin,	 «no	 ha	 pasado	 nada,	 ha	 sido	 solo	 un	 susto».	 Continuaba	 besándole	 con
glotonería,	pero	él	se	separó.	«Tengo	que	volver»,	dijo,	comprendiendo	que	Charo	iba
a	quedar	 fuera	de	su	vida	para	siempre.	«Me	he	escapado.	Estamos	de	maniobras»,
añadió,	 para	 justificarse.	 «¿No	 te	 puedes	 quedar	 ni	 un	 ratito?	 ¿Ni	 siquiera	 media
hora?»	«No,	de	verdad.	Vine	 solo	a	 saber	cómo	estabas.»	«¡Si	 supieras	 lo	contenta
que	estoy!	¡Si	supieras	el	miedo	que	he	pasado!»

Él	 recogió	 la	bici	y,	 antes	de	montar,	 iluminó	con	 la	 linterna	 la	ventana	en	que
permanecía	Visi	mirándoles,	y	de	nuevo	los	ojos	de	la	muchacha	relumbraron	como
dos	pequeños	chispazos.

—¿La	viste	y	regresaste	enseguida?
—Naturalmente.	 Me	 esperaban	 otras	 dos	 horas	 de	 camino	 y	 no	 quería	 llegar

cuando	todo	el	mundo	hubiese	regresado	al	cuartel.
—¡Qué	historia	tan	romántica!
—¿Y	cómo	fue	el	regreso?	¿No	tuviste	problemas?
—Pues	otra	vez	pedalear,	y	pedalear.	Y	 tenía	que	bajarme	de	 la	bici	para	poder

subir	 las	 cuestas.	 Cuando	 estaba	 cerca,	 empecé	 a	 escuchar	 los	 cañonazos,	 y	 os
prometo	que	me	alegré	de	 llegar	a	 tiempo.	Otra	media	hora,	por	 lo	menos.	Volví	 a
cambiarme	de	ropa,	recogí	el	mosquetón	y	me	dispuse	a	buscar	a	mi	compañía.	Los
cañonazos,	que	habían	parado,	volvieron	a	escucharse	y	 luego	cesaron	otra	vez.	Yo
sabía	que	mi	compañía	tenía	que	estar	al	lado	de	las	ruinas	del	molino,	en	un	sitio	al
que	 habíamos	 ido	 ya	 en	 un	 par	 de	 ocasiones,	 y	 me	 dirigí	 hacia	 allí,	 pero	 cuando
estaba	muy	cerca	del	lugar	empezaron	a	sonar	explosiones	alrededor,	y	los	fogonazos
eran	 tan	 enormes	 que	me	deslumbraron.	Me	quedé	 quieto,	 pensando	que	me	había
equivocado	 de	 rumbo,	 porque	 la	 artillería	 disparaba	 siempre	 contra	 una	 zona	muy
alejada,	el	collado	de	Matacanes,	pero	tras	una	pausa	comenzaron	a	sonar	los	silbidos
de	los	proyectiles	y	a	explotar	 junto	a	 las	ruinas,	y	hasta	cerca	del	punto	en	que	yo
estaba,	y	sentí	que	un	puñado	de	tierra	me	rociaba	la	nuca	y	se	me	colaba	debajo	el
mono.

—¿Qué	hiciste?
—¿Qué	 iba	 a	 hacer?	 Me	 bajé	 de	 la	 bici	 y	 me	 tiré	 al	 suelo.	 El	 bombardeo	 se
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detuvo,	 pero	 poco	después	 comenzó	de	 nuevo,	 y	 os	 juro	 que	 yo	me	 encontraba	 en
medio	de	aquel	campo	de	tiro,	y	que	la	tierra	me	caía	encima	en	enormes	paletadas,	y
que	 el	 suelo	 retemblaba	 a	mi	 alrededor	 como	 en	 el	más	 terrible	 de	 los	 terremotos.
Confundido,	 aterrorizado,	 yo	 comprendía	 que	 tenía	 que	 aprovechar	 la	 siguiente
interrupción	para	 intentar	alejarme	de	allí.	Me	levanté,	monté	en	la	bici,	y	entonces
escuché	 una	 voz	 a	 mis	 espaldas,	 entre	 unos	 arbustos,	 una	 voz	 de	 mando	 que	 me
devolvió	al	automatismo	de	tantas	jornadas.	«¡Soldado!»,	repitió	la	voz.	Me	acerqué
y,	a	la	luz	de	una	lámpara	de	petróleo,	descubrí,	agachado,	al	coronel	Tarazona.	A	su
lado,	 un	 ayudante	 daba	 vueltas	 con	 desesperación	 a	 la	manivela	 de	 un	 teléfono	 de
campaña,	y	otro	soldado,	sin	duda	el	corneta,	lloraba	atenazado	por	lo	que	me	pareció
un	ataque	de	nervios	insuperable.	«¡A	la	orden	de	usía,	mi	coronel!»,	dije	yo,	porque
a	los	coroneles	se	les	trataba	de	usía.	«¿Nombre	y	compañía?»,	preguntó	él,	y	se	lo
dije.	 Entonces	 me	 habló	 como	 si	 sus	 palabras	 estuviesen	 recogiendo	 su	 última
voluntad.	Tenía	los	ojos	desorbitados	y	un	resuello	al	hablar	que	parecía	asmático.	Yo
debía	regresar	inmediatamente	a	la	carretera	y	dirigirme	al	punto	equis,	que	al	parecer
era	 un	 corral	 de	 tapias	 descascarilladas	 cercano	 al	 recodo	 de	 un	 bosquecillo	 que
había,	y	buscar	allí	al	capitán	Estrugo	para	transmitirle	la	orden	de	retirada	general,	y
que	localizase	por	el	medio	que	fuese	a	los	artilleros	de	la	ciudad	para	que	detuviesen
el	 fuego,	 porque	 sin	 duda	 se	 habían	 equivocado	 en	 los	 cálculos	 y	 estaban
bombardeando	nuestras	posiciones,	 en	vez	de	 tirar	 contra	el	monte.	«¡Por	el	medio
que	 sea!»,	 gritaba	 el	 coronel	 Tarazona.	 Aproveché	 la	 calma,	 monté	 en	 mi	 bici	 y
pedaleé	con	todas	mis	fuerzas.	Mientras	me	alejaba,	las	bombas	volvían	a	caer	en	la
zona	del	molino.	Menos	mal	que	no	hubo	más	bajas	que	el	caballo	del	coronel.	Y	yo
me	encontré	con	que	se	me	citó	en	el	parte,	por	el	valor	que	había	demostrado	aquella
noche.	Y	me	dieron	una	semana	de	permiso.

—Que	aprovechaste	para	estar	con	mamá.
El	padre	no	contestó	nada.	Miraba	al	 fondo,	a	 la	 lejanía,	más	allá	de	 la	 terraza.

Lanzó	un	resoplido.
—¡Qué	me	vais	a	contar	a	mí	de	bicicletas!	—exclamó.
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La	carrera

Cristina	Peri	Rossi

Ella	le	preguntó:
—¿A	qué	te	dedicas?
Él	sintió	una	especie	de	turbación.	Nunca,	antes,	había	temblado,	ante	una	mujer

ni	ante	nadie,	al	decir:
—Soy	ciclista.
Lo	dijo	en	voz	baja,	como	si	en	lugar	de	una	profesión	fuera	una	confesión.	No

suficientemente	baja,	 la	voz,	como	para	que	ella	no	 lo	oyera	y	esbozara	una	media
sonrisa	que	le	pareció	más	irónica	que	comprensiva.

—¿Ciclista?	—repitió	ella,	como	si	fuera	lo	más	extraño	que	había	escuchado	en
este	mundo.

—Sí	—dijo	 él,	 ahora	molesto—.	Soy	uno	de	 esos	 tipos	de	pantaloncito	 corto	y
malla	reluciente	que	montan	un	vehículo	de	dos	ruedas	y	con	la	fuerza	de	sus	piernas
y	de	su	cuerpo	lo	hacen	andar,	recorrer	miles	de	quilómetros,	subir	montañas,	bajar
pendientes	y	todo	eso.	Y	tú	—contraatacó—,	¿a	qué	te	dedicas?

Hacía	un	poco	de	calor	y	estaban	conversando	en	la	terraza	de	un	bar	al	aire	libre.
Bebían	cosas	frescas	y	sanas:	zumo	de	naranja	él,	de	melocotón	ella.	Los	transeúntes
pasaban	 alrededor,	 pero	 estaban	 acostumbrados	 (las	 parejas,	 los	 transeúntes)	 y	 no
prestaban	atención.

Ahora	la	que	dudó	fue	ella.
—Literatura	Comparada	—respondió	ella.
—¿Literatura	Comparada?	—repitió	él—.	Nunca	había	oído	hablar	de	eso.
—Comparar	a	Poe	con	Baudelaire,	a	Kafka	con	Borges	y	cosas	así	—explicó	ella,

aunque	tenía	la	penosa	sensación	de	que	eran	nombres	desconocidos	para	él.
—¿Sabes	quién	fue	Eddy	Merckx?	—preguntó	él,	que	quería	recuperar	terreno.
—No	 tengo	 la	 menor	 idea	 —dijo	 ella,	 aliviada,	 porque	 no	 deseaba	 que	 él	 se

sintiera	 ridículo,	 inferior,	 cosas	 así—.	 Los	 hombres	 son	 criaturas	 muy	 inseguras
hechas	para	mandar,	y	una	mujer	joven	y	bella	que	estudia	Literatura	Comparada	en
la	 Facultad	 de	 Letras	 tiene	 que	 saber,	 empero,	 cuándo	 debe	 callar	 o	 mostrar	 su
ignorancia.

—Fue	un	gran	campeón	—dijo	él,	ufano—.	Alguna	vez	me	han	comparado	con	él
—agregó.	Era	un	farol.	Pero	si	ella	no	sabía	quién	era	Eddy	Merckx,	él	podía	hinchar
el	 pecho,	 como	un	urogallo.	 ¿Quién	 sería	 ese	 tipo,	Borges?	Solo	 conocía	un	 aceite
con	ese	nombre.

—Seguramente	tu	fotografía	saldrá	en	los	periódicos	—concedió	ella—,	pero	no
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leo	las	páginas	de	deportes.
Entonces,	¿qué	leería?
—No	importa	—dijo	él—.	Tengo	muchos	recortes	de	diarios	—esta	también	era

una	 bravuconada,	 porque	 era	 un	 corredor	 de	 escasa	 categoría	 y	 no	 salía	 en	 los
periódicos,	ni	 la	gente	solía	 recordar	su	nombre—.	Las	mujeres	casi	nunca	 leen	 las
páginas	de	deportes	—agregó,	como	disculpándola.

—La	sección	cultural	tiene	muy	poco	espacio	—reconoció	ella.
—No	 sé	 quién	 es	 Borges	 —confesó	 él,	 ahora	 más	 sereno—,	 ni	 ese	 otro	 que

nombraste,	Pou	o	Poe.	¿Debería	saberlo?
Ella	 lo	miró	con	cierta	 ternura.	Era	así:	hasta	que	un	hombre	no	le	 inspiraba	un

poco	 de	 ternura,	 no	 le	 gustaba.	 Y	 generalmente	 le	 inspiraban	 ternura	 cuando	 más
humildes	y	tontos	se	mostraban.

—¿Cuántas	carreras	has	ganado	sin	saber	quién	es	Borges	y	Poe?	—le	preguntó
ella.

Él	meditó	una	rato.	No	sabía	si	mentir	o	decir	la	verdad.
—Solo	he	ganado	una	carrera	importante	en	mi	vida	—confesó—,	y	fue	hace	dos

años.	Desde	entonces,	no	he	vuelto	a	ganar.	Pero	seguramente	lo	volveré	a	hacer	—
afirmó—,	especialmente,	si	tú	me	ayudas.

Ella	lo	miró	con	curiosidad.	¿Por	qué	ahora,	justamente	ahora,	se	había	vuelto	tan
importante	que	ella	lo	ayudara,	si	ni	siquiera	sabía	quién	era	Eddy	Merck?

—La	ruta	es	larga	—comentó	él.
—No	sé	nada	de	ciclismo	—admitió	ella—.	Solo	he	visto,	a	veces,	 los	paisajes.

Hay	 caminos	 bordeados	 de	 árboles	 y	 pueblos	 pequeños,	 hechos	 de	 piedra,	 que
parecen	muy	antiguos…

Un	esfuerzo	más,	un	esfuerzo	más	—pedía	una	voz,	en	su	interior—.	No	mires	los
árboles.	 No	 contemples	 el	 precipicio.	 Solo	 pedalear,	 pedalear,	 pedalear.	 De	 una
manera	 rítmica,	 concentrada.	 Si	 hiciera	 bien	 el	 amor,	 ¿correría	 más?,	 ¿correría
mejor?	Se	 lo	había	preguntado	al	entrenador,	un	 tipo	parco,	rudo,	pero	con	mucha
experiencia.	¿Qué	clase	de	experiencia?	La	que	se	necesita	para	ganar	carreras.	No
había	dicho	«hacer	el	amor»,	sino	follar,	como	correspondía	a	un	macho.	«Si	follara
mejor,	¿correría	más	rápido?»	¿O	era	todo	lo	contrario?	¿O	había	que	reservar	las
fuerzas	para	 la	 subida,	escalar	 la	colina,	darle	al	pedal,	 sin	perder	concentración,
rítmicamente,	 echando	 el	 cuerpo	 hacia	 el	 costado	 en	 las	 curvas?,	 curvas	 es	 una
palabra	 femenina,	 las	mujeres	 tienen	curvas,	 los	hombres	 tienen	ángulos,	 entre	 las
curvas	 y	 los	 ángulos	 prefería	 mil	 veces	 las	 curvas,	 las	 corvas,	 ¿se	 corría	 mejor
después	de	follar	o	antes	de	follar?	¿Y	por	qué	correrse	tenía	ese	doble	sentido?,	él
corría	sobre	la	bicicleta,	desfilaban	los	árboles	tan	rápidos	que	no	los	veía,	tampoco
alcanzaba	 a	 divisar	 al	 público	 que	 se	 agolpaba	 a	 los	 costados,	 todos	 esos
espectadores	 que	 aplaudían	 con	 «entusiasmo	 generoso»,	 había	 dicho	 el	 locutor,
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aplaudían	el	esfuerzo	ajeno,	y	él	corría,	¿cómo	sería	correrse	con	ella,	junto	a	ella,
en	ella,	dentro	de	ella,	fuera	de	ella?	¿Le	ayudaría	a	ganar	la	próxima	carrera?

—No	tengo	 tiempo	para	contemplar	el	paisaje	—respondió	él—.	Pero	presiento
que	es	hermoso.

Ahora	ella	lo	miró	con	más	atención,	con	mayor	dulzura.
—¿Pre-sientes?	—repitió.
Él	se	removió,	turbado,	en	la	silla	de	hierro	pintada	de	blanco	de	la	terraza	de	un

bar	al	aire	libre,	esa	tarde	de	principios	de	verano.	«Nunca	folles	con	una	mujer	que
te	turba»,	le	había	aconsejado	el	entrenador.	«Perderás	el	poder	y	al	otro	día	llegarás
último	 a	 la	 meta.	 Último	 o	 penúltimo.	 He	 visto	 a	 tipos	 que	 corrían	 bien,	 corrían
excelentemente	 bien,	 y	 luego	 de	 follar	 con	 una	 mujer	 que	 los	 dominaba,	 que	 los
turbaba,	perdían	toda	su	capacidad	de	concentración,	perdían	toda	su	 fuerza,	eran
como	peleles.»

—¿He	dicho	algo	mal?	—se	defendió,	con	cierta	agresividad.
—No,	no	—aseguró	ella—,	 todo	 lo	contrario.	Me	pareció	una	hermosa	palabra:

presentir.
—No	entiendo	de	palabras	—afirmó	él—.	Solo	entiendo	de	bicicletas,	de	pedales,

de	correr,	de	cuestas	y	de	descensos.	¿Me	ayudarás	a	ganar?
Ella	lo	miró	con	ternura.	Era	todo	lo	que	podía	sentir	por	un	hombre,	y	tenía	que

ser	un	hombre	especial,	un	hombre	que	aceptara	 turbarse,	que	pudiera	reconocer	su
fragilidad.

—¿Es	tan	importante	ganar?	—preguntó	la	muchacha.
—El	 mes	 que	 viene	 es	 el	 cumpleaños	 de	 mi	 madre	 —reconoció—	 y	 quiero

hacerle	 ese	 regalo.	 Quiero	 ganar	 la	 carrera	 para	 ella.	 No	 quería	 que	 fuera	 ciclista.
Quería	 que	 fuera	 médico,	 abogado	 o	 cualquiera	 de	 esas	 cosas	 que	 le	 parecen
admirables.	Pero	yo	quería	pedalear.	Sobre	la	bicicleta,	te	aseguro,	soy	otra	clase	de
hombre.	Más	firme.	Más	entero.	Más	ambicioso.	Correr	es	algo	solitario	—agregó—.
(¿Correrse	era	algo	solitario?	¿Aunque	dos	se	corrieran,	era	solitario?)

—Leer	también	es	solitario	—afirmó	ella—.	Páginas	enteras	que	se	vuelven	en	la
soledad	de	la	cama,	con	la	luz	apenas	encendida,	y	el	presentimiento	de	que	en	alguna
parte	 hay	 alguien,	 algo,	 no	 se	 sabe	 bien	 qué,	 algo	 que	 se	 está	 perdiendo,	 algo	 que
huye,	algo	que	podíamos	compartir	y	no	compartimos…

—¿Me	ayudarás	a	ganar	la	carrera?	—insistió	él.
Era	inútil	preguntarle	qué	pretendía	que	hiciera.	Quizás	mirarlo,	mientras	corría,

mientras	encajaba	los	pies	en	los	pedales,	quizás	esperarlo	en	un	recodo	del	camino
(¿junto	a	las	acacias	de	flores	amarillas	o	los	olivos	quebrados?),	quizás	pensar	en	él.
Concentrarse	en	él.	No	dejar	de	pensar	en	él.	No	abandonarlo,	ni	en	la	distancia,	ni
cuando	sus	ojos	no	 lo	veían,	ni	cuando	no	escuchaba	su	respiración,	su	 jadeo	(«Me
gustaría	 follarte	en	marcha,	mientras	pedaleo,	 tú	apoyada	en	el	 triángulo,	yo	en	el
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asiento,	 tú	 con	 los	 cabellos	 al	 aire,	 yo	 con	 mi	 malla	 de	 colores,	 y	 así	 seguir	 el
camino,	 enroscados,	 enlazados,	 penetrados,	 seguramente	 ganaría	 la	 carrera,	 pero
qué	importa»).

—Necesito	saber	que	alguien	está	pensando	en	mí	—dijo	él.
Y	las	muchachas	contratadas	por	la	organización	de	la	Vuelta	que	entregaban	un

ramo	 de	 flores	 y	 un	 beso	 al	 ganador,	 extenuado,	 muchachas	 que	 jamás	 habían
pensando	en	él,	ni	pensarían,	las	flores	se	las	iba	a	regalar	a	su	madre.

—No	sé	si	puedo	pensar	en	ti	todo	el	tiempo	—dijo	ella.
—¿Puedes	pensar	todo	el	tiempo	en	el	Pou	ese?	—preguntó	él,	algo	celoso.
—He	pensado	mucho	en	Poe	—dijo	ella—.	He	leído	sus	puntos,	sus	comas,	sus

acentos,	sus	versos,	sus	borracheras…
—No	me	gustan	los	borrachos	—dijo	él—.	No	son	de	fiar.
Efectivamente,	pensó	ella,	no	son	de	fiar,	pero	a	veces	escriben	como	los	dioses.
—Murió	hace	mucho	tiempo	—le	informó	ella.
—Yo	estoy	vivo	y	me	gustaría	que	me	ayudaras	a	ganar	la	carrera	—repitió.
Pensó	que	quizás	podía	parapetarse	detrás	de	un	muro	y	observarlo,	mientras	leía

alguna	cosa.	Un	poema	de	Robert	Frost	o	de	Octavio	Paz.	Era	guapo,	tenía	un	cuerpo
duro	y	elástico,	seguramente	era	un	poco	torpe	haciendo	el	amor	(¿qué	hombre	no	lo
era?),	confundiría	 la	pasión	con	la	fuerza	y	 jadearía	demasiado,	por	eso	ella	 tendría
que	enseñarle.	Si	una	mujer	no	 le	 enseña	a	hacer	 el	 amor	a	un	hombre,	 este	 jamás
aprende.

—Voy	a	ayudarte	—le	dijo—,	aunque	no	puedo	prometerte	nada.
Él	respiró	con	satisfacción.	Parecía	haber	llegado	a	la	meta	o	algo	por	el	estilo.	Se

sintió	 tan	 generoso	 que	 encargó	más	 refrescos,	 compró	 una	 rosa	 a	 una	 florista	 que
pasaba,	 sintió	 algo	 así	 como	 un	 principio	 de	 locuacidad,	 pero	 no	 pudo	 decírselo,
porque	desconocía	esa	palabra.

—Ganaremos	—afirmó	él,	vanidoso,	henchido,	orgulloso.
El	plural	le	produjo	escalofríos	y	sintió	que	podía	arrepentirse	de	su	decisión.
—Ganarás	la	carrera	y	yo	estaré	mirándote	desde	lejos	—corrigió.
Él	comprendió	el	mensaje	subyacente.
—Yo	 ganaré	 la	 carrera	 y	 tú	 estarás	 mirándome	 desde	 lejos,	 pero	 como	 si

estuvieras	junto	a	mí	—aceptó—.	Eres	muy	hermosa	—agregó.
—No	te	prometo	nada	—insistió.
—Solo	una	vez	—dijo	él—.	Convencionalmente,	una	vez.
A	ella	le	pareció	sorprendente	que	él	supiera	usar	ese	adverbio.
—A	cambio	—le	dijo—	creo	que	tendrías	que	leer	a	Baudelaire.
—¿Boqué?	—preguntó	él.
—Baudelaire	—repitió—.	No	 te	preocupes.	La	mayoría	de	 las	personas	de	 este

mundo	no	lo	han	leído	y	no	pasa	nada	por	eso,	pero	es	uno	de	mis	poetas	favoritos.
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En	cierto	sentido	—le	dijo—,	 tú	 también	eres	un	poeta:	alguien	que	necesita	ayuda
para	 hacer	 algo	 completamente	 prescindible:	 correr	 metódicamente	 subido	 a	 un
aparato	incómodo,	ascender	colinas,	descender	laderas,	mientras	los	perros	ladran,	los
árboles	están	quietos	y	algunos	espectadores	aplauden,	como	si	se	tratara	del	circo.

No	entendía	bien	a	las	mujeres	—su	entrenador	decía	que	eran	criaturas	difíciles
—,	pero	le	gustaba	oírla,	quizás	podían	pasar	el	 resto	de	sus	vidas	haciendo	eso:	él
corriendo	 por	 delante,	 los	músculos	 tensos	 apretando	 los	 pedales,	 ella	mirándolo	 y
hablándole.	Y	con	el	sonido	de	su	voz	y	su	ritmo	atravesarían	los	vallados,	escalarían
los	montes,	un	minuto	y	una	décima	de	ventaja	en	la	primera	vuelta,	¿dónde	estás,	mi
amor,	dándome	aliento?	Un	minuto	y	veinte	segundos	en	la	siguiente	vuelta,	además
de	 Baudelaire	 tendrás	 que	 leer	 a	 Poe,	 ese	 borracho	 lúcido,	 drogado	 de	 emociones
fuertes;	si	te	gustan	las	emociones	fuertes,	inclínate	sobre	el	triángulo,	el	triángulo	de
la	bici,	correremos	así,	correremos	entre	los	abetos,	los	pinos,	los	cipreses,	las	hayas,
las	 acacias,	 vadearemos	 los	 pequeños	 ríos	 de	 aguas	 insignificantes,	 los	 caminos	 de
piedra,	los	pueblos	abandonados,	tan	abandonados	como	tú	y	yo	ahora	cuando	se	ha
cumplido	la	décima	vuelta	y	el	ganador	resuella,	alguien	le	acerca	una	botella	de	agua
mineral	 para	 que	 beba,	 se	 aproximan	 las	 muchachas	 con	 las	 flores	 pero	 yo	 estoy
buscándote	a	ti,	a	ti,	a	ti,	tus	ojos	en	mi	espalda,	tu	mirada	en	mi	nuca,	la	fotografía
con	los	besos	fríos,	convencionales,	de	las	azafatas,	te	dije	que	te	ayudaría	solo	una
vez,	ahora	es	el	turno	de	Edgar	A.	Poe.
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Un	ciclista	señorito

Alvaro	Pombo

Le	dijeron:	Tu	es	sacerdos	in	aeternun	secundum	ordinem	Melquisedech.	Y	 les
creyó.	Fue	lo	único	que	creyó.	Lo	único	que	cree	todavía.	El	día	de	su	ordenación	se
sintió	 único:	 el	 sacramento	 del	 orden	 se	 extendió	 dolorosamente	 por	 toda	 su	 piel
como	un	tatuaje	invisible.	Desde	ahí,	desde	la	sensibilidad,	desde	la	piel,	se	trasladó
de	 golpe	 a	 su	 conciencia.	 La	 voz	 de	 su	 conciencia	 repitió	 solemnemente:	Aleluya,
aleluya,	 aleluya,	 juró	 el	 Señor	 y	 no	 se	 arrepentirá:	 Tú	 eres	 sacerdote	 para	 siempre
según	el	orden	de	Melquisedec.	Aleluya.	Aquel	día	se	sintió	florecer	como	el	cetro	de
David.	Melquisedec,	David,	aquellos	nombres	del	Antiguo	Testamento	entrelazados
en	 su	 conciencia	 de	 sí	 mismo,	 en	 su	 proyecto	 de	 ser	 quien	 era	 desde	 siempre	—
¿quién	podía	ser	desde	siempre	Juan	Martínez?	¿Quién	sino	un	simple,	un	común	don
nadie?—.	A	partir	de	ahora,	abriría	sus	labios	en	medio	de	la	iglesia	y	le	colmaría	el
Señor	de	entendimiento	y	sabiduría.	Aquel	día,	el	Señor	le	vistió	con	la	estola	de	la
gloria.	 Juan	 Martínez,	 el	 hijo	 del	 Juanín	 y	 la	 Rosuca,	 creyó	 todo	 aquello	 a	 pies
juntillas,	y	lo	creyó	de	tal	manera	que	le	parecía	que	ya	creía	de	paso	todo	lo	demás,
todos	los	artículos	del	Credo,	todo	lo	que	hubiese	de	creer	ahora	o	luego,	por	mandato
de	la	Santa	Madre	Iglesia	y	sus	doctores.

Para	 todos	 fueron	 doña	Genoveva	 y	 don	 Eduardo,	 excepto	 para	 su	madre,	 que
eran	el	señor	y	la	señora.	Su	madre	trabajaba	de	asistenta	en	la	casa	del	pueblo,	los
veranos,	 y	 después	 de	 la	 guerra,	 en	 la	 capital	 también,	 todos	 los	 días	menos	 uno,
móvil,	 que	 dependía	 del	 día	 que	 Isabela	 —aquella	 excelente	 cocinera,	 siempre
inmaculada,	de	blanco	de	los	pies	a	 la	cabeza,	una	mala	mujer—	decidiese	 tomarse
libre	para	ir	a	la	peluquería	y,	por	la	tarde,	al	cine,	a	la	sesión	de	las	siete,	con	quien
iba,	que	si	eran	las	entradas	numeradas,	sacaban	la	última	fila	un	poco	en	cuesta	para
sobarse	allí	a	placer.	Siempre	esto	lo	supo	Juan,	y	siempre	vio	en	la	arbitrariedad	del
día	de	salida	de	Isabela	una	sobreañadida	malicia,	negra	y	no	blanca,	maculada,	y	no
sin	 macular,	 en	 que	 se	 sobasen	 en	 un	 patio	 de	 butacas	 sin	 limitarse	 solo	 a	 ver
tranquilamente	 la	 película.	Entre	 arbitrariedad,	 sobo	 e	 injusticia,	 vio	muy	pronto	 la
conexión	 el	 pequeño	 Juan:	 que	 la	 sumisión	 con	 que	 su	 madre	 lo	 aceptaba	 todo,
convertía	lo	de	Isabela	en	un	escándalo	mayor,	que	ningún	otro	había	comparable	o
pensable.	 Cuando	 Juan	 cumplió	 diez	 años,	 pidió	 una	 bicicleta	 para	 Reyes,	 y	 en	 el
mirador	 de	 doña	 Genoveva	 le	 echaron	 un	 triciclo.	 Cuando	 con	 catorce	 cumplidos
empezó	quinto	de	bachillerato	en	los	gratuitos	del	colegio	de	San	Emeterio,	pidió	una
bicicleta	de	carreras	y	en	el	mirador	de	doña	Genoveva	se	encontró,	al	subir	por	 la
tarde	con	su	madre	a	 tomar	el	 roscón	en	 la	cocina,	una	Orbea	con	el	mando	de	 los
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cambios	en	la	barra.	Había	pedido	la	Orbea	por	pedir,	sin	soñar	con	ella	ni	siquiera,
deseándola	en	abstracto,	como	se	desean	los	premios,	los	cientos	por	uno,	en	el	Reino
de	los	Cielos.	Y	ahí	estaba	la	bici:	ocupaba	todo	el	mirador,	campeaba	por	encima	de
los	demás	regalos,	parecía	no	apoyada	en	ningún	sitio,	sosteniéndose	a	sí	misma	en
sus	 dos	 ruedas	 relucientes,	 verdaderas:	 una	 bicicleta	 de	 carreras	 de	 verdad.	 La
primera	Vuelta	a	España	fue	aquel	año,	aquel	verano	de	1935,	y	Juan,	desde	primera
hora	de	 la	mañana,	 se	 lanzaba	cuesta	abajo	en	 la	perfecta	y	verdadera	bici	de	doña
Genoveva	 y	 de	 los	 Reyes,	 hasta	 llegar	 con	 los	 ojos	 enramados	 del	 relente	 y	 la
velocidad	de	 tumba	abierta	a	 la	carretera	rectilínea	a	 lo	 largo	de	 los	 tres	kilómetros
que	había	desde	 las	últimas	casas	del	pueblo	hasta	 la	 fábrica	y	 la	carretera	que	 iba
hacia	la	capital,	pasando	por	delante	de	la	casa	de	los	señores,	que	quedaba	blanca	y
recoleta,	con	ventanitas,	porque	 la	parte	que	daba	a	 la	carretera	era	 la	de	atrás.	Las
habitaciones	principales	daban	todas	al	jardín	escalonado.

Después	 de	 la	 guerra	 fue,	 según	 su	 madre,	 una	 bendición	 de	 Dios	 que	 a	 los
señores	 no	 les	molestase	 lo	más	mínimo	—ni	 siquiera	 parecían	 acordarse—	que	 el
Juanín,	su	padre,	se	hubiese	echado	al	monte	con	el	maquis	tan	pronto	como	oyó	la
voz	de	Franco	con	 lo	de	«cautivo	y	desarmado»,	después	de	haber,	 tres	años	antes,
sido	de	 los	primeros	que	se	unieron	a	 los	milicianos	de	 la	capital	y	el	pueblo.	Que
mientras	se	afeitaba	ya	cantaba	(y	la	Rosuca	y	el	hijo	de	diez	años	bien	claro	que	le
oían):	Agrupémonos	todos	en	la	lucha	final,	no	entonando	por	cierto	el	himno	nada
bien.	Siempre	había	 el	 Juanín	desafinado	y	nunca	había	parado	mucho	en	 casa.	Ni
antes	 de	 la	 guerra:	 desde	 la	 fábrica	 se	 metía	 derecho	 al	 bar	 hasta	 las	 tantas,	 ni
tampoco	después	de	la	guerra,	como	es	lógico,	que	tuvo	que	huir	para	salvar	su	vida.
Decía	 su	madre	 que	 ni	 a	 doña	Genoveva	 ni	 a	 don	Eduardo	 les	 importó	 que	 en	 las
casas	del	pueblo	se	supiese	y	comentase	que	el	Juanín	se	había	echado	al	monte	con
el	maquis,	que	a	lo	que	se	echaba	era	a	robar,	más	que	nada	por	comer,	por	malcomer,
por	huir,	hasta	que,	agotado,	reapareció	un	día	en	bicicleta	a	la	entrada	de	Cebayos,	a
pocos	metros	de	la	entrada	principal	de	la	casa	cuartel	de	la	Guardia	Civil.	Salió	del
monte	 al	 mismo	 tiempo	 que	 salía	 el	 sol,	 en	 la	 última	 curva	 del	 valle,	 parecía	 un
pordiosero,	un	bandido,	un	 leproso,	un	alma	en	pena	en	bicicleta,	 recién	venida	del
puto	purgatorio	a	este	valle	de	lágrimas	para	dar	avisos	a	quienes	no	habían	llorado
aún	lo	suficiente:	el	cabo	primero,	en	camiseta	y	con	el	correaje	por	encima.	Le	dio	el
alto	y	le	pegó	dos	tiros	que	le	reventaron	hacia	atrás,	de	golpe,	a	la	cuneta,	arrojados	a
la	vez	la	bicicleta	y	Juanín,	con	la	bicicleta,	no	se	sabe	cómo,	encima	del	Juanín	como
un	sudario,	y	la	rueda	delantera	al	aire	dando	vueltas	todavía	por	sí	sola.	Cuando	el
comandante	del	cuartel,	en	cuclillas,	se	puso	a	registrarle,	las	vueltas	de	la	rueda	de	la
bici	recordaban	la	ruleta	de	las	barquilleras	del	gofre-parisién,	en	los	remotos	jardines
del	paseo	marítimo	de	la	capital,	antaño.

Los	padres	de	su	madre,	los	abuelos;	se	quedaron	a	vivir	con	ellos	en	el	pueblo	y
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se	 quedaron	 a	 vivir	 algunos	 años	más,	 después.	Habían	 vivido	 toda	 la	 vida	 en	 una
granja,	de	guardeses,	más	que	nada	por	las	vacas,	que	su	abuela	las	llevaba	a	la	hierba
y	ahí	las	dejaban	todo	el	día,	y	a	veces	en	verano	por	la	noche.	Se	vinieron	a	vivir	con
ellos	por	miedo	a	 los	milicianos,	y	 también	porque	nadie	en	 todo	el	pueblo,	con	 la
guerra,	pensaba	en	retejar	ni	quedaban	albañiles.	Chorreaban	las	paredes	de	humedad.
A	 Juanín,	 el	 chaval,	 le	 parecían	 sus	 abuelos	maternos	 dos	 figuritas	muy	 pequeñas,
casi	idénticas,	sentados	a	ambos	lados	de	la	radio,	vivían	de	la	leche	y	del	pan,	el	pan
verde	 con	 que	 se	 hacían	 sopas.	 Cuando	 había	 harina	 de	 maíz,	 Rosuca	 hacía	 una
borona	grande,	cuyo	aroma,	al	 tostarse	en	el	 fogón,	entristecía	a	Juanín,	haciéndole
pensar	 en	 otros	 modos	 de	 vivir,	 en	 mejores	 casas	 con	 mayores	 cuartos,	 con	 una
enorme	radio	Telefunken	como	la	que	tenía	don	Eduardo	en	el	comedor	para	oír	a	la
una	 las	 noticias	 de	Radio	Nacional.	 Casas	 de	 cuartos	 secos,	 grandes,	 soleados.	 En
todas	las	habitaciones,	chimeneas,	y	en	las	más	pequeñas	y	en	los	dormitorios,	o	una
salamandra	por	cuarto	o	aquellas	modernas	estufas	eléctricas,	mucho	mejor	que	 los
pestíferos	braseros.	Pero	los	abuelos	se	murieron	enseguida,	al	empezar	quinto	Juanín
no	estaban	ya	sentados	a	escuchar	la	radio,	ni	metidos	en	sus	cuartos	—como	les	vio
Juanín	de	refilón	al	entrarles	su	madre	la	leche	y	la	borona,	poco	antes	debió	de	ser	de
la	 ya	 avencidada	 y	 diminuta	 muerte,	 solo	 una	 diminuta	 muerte,	 con	 pasitos	 de
gorrión,	la	misma	igual	para	los	dos,	por	ahorrar	también	en	eso—.	Miró	aquella	vez
por	la	puerta	entreabierta:	ahora	ya	no	le	gustaba	ni	mirar	ni	verlos,	porque	olían	un
poquitín	 a	 rancio,	 a	queso	 rancio	de	 la	 ratonerita	que	ponía	 su	madre	en	 la	 cocina,
debajo	de	la	pila	por	las	noches.	Los	vio	muy	claramente	a	los	dos	juntos	en	la	cama
grande:	 un	 solo	 bulto	 con	 dos	 cabecitas,	 acurrucados	 en	 la	 eterna	 semicálida
nocturnidad	perpetua	de	aquella	habitación	donde	 también	dormía	su	madre	por	 las
noches,	 regalo	 de	 doña	 Genoveva.	 Visto	 y	 no	 visto,	 aquel	 grabado	 chico	 de	 sus
abuelos	unificados	en	la	almohada	blanca,	juntas	las	cabecitas	de	avellana	como	dos
ratones	que	se	les	para	el	corazón	del	susto.	Juanín	se	acordó,	muchos	años	más	tarde,
el	año	que	le	ordenaron	diácono,	de	la	razón	que	a	sí	mismo	se	había	dado	entonces
para	no	querer	ver	a	los	abuelos	antes	de	morir,	ni	muertos,	conformarse	con	haberles
visto	solo	aquella	vez	acurrucados	en	la	almohada:	que	si	les	hubiese	vuelto	a	ver	o
hubiese	ido	a	verles	una	o	dos	veces	al	día,	o,	como	su	madre,	día	y	noche,	al	dormir
en	el	mismo	dormitorio,	se	le	hubieran	agigantado,	chiquitines,	hasta	tal	punto,	en	la
sesera,	que	la	tapa	de	los	sesos	se	le	hubiera	saltado	repentinamente	a	consecuencia
de	 la	 interna	ebullición	de	 las	 imágenes.	Al	no	querer	verles	y	no	querer	pensar	en
ellos,	creyó	Juanín	que	se	libraba	de	los	abuelos	de	una	vez	por	todas,	pero	no	fue	así:
nadie	se	libra	de	lo	que	no	quiere	ver	si	deliberadamente	rehúsa	verlo.

Cuidó	 la	 prosodia	 sobre	 todo.	 Cuidó	 y	 pulió	 su	 entonación:	 se	 raspó	 el	 deje
pueblerino,	 como	una	matriz,	 el	 pejino,	 hasta	desarraigarlo	de	 toda	gestación,	 ni	 la
más	 remota	 brizna,	 granito	 negro	 de	 alpiste	 de	 un	 canario	 caído	 casualmente,	 que
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pudiese	revelar	el	origen	del	ritmo	profundo	de	su	yo.	Para	su	yo,	se	hizo	primero	un
ritmo	muy	sencillo,	sin	adornos,	didáctico	y	pausado,	apto	para	redactar	las	hojas	de
los	exámenes,	los	ensayos	de	sermones	que	todos	los	seminaristas,	sin	dejar	ninguno,
iban	por	turno	pronunciando	una	vez	al	mes	en	el	refectorio,	mientras	almorzaban:	el
orador	 veía	 las	 coronillas	 de	 sus	 condiscípulos,	 el	 ruido	 de	 tenedores,	 cuchillos,
cucharas	y	 tenedores:	ver	y	oír	desde	aquel	púlpito	del	 refectorio	era	deleitoso,	 era
maravillosamente	útil	y	deleitable	como	las	fábulas	de	Marte	y	Samaniego.

A	 la	 vez	 que	 su	 prosodia,	 Juan	Martínez	 cuidó	 sus	 sentimientos,	 es	 decir:	 los
orilló.	El	seminario	menor	era	un	semillero	—eso	Juan	lo	vio	a	los	dos	días—,	y	al
cabo	 de	 cinco	 años,	 la	 visión,	 esa	 visión,	 solo	 creció,	 se	 confirmó,	 echó	 florecitas
cuyos	 pétalos,	 al	 tacto,	 daban	 la	 impresión	 de	 ser	 papel	 de	 seda	 del	 color	 del
pimentón:	 un	 colorante	 alimentario.	 Al	 mismo	 tiempo	 decidió	 que	 cuidaría	 su
prosodia	 y	 que	 en	 el	 seminario	 plantaría	 las	 semillas	 de	 sus	 sentimientos	 a	 fin	 de
tenerlos	 ordenados	 a	 la	 hora	 de	 orillarlos.	 ¿Quién	 le	 dijo	 a	 Martínez	 que	 los
sentimientos	eran	parte	de	la	carne,	consustanciales	a	la	cópula	carnalis?	¿Quién	iba	a
decírselo?	 Nadie	 se	 lo	 dijo.	 Él	 solo	 lo	 pensó,	 y	 al	 pensarlo	 se	 sintió	 renovado,
ajustado	 a	 la	 presente	 circunstancia	 de	 aquellos	 sus	 primeros	 días	 de	 seminarista.
Pensó	que	serían	un	don	de	Dios,	porque	lo	vio	todo	repentinamente	iluminado:	La
guerra	de	 las	Galias	 que	 iba	 traduciendo	 y	 la	 humanidad	 entera,	 vivos	 y	 difuntos,
gementes	et	flentes	in	hac	lacrimarum	valle.	Los	sentimientos	debían	ser	sembrados,
cultivados,	 clasificados	 y	 orillados,	 en	 uno	 y	 el	 mismo	 acto	 intencional	 que,
afirmando	su	existencia	inconfundible,	los	ponía	fuera	de	circulación.	Es	muy	posible
que	Juan	Martínez,	entre	los	diez	y	los	quince	años,	no	supiese	lo	que	hacía	al	cuidar
su	prosodia	y	orillar	sus	sentimientos	en	un	mismo	golpe	de	intención.	Es	posible	que
no	 fuera	 explícitamente	 consciente	 de	 lo	 que	 implicaba	 aquella	 firme	 decisión
estilística	y	teológica.	Fue,	sin	embargo,	intensamente	consciente	en	ese	mismo	acto,
de	la	imagen	dulce,	temblorosa,	de	su	madre,	lívida	y	lejana,	deslucida,	translúcidas
las	 manos	 deformadas	 por	 la	 artritis,	 una	 transparencia	 infinitamente	 próxima	 y
alejada	de	su	corazón,	hecha	de	hostias	y	ceniza,	hecha	—como	un	vencejo	muerto
cuya	 carcasa	 de	 pluma	 aparece	 seca	 entre	 las	 bincas	 enredadas—	 de	 vacío,	 el
melancólico	 vacío	 del	 alma	 de	 Rosuca	 (o,	 al	 menos,	 eso	 es	 lo	 que	 creyó	 Juan
Martínez	ver	en	la	imagen	liviana	de	su	madre).

Descubrió	Martínez	que	el	simple	hecho	de	preocuparse	por	afinar	su	prosodia	le
sacaba	 del	 lugar	 común	 del	 habla	 de	 sus	 condiscípulos	 y	 le	 dejaba	 suspendido,	 a
solas,	 frente	 al	 precipicio	 del	 cómo	 mantenerse	 en	 el	 buen	 ritmo	 cada	 vez	 que,
pronunciada	una	frase,	tenía	que	formar	otra,	la	siguiente,	a	tenor	de	la	vivacidad	de
la	 anterior.	 Por	 un	 instante	 se	 sentía	 suspendido	 sobre	 el	 conjunto	 entero	 de
posibilidades	 expresivas	 de	 su	 lengua	 materna,	 de	 tal	 suerte	 que	 la	 frase	 que	 de
inmediato	pronunciaba	era	una	síntesis	velocísima	de	lo	desechado	y	lo	aceptado	que
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el	 impulso	 prosódico	—a	 juicio	 de	 Martínez	 casi	 solo	 eso—	 imprimía	 necesidad,
novedad,	fascinación	y,	por	 lo	 tanto,	renovado	gusto	por	 la	 invención	verbal,	por	 la
elocución	y	la	elocuencia.	Y,	naturalmente,	ese	gusto	por	los	fraseos	veloces	con	que
los	 pensamientos	 pasan	 a	 ser	 frases,	 y	 las	 frases	 otras	 y	 otras	 frases	 y	 otros
pensamientos	 sin	 término	 final	 alguno	 salvo	 las	 arbitrarias	 interrupciones	 de	 las
clases,	 los	 recreos,	 las	horas	de	capilla,	 las	horas	de	comer	o	de	dormir,	 le	condujo
hacia	el	interior	de	sus	recuerdos,	que,	a	simple	vista,	nada	extraordinario	contenían	o
habían	contenido	hasta	la	fecha,	pero	que	ahora,	al	tratar	de	pronunciarlos	y	atraerlos
y	combinar	los	unos	con	los	otros	a	fin	de	ir	alineándolos	con	gran	precisión,	a	gran
velocidad,	 en	 nuevas	 oraciones	 elocuentes,	 reverdecían	 y	 rebotaban	 en	 las	 paredes
invisibles	 de	 su	 capacidad	 intelectiva	 total,	 cobrando	 y	 perdiendo	 significación
rapidísimamente,	 adentrando	 a	 Martínez	 en	 la	 campa	 germinal,	 seminal,	 de	 su
conciencia	constituyente.	Así,	su	madre	y	él,	sentados	los	dos	en	la	cocina,	durante	la
vacación	de	Navidad:	Juanín	es	ya	seminarista,	sus	abuelos	han	muerto,	la	cocina	es
el	 sitio	más	 caliente	de	 la	 casa,	 el	 olor	de	 las	 castañas	 asadas,	 que	había	que	pelar
rápidamente	 cada	 castaña,	 que	 abrasaban	 los	 dedos	 calentándolos,	 excitándolos,
aquellas	maravillosas	 castañas	 recién	asadas	de	 la	memoria	de	 Juan	Martínez	 traen
consigo	 una	 escena	 que	 ahora	 el	 seminarista	 elocuente	 recompone,	 reconstituye,
pronuncia	de	nuevo:

—¿Qué	miras	hijo?	Llevas	un	rato	mirándome	fijamente,	y	no	sé	si	me	ves	o	no
me	ves.

—Perdona.	 ¡Claro	 que	 te	 veo!	 Te	 miraba	 las	 manos	 artríticas,	 de	 tanto	 fregar
platos	y	fregar	suelos	y	lavar	las	coladas	de	las	casas.	Te	veo	ya	mayor,	¿y	qué	tienes
en	las	manos?	Nada,	solo	esa	castaña	asada	que	te	alegra	las	yemas	de	los	dedos	un
instante	y	te	engaña	como	te	ha	engañado	todo	en	la	vida.	Todos	te	engañaron.	¿Qué
te	queda	ahora	después	de	tantos	años,	madre?

—Te	tengo	a	ti.
—Sí,	¿y	yo	de	qué	te	sirvo?
—Cuando	cantes	misa,	y	te	den	ya	una	parroquia	en	propiedad,	aunque	solo	sea

provisional,	me	iré	a	vivir	contigo,	y	con	lo	que	ganes	tú	y	con	lo	que	a	mí	me	queda,
que	algo	tengo	ahorrado,	pues	ya	viviremos	los	dos	tan	ricamente.

—¿Y	si	no	termino	la	carrera?	¿Y	si	me	salgo?
Su	madre	no	parece	registrar	esa	pregunta.	Y	él	mismo,	ahora,	reconoce	que	era

natural	no	registrarla	entonces,	porque,	al	pronunciarla	su	madre,	los	dos	vieron	que
carecía	de	 sentido	y	que	 era	una	de	 esas	preguntas	 retóricas	que	 se	hacen	 solo	por
hacerlas.	 Su	madre	 estaba	 tan	 segura	 como	 el	 propio	 Juan	Martínez	 de	 que	 nunca
dejaría	 el	 sacerdocio,	 nunca	 colgaría	 la	 sotana:	 la	 mera	 idea	 de	 hacerlo	 no	 se	 le
ocurriría	ni	una	sola	vez,	porque	es	imposible	pensar	lo	que	no	es.	Y	Juan	Martínez
era	 sacerdote	desde	el	primer	día	que	 llegó	al	 seminario,	y	no	podía	 ser	pensado	o

www.lectulandia.com	-	Página	119



pensarse	a	sí	mismo	no	siéndolo.	No	había	nada	que	pensar	desde	ese	lado.	Ese	lado
era	el	lado	desde	el	cual	se	pensaba	y	se	vivía	todo	lo	demás.

—Para	una	madre…	un	hijo	como	tú…	He	tenido	tanta	suerte.
—Eso	no	se	llama	suerte,	madre.	Yo	soy	el	único	hijo	que	pudiste	tener.	Eso	no	es

suerte	 ni	 azar,	 es	 necesidad.	 Y	 si	 de	 todos	modos	 quieres	 llamarlo	 suerte	 y	 buena
suerte,	entonces	todo	lo	otro	es	en	tu	vida	lo	contrario,	es	decir,	mala	suerte,	que	es	lo
que	de	verdad	tú	has	tenido,	muy	mala	suerte.

—¡Ay,	no,	hijo!	Eso	no	es	verdad.	Gracias	a	Dios	he	tenido	siempre	buenas	casas.
Al	 oír	 eso,	 le	 sobresalta	 todo	 en	 la	memoria	 a	 Juan	Martínez,	 como	 el	 brusco

golpe	de	una	contraventana	trasteada	por	el	viento	oscuro	de	la	noche	en	el	monte,	y
por	la	garganta,	en	el	recuerdo,	asciende	la	humedad	de	la	casa,	que	solo	el	diminuto
fogón	 hace	 soportable:	 ¿es	 un	 insulto,	 o	 es	 una	 caricia	 lo	 que	me	 dice?	 Se	 siente
entorpecido	por	los	sentimientos	sentidos	años	atrás,	resentidos	ahora,	presentados	de
nuevo	en	su	presente,	representados:	siente	rabia,	se	ahoga,	aceza,	no	puede	respirar.
Recuerda	sin	saber	por	qué	—o	tal	vez	no	lo	recuerda,	sino	que	lo	piensa	y	lo	añade
ahora—	que	la	fisiología	de	los	funcionarios	imperiales	chinos	hace	incompatibles,	y
por	 lo	 tanto	 prohíbe,	 que	 se	 sientan	 sentimientos	 a	 la	 vez	 que	 se	 respira.	 Los
sentimientos	son	todos	excesivos,	acortan	la	vida	porque	malbaratan	la	respiración,	la
prosodia	respiratoria,	oratoria,	de	las	castas	sacerdotales	dos	o	tres	veces	milenarias.
La	 prosodia,	 que	 es	 respiración,	 y	 que	 no	 puede	 darse	 si	 se	 respira
desacompasadamente,	le	garantiza	la	eternidad	del	cielo	y	de	la	tierra,	y	del	curso	de
los	ríos	y	las	cosechas	de	arroz	en	el	extremado	imperio	de	los	emperadores	chinos
educados	por	Confucio.

—Me	da	rabia	verte	así,	madre.	Haciéndote	valer	tan	poco,	igual	toda	la	vida.	A
casa	 de	 doña	Genoveva,	 ¿cuántos	 años	 llevas	 yendo?	No	 lo	 sabes	 ni	 tú	misma.	Y
contigo	no	han	tenido	ni	un	detalle	nunca,	¿a	que	no?

—¿Y	tu	educación,	qué?	Si	no	es	por	los	señores,	yo	no	hubiera	podido	pagarte
los	estudios.	¿Y	la	bici,	qué?

—La	bici,	sí.	La	bici	—dijo,	y	se	calló.
Aún	conservaba,	 en	 su	cuarto	de	dormir,	 la	bici	 envuelta	 en	mantas	viejas.	Tan

flamante	como	de	nueva.	¿Era	 la	bici	una	atención	que	 los	señores	 tuvieron	con	su
madre?	Que	lo	entendiera	así	su	madre	hizo	que	se	avergonzara	ahora	por	ella,	como
si	toda	la	existencia	pusilánime	de	aquella	mujer	hacendosa	y	pusilánime,	piadosa	y
sumisa,	a	quien	él	amaba,	en	quien	se	reconocía,	cobrara	ahora	el	significado	de	una
atención	humillante,	un	regalo	envenenado.

Juan	Martínez	 disfrutó	mucho	 con	 la	 bici	 aquella.	 Los	 recuerdos	 del	 pueblo	 se
enredaban	 en	 la	 bici	 como	 una	 parra	 virgen	 que	 se	 conservara	 verde	 las	 cuatro
estaciones	del	año.	Cada	vez	que	pensaba	en	la	bicicleta,	cuando	venía	de	vacaciones
como	ahora,	cuando	regresaba	al	seminario,	se	acordaba	de	sus	pasadas	excursiones
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aquellos	 tres	 veranos	 de	 la	 guerra,	 tan	 sombríos	 para	 todos	 en	 el	 pueblo,	 tan	 sin
atreverse	nadie	a	predecir	cuándo	acabaría	todo	aquel	feroz	avance	de	los	nacionales,
el	 recular	 de	 los	 republicanos,	 indisciplinados,	 inconsecuentes	 y	 geniales	 como	 su
propio	 padre,	 que	 por	 fin	 se	 iba	 sedimentando	 en	 la	memoria	 de	Martínez,	 en	 una
Internacional	 canturreada	 al	 afeitarse,	 en	 el	 burlesco	 recuento	 de	 su	 muerte.	 La
Guarda	Civil	no	le	dejó	ni	hablar.	Le	dispararon	sabiendo	que	no	tenía	nada	que	decir
ni	que	añadir.	Para	lo	que	hay	que	ver,	mejor	muerto	—quizá	pensó	su	padre	antes	de
morir	tirado	en	la	cuneta	bajo	su	bici.

Juan	Martínez	 contempla	 a	 su	madre	 frente	 a	 él,	 en	 el	 presente,	 y	 ahora	 en	 el
recuerdo.	Los	años	de	seminario	transcurrieron	como	una	excursión	de	un	día	entero
en	 bicicleta:	 excitantes,	 variados,	 ensimismados,	 y,	 a	medida	 que	 iban	 acabándose,
proporcionando	 cada	 vez	 más	 firmes	 lados,	 más	 claros	 perfiles	 a	 su	 profesión
sacerdotal,	su	vocación	sacerdotal,	su	ordenación	sacerdotal	y,	tras	un	par	de	años	de
coadjutor	en	una	iglesia	de	la	capital,	verse	convertido	en	el	capellán	de	la	capilla	de
los	 señores,	 que	 estaba	 abierta	 al	 culto	 y	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 parroquia	 en	 el
pueblo.	 Instalado	 con	 su	madre	 en	 la	 casa	 del	 cura.	 Su	madre,	 casi	 continuamente
arrobada,	iba	haciendo	lentamente	las	faenas	de	la	casa,	que	a	su	paso	de	anciana,	con
sus	lentas	maneras	reumáticas,	se	convertían	en	tareas	infantiles,	como	si	la	casa	del
párroco,	y	el	cuidado	del	párroco,	su	hijo,	se	hubiesen	convertido,	al	final	de	su	vida,
en	el	pequeño	ajetreo	de	una	niña	con	su	casita	de	muñecas:	una	casita	de	verdad,	con
su	 cocina,	 y	 su	 cuarto	 de	 baño	 y	 su	 dormitorio,	 con	 la	 batería	 de	 cocina	 nueva,
reluciente,	en	miniatura,	de	verdad.	Ya	no	 iba	a	 trabajar	 fuera	de	casa.	Quien	ahora
salía	con	frecuencia	de	casa,	 todos	 los	días	para	ser	exacto,	era	don	Juan	Martínez,
párroco	del	pueblo,	que	 ahora	 estaba	 siempre	 invitado	a	 tomar	 el	 té	 en	 casa	de	 los
señores.	En	una	de	esas	veladas	le	refrescaron	de	pronto	la	memoria,	todo	el	mundo,
porque	aquel	día	había	mucha	gente,	y	se	reían.	Era	una	anécdota,	que	se	consideraba
casi	épica,	de	don	Eduardo.

Doña	Genoveva	 y	 don	Eduardo	 habían	 sido,	 casi	 desde	 el	 viaje	 de	 novios,	 dos
soledades	 que	 mutuamente	 se	 respetaban	 y	 reverenciaban.	 Esa	 no	 era	 la	 idea	 que
doña	Genoveva	había	tenido	del	amor	el	día	de	su	boda.	Comprendió,	sin	embargo,
que	el	amor	matrimonial	solo	había	de	consistir	en	la	mutua	deferencia	por	razón	del
medio	frío	que	en	el	que	existía	su	marido.	Daba	la	impresión	de	no	haber	querido	del
todo	 aquella	 boda,	 los	 dos	 hijos	 que	 tuvieron	 o	 las	 dos	 elegantes	 casas	 en	 las	 que
vivieron	en	la	capital	y	en	el	pueblo.	Don	Eduardo	se	relacionaba	con	las	personas	y
las	 cosas	 como	 si	 solo	 mediante	 un	 esfuerzo	 de	 atención	 lograra	 recordar	 que	 le
pertenecían.	 Con	 los	 años	 cobró	 una	 apariencia	 cada	 vez	 más	 frágil,	 como	 si	 no
pudiera	ser	tocado	o	besado	o	empujado	o	sorprendido	o	perturbado	o	molestado	por
cualquier	otra	persona.	No	se	le	podía	molestar.	No	se	le	podía	acercar	uno	nunca	del
todo.	Con	frecuencia	se	quedaba	de	pie	en	medio	del	despacho,	con	un	aspecto	grácil,
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elegante,	 ausente,	 como	 recordando	 algo	 u	 olvidando	 algo	 que	 de	 todos	modos	 no
tenía	 la	más	mínima	 importancia.	Hablaba	poco	y	contaba	casi	 siempre	 las	mismas
anécdotas:	 historias	de	 sus	viajes	 con	un	diácono	 irlandés,	 su	 acompañante	o	 tutor.
Cuando	estaban	solos	en	 la	casa,	doña	Genoveva	y	don	Eduardo	permanecían	cada
cual	en	su	estancia	prefijada,	bien	en	el	despacho	o	en	la	salita,	pero	cuando	estaban
juntos	con	más	gente	en	la	casa,	cuando	recibían,	por	lo	regular	gente	de	la	familia	de
los	dos:	sobrinos	o	aquel	par	de	exclusivos	amigos	que	tenía	don	Eduardo,	entonces,
repentinamente	encendida	y	como	inspirada,	doña	Genoveva	contaba	anécdotas	de	su
marido	 que,	 invariablemente,	 los	 invitados	 celebraban	 sin	 que	 parecieran	 del	 todo
convencidos,	 viendo	 al	 protagonista	 nominal	 tan	 distante	 y	 tan	 amable	 de	 que	 la
anécdota	o	la	genialidad	referida	iba	con	él.	A	Juan	Martínez	le	encantaba	el	ambiente
aquel	 de	 la	 hora	 del	 té,	 tan	 sin	 pretensiones	 y,	 sin	 embargo,	 tan	 protocolario.	 Sin
presionar	nunca	nadie	en	nada,	como	si	vida	y	muerte	fueran	a	ser	también	siempre
así	para	los	dos	anfitriones,	veladas,	llanas,	leves,	puntuales	como	eran	ellos	mismos.
Era	curioso	—y	ahí	estaba	el	aguijón—	que	visitándoles	con	tanta	frecuencia	como	el
párroco	visitaba	a	los	señores,	nunca	nadie	hiciera	referencia	ya	a	su	madre,	como	si
el	ser	párroco,	convertido	ya	en	visita	habitual	de	la	casa,	le	hubiera	desnaturalizado
al	 mismo	 tiempo,	 cambiado	 de	 sustancia	 o,	 sin	 cambiar	 la	 sustancia,	 reconvertido
todos	sus	accidentes	en	otros	cualitativamente	distintos	y	mejores	que	los	del	hijo	de
Rosuca.	Le	gustaba	 estar	 allí,	 con	 todos	 ellos,	 e	 invariablemente,	 simultáneamente,
los	detestaba	y	se	detestaba	a	sí	mismo	por	gustarle	tanto	estar	con	ellos,	que	no	se
referían	a	su	madre	nunca,	dándola	tal	vez	por	muerta	o	dándole	a	él	mismo	por	hijo
de	 otra	 mujer	 que	 no	 era	 la	 Rosuca.	 Era	 una	 larvada,	 móvil,	 ágil,	 casi	 invisible,
indignidad,	 que	 agujereaba	 su	 deleite	 como	 un	 gusano	 las	 reinetas.	 ¿Se	 les	 había
olvidado	quién	era	su	madre?	¿Es	que	ser	cura	era	mucho?	Es	por	ser	cura	por	lo	que
me	 tienen	 tanta	 estima.	 No	 por	mí,	 sino	 por	 cura,	 si	 no	 ¿de	 qué?	—pensaba	 Juan
Martínez.

En	 cualquier	 caso,	 una	 tarde	 habían	 venido	 a	 merendar	 dos	 sobrinas	 recién
casadas,	altas	y	muy	rubias,	con	grandes	ojos	frutales,	dadivosos,	que	surcaban	como
aves	insignes	por	la	superficie	de	don	Juan	Martínez,	ensombreciéndole,	aireándole,
soleándole,	 sin	 pararse	 nunca	 en	 él.	 Habían	 venido	 con	 sus	 jóvenes	 maridos
ingenieros,	sentados	ahora	a	sus	diestras,	gárrulas	y	finas	e	inocentes,	que	el	párroco,
de	frente	no	quería	mirarlas,	para	no	deslumbrarse	como	los	faros	de	los	coches	por
las	noches	deslumbran	a	una	vaca	que	cruza	por	casualidad	la	carretera.	Pero	su	lugar,
su	 posición,	 su	 sitio	 en	 aquella	 mesa,	 en	 aquella	 casa,	 era	 tan	 cardinal,	 tan
indiscutible,	 tan,	por	 ser	quien	era	y	merecerlo	por	derecho	propio	y	por	oposición
como	una	canongía,	que	bastaba	con	estar	y	merendar	prudentemente,	sonriendo	a	su
derecha	 y	 a	 su	 izquierda,	 o	 simplemente	 con	 su	 sotana	 negra	 y	 su	 alzacuellos	 o
aceptando	otra	taza	de	té,	poniendo	un	poco	más	de	mermelada	de	fresa	en	su	recién
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tostada	untada	ya	de	mantequilla.
—Figúrate	que,	en	plena	guerra,	Eduardo,	todos	los	días	de	la	semana	menos	el

viernes,	sacaba	la	bicicleta	a	las	tres	y	media	en	punto,	y	hasta	las	cinco	y	media	en
punto	iba	y	venía	por	la	carretera,	paseándose	como	Perico	por	su	casa.	Yo	le	decía:
«Un	día,	Eduardo,	te	cogen	y	te	matan.	Deberíamos	disimular	un	poco	más.	Tal	como
están	 las	cosas,	con	milicianos	de	otros	 sitios	además	en	el	pueblo,	a	que	 te	den	el
paseo	estás	expuesto	cualquier	noche».

Y	 el	 párroco	 sabía	 de	 qué	 hablaba,	 y	 cada	 vez	más	 claro	 lo	 entendía	 según	 lo
volvía	a	contar	doña	Genoveva:	las	denuncias	que	hubo,	entrecruzadas,	los	incendios,
que	la	fábrica	quemaron	la	mitad,	mujeres	de	sus	casas	que	se	echaban	con	los	monos
azules	a	las	calles,	desgreñadas,	las	peores	las	mujeres,	las	más	malas,	las	más	rojas.
Según	doña	Genoveva,	quien	menos	una	podrían	figurarse,	 inclusive	catequistas,	se
echaban	a	la	calle,	al	amor	libre	alegremente.

—Y	 todo	 ese	 impío	 guirigay	 —seguía	 diciendo	 doña	 Genoveva—	 era	 en	 la
carretera	 donde	 más	 pasaba	 y	 se	 veía,	 en	 la	 carretera	 justo	 delante	 de	 la	 casa,	 el
pueblo	entero	sabiendo	que	estábamos	en	casa.

Tenía	 entonces	 diez	 años	 Juan	 Martínez.	 Y,	 sin	 embargo,	 ya	 de	 párroco,	 se
acordaba	bien	de	todo:	el	miedo	que	tuvo	la	Rosuca.	Él	mismo	tuvo	miedo	algunas
veces,	aunque	ni	a	su	madre	ni	a	él	podía	pasarles	nada:	hijos	del	pueblo	como	eran
los	 dos	 y	 su	 padre	 en	 el	 frente	 de	 Madrid.	 Llegaban	 cartas	 y	 postales	 con	 poca
información	y	muchos	¡Viva	la	Libertad	y	Viva	Rusia!	Y	hasta	los	márgenes	mismos
de	las	cartas	decorados	con	hoces	y	martillos,	 trazados	con	tantísima	torpeza,	como
los	 palotes	 de	 las	 letras	 de	 las	 cartas.	 Ellos	 dos	 estaban	 bien	 y	muy	 seguros	 en	 el
pueblo	 por	 mal	 que	 se	 pusiesen	 las	 cosas	 para	 todos	 los	 demás.	 Y	 la	 verdad	 —
pensaba	Juan	Martínez,	el	niño	sacerdote,	el	niño	párroco	de	los	años	triunfales	y	los
veinticinco	años	de	paz—,	 la	verdad	es	que	algunos	en	el	pueblo,	algunos	 ricos,	 lo
que	les	pasase	se	lo	habían	ganado	a	pulso.	Se	merecían	la	muerte	muchos	de	ellos,	y
lo	mismo	 los	 señores	de	 la	 casa	donde	 la	Rosuca	 era	 asistenta,	 ¿por	qué	no?	 ¿Qué
hacían	ellos	que	no	hubiesen	hecho	sus	 tíos,	primos	y	demás	familia?	Como	se	vio
después,	por	las	venganzas	que	hubo,	mucho	peores	que	los	rojos	peores.	Al	alcalde
le	 cogieron	 entre	 cuatro,	 ahora	 todos	 de	 falange,	 y	 le	 bajaron	 a	 los	 lavaderos	 y	 le
ahogaron	 en	 la	 artesa	 llena	 hasta	 arriba	 de	 jabón,	 que	 pataleaba	 y	 hacía	 el	 pino,	 y
ellos	 tiesos,	que	 lo	ahogaron	con	sus	propias	manos,	entre	 todos.	Le	 reventaron	 los
pulmones	del	jabón.	Y	al	maestro	le	cogieron	y	le	dieron	por	el	culo	con	botellas	de
vino	de	tres	cuartos,	y	le	tiraron	al	río	luego	en	cueros	para	que	follase	si	quería	con
las	ranas.	Sí,	Juanín,	se	acordaba	bien	de	todo.	En	silencio,	mientras	tomaba	su	té	de
nuevo	cuño	escuchando	el	 esquemático	boceto	que	hacía	doña	Genoveva.	Y	decía:
«Aquel	 horror».	 Llegaba	 de	 la	 capital	 el	 eco	 de	 la	 victoria,	 con	 la	 entrada	 de	 las
tropas	 nacionales	 y	 los	 fusilamientos	 de	 primera	 hora	 y	 los	 fusilamientos	 y
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encarcelamientos	de	después.
Y	doña	Genoveva	volvía	a	decir:
—Pues	Eduardo,	 todos	 los	días	 sin	dejar	ni	un	día,	 se	ponía	unos	bombachos	y

una	 gorra	 de	 visera	 y	 se	 paseaba	 por	 la	 carretera	 en	 bicicleta.	 ¿Y	 tú	 crees	 que	 le
insultaban,	o	qué?	Pues	nada.	Le	decían:	Buenas	tardes	don	Eduardo,	y	él	contestaba:
Buenas	 tardes.	 Y	 así	 tres	 años.	Milicianas	 rojas	 como	 pimientos	 de	 este	 pueblo	 y
otros	 pueblos	 pasaban	 cantando	 roncas,	 el	 primer	 año	 sobre	 todo,	 luego	menos,	 y
estas	mismas	 a	Eduardo	 le	 decían:	Adiós,	 adiós.	Como	 si	 él	mismo	 fuese	 un	 rojo.
¿Cómo	puede	eso	haber	sido	así?	Yo	no	lo	sé	y	nunca	lo	he	entendido.	(Y	en	aquella
ocasión	añade:	Nadie	en	este	mundo	creo	yo	que	haya	tenido	más	pinta	de	rentista	y
de	señorito	rico	y	de	derechas	que	Eduardo	con	bombachos	y	una	gorra	montando	en
bici	por	la	carretera	en	el	año	treinta	y	seis,	y	hasta	las	más	rojas	le	reían	la	gracia.)

El	párroco	sabía	todo	aquello:	Rosuca,	al	volver	a	casa	por	las	tardes,	solía	contar
casi	lo	mismo:	don	Eduardo	era	un	valiente	que	se	paseaba	por	la	carretera	entre	los
milicianos	y	las	rojas,	y	que	como	saludaba	cortésmente,	todos	le	reconocían	el	valor.
Y	el	párroco	recuerda	que	a	aquel	Juanín	de	entonces	que	era	él,	el	hijo	de	Rosuca,
que	hizo	la	carrera	de	sacerdote	gracias	a	las	becas	de	don	Eduardo	y	doña	Genoveva,
no	 le	gustaba	oír	contar	aquello,	y	menos	por	boca	de	su	madre.	Porque	Rosuca,	a
diferencia	 de	 doña	 Genoveva,	 que	 imprimía	 al	 relato	 una	 innata	 chulería,	 contaba
aquel	paseo	en	bici	como	si	el	ciclista,	el	señor,	fuera	un	santo,	y	las	milicianas	unas
bobas	 embobadas	 por	 su	 santidad.	 Y	 entonces	 a	 Juanín	 le	 había	 herido	 la
incongruencia	del	relato	aquel,	la	falsedad	o	el	mal	giro	que	tenía	la	historia.	Lo	justo
hubiera	sido,	si	es	que	a	la	revolución	de	los	pobres	ha	de	hacérsele	justicia,	aunque
solo	sea	poética,	lo	justo	y	merecido	hubiera	sido	que	se	liaran	a	pedradas	con	aquel
creído	imbécil.	Recordaba	que	a	su	madre	se	lo	dijo,	y	su	madre	contestó:	Juanín,	eso
no	lo	digas	ni	lo	pienses,	que	desear	el	mal	a	cualquier	persona,	y	a	los	señores	peor
todavía,	 es	 mucho	 peor	 que	 incluso	 hacerlo.	Me	 parece	 a	 mí	 que	 es	 mucho	 peor,
porque	se	pudre	el	corazón	y	no	podemos	recibir	la	comunión	después.

Con	Rosuca	siempre	fue	 imposible	discutir;	 recuerda	ahora	el	 flamante	párroco.
Era	mejor	 dejarla,	 pobrecilla,	 con	 su	 credulidad	 y	 su	 respeto	 y	 su	 temor	 de	 Dios,
¿pero	y	él?	¿Y	Juan	Martínez?

Él,	 Juan	Martínez,	párroco	ahora	de	aquella	parroquia	confortable,	que	cumplía
con	decir	la	misa	y	el	sermón	de	los	domingos,	y	hacer	unas	novenas	la	Cuaresma,	la
Misa	 del	Gallo	 lisa	 y	 llana,	 lo	 normal,	 lo	 natural,	 cumplía.	Quienes	 tuviesen	 oídos
para	oír	y	ojos	para	ver,	que	viesen	y	que	oyesen	la	palabra	de	Dios	que,	con	su	mera
presencia,	el	párroco	ya	testimoniaba	y	esparcía	con	los	sermones	de	los	domingos	y
festivos.

Don	Juan,	el	párroco,	se	acordaba	muy	bien	de	aquella	estampa	contradictoria	de
don	Eduardo	en	bici	por	la	carretera.	Y	se	acordaba,	con	una	nitidez	hiperreal,	de	la
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bicicleta	misma,	 una	 bicicleta	 de	 paseo,	 con	 sus	 guardabarros	 plateados	 y	 atrás	 el
transportín,	y	con	su	dinamo	y	con	su	luz	y	con	un	timbre	que	a	veces	sonaba	un	poco
por	 sí	 solo	 al	 pedalear.	 Aquel	 paseo	 contenía	 en	 su	 memoria	 todo	 el	 encanto	 del
ciclismo,	 toda	 la	 soltura,	 la	 desenvoltura,	 el	 equilibrio	 desafiante	 del	 ciclista	 que
sortea	 las	 piedritas,	 los	 baches,	 las	 personas,	 sin	 caerse,	 sin	 dejar	 de	 saludar	 o	 de
charlar	si	van	con	alguien,	que	se	aleja	de	todos	y	de	todo,	carretera	adelante,	libre	al
aire	libre,	y	que	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	toma	la	primera	curva	y	ya	no	se	le	ve,
ráfaga	silente	de	la	bicicleta	pedaleada	sin	esfuerzo,	que	dejaba	a	todos	los	obreros,
los	 peatones,	 los	 mirones,	 con	 dos	 palmos	 de	 narices.	 Ese	 recuerdo	 era	 más
desafiante,	mucho	más	burlón,	a	juicio	de	Juanín,	a	juicio	ahora	del	joven	sacerdote,
el	 joven	 párroco,	 que	 cualquier	 momentánea	 suspensión	 de	 la	 lucha	 de	 clases	 de
aquel	tiempo,	con	todos	sus	odios	y	venganzas.	La	soberbia	del	amo,	la	desfachatez
de	 los	 señores	 circulando	 en	 bicicleta	 en	 plena	 guerra	 como	 si	 no	 fuese	 con	 ellos.
Ahora	 era,	 ahora	 ya,	 después	 de	 todo	 aquello,	 ahora	 es	 el	 presente,	 y	 don	 Juan
Martínez,	con	su	sotana	y	su	balandrán	y	la	pulcra	teja	que	su	madre	cepilla	cada	día,
no	parece	el	mismo	que	odió	ver	a	don	Eduardo	en	bici.	Pero	es	el	mismo.	¿Qué	duda
cabe	que	sigue	siendo	el	mismo?	Por	eso	ahora,	más	de	una	década	después,	el	niño-
sacerdote,	 el	 hombre-sacerdote,	 el	 párroco,	 se	 pregunta,	 ¿y	 ahora,	 qué	 va	 a	 pasar
ahora?	Ahora	pasará	lo	que	yo	quiera.	¿Y	eso,	qué	es?

En	el	seminario,	al	poco	tiempo	de	empezar,	el	director	espiritual	le	dejó	las	cosas
claras:

—Mira,	Juan.	El	amor	de	Dios	tú	puedes	entenderlo	fácilmente	si	piensas	que	en
tu	vida	siempre	has	sido	lo	que	vas	también	a	ser	aquí:	un	gratuito.	Un	becado	y	un
gratuito.	El	amor	de	Dios	es	una	gracia	 igual,	una	gracia	gratis	data,	y	 tu	vocación
sacerdotal	igual,	otra	gracia	gratis	data.

Y	Juanín	comentó	en	voz	muy	baja:
—Yo,	a	Dios	todos	los	días	le	doy	gracias.
—¡Muy	bien	hecho!	Y	además	de	a	Dios,	dale	las	gracias	mentalmente	también	a

tus	benefactores,	que	han	hecho	posible	que	florezca	esta	vocación	especialísima	de
ser	 elegido	 para	 el	 sacerdocio.	 ¿No	 me	 has	 dicho	 que	 te	 gusta	 mucho	 montar	 en
bicicleta?	Pues	tu	vocación	sacerdotal	es	tu	nueva	bicicleta,	espiritual.	Toma	aquella
bicicleta	que	te	regalaron	por	Reyes,	según	me	has	contado,	como	una	señal	del	amor
con	que	Dios	especialmente	te	ama	a	ti.

En	vista	de	que	el	novicio,	mientras	oía	todo	esto,	no	le	miraba	cara	a	cara,	sino
que	miraba	fijamente	al	suelo,	el	director	espiritual	le	dijo:

—Te	veo	 como	murrio,	 chico.	Murrio	 y	mustio.	Eso	 no	 son	 las	maneras	 ni	 las
caras	que	quiere	ver	nuestro	Señor.	Ahora	 te	voy	a	dar	 la	bendición	y	quiero	verte
sonreír	y	mirar	al	frente,	bien	alta	la	cabeza.	Así	es	mejor.

Juanín	 había	 alzado	 la	 frente,	 había	 contemplado	 a	 su	 director	 espiritual
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fijamente,	 había	 sonreído.	 Y	 en	 ese	 instante	 había	 decidido	 enviar,	 hacia	 las	 dos
opuestas	direcciones	que	el	tiempo	tiene	en	la	conciencia,	hacia	atrás	y	hacia	delante
al	mismo	tiempo,	un	mismo	mensaje:	tantas	gracias	no	me	han	hecho	nunca	gracia,
siempre	 he	 sentido	 y	 siempre	 sentiré,	 por	 todos	 ellos,	 aborrecimiento.	 Y	 a	 la	 vez
pensó:	Esto,	mejor	 decirlo	 ahora.	Recibió	 la	 bendición	 devotamente,	 y	 una	 vez	 los
dos	de	pie	y	charlando,	Juanín	dijo:

—Creo	 que	 no	 he	 sentido	 nunca	 por	 mis	 benefactores	 gratitud.	 Más	 bien	 he
sentido	lo	contrario.

El	director	espiritual	alzó	las	cejas	y	le	preguntó:
—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	hijo,	qué	es	lo	contrario	de	la	gratitud?
—Lo	 contrario	 de	 la	 gratitud	 es	 el	 aborrecimiento,	 o	 sea,	 la	 ingratitud	 —

respondió	el	chico.
Y	el	maestro	dijo:
—Mira,	Juan,	con	esto	no	te	vas	tú	a	atormentar,	y	esta	es	una	orden	que	te	doy.

Tan	grande	es	 tu	deseo	de	amar	a	Dios	y	amar	a	 tus	benefactores	y	agradecerles	 lo
que	por	ti	han	hecho,	que	de	puro	grande	que	es,	te	entran	escrúpulos	de	si	no	será	la
suficientemente	grande	todavía.	Sí.	Es	grande	y	cada	vez	será	más	grande,	te	lo	digo
yo.

—Si	 usted	 lo	 dice,	 padre,	 usted	 sabrá	—dijo	 Juanín—.	Y	 comprendió	 entonces
que	 mediante	 esa	 frase	 había	 depositada	 su	 aborrecimiento,	 o	 ingratitud,	 o	 lo	 que
fuese,	en	manos	de	Dios	por	medio	de	aquel	sacerdote,	y	que,	por	consiguiente,	allá
ellos.	Él	pensaba	obedecer,	sin	comentarios.	A	partir	de	aquel	instante	creció	en	él…
¿Qué	creció	en	Juan	Martínez	a	partir	de	aquel	instante?

Seamos	serios	—pensaba	el	director	espiritual—:	en	el	corazón	de	un	 joven	 tan
volcado	entero	a	 la	vida	espiritual	 (que	a	 tanto	había	 renunciado,	a	 tantos	placeres,
lícitos	 incluso,	 para	 consagrarse	 única	 y	 exclusivamente	 a	 la	 santificación	 de	 esa
nación	 santa	 que	 es	 el	 pueblo	 cristiano,	 un	 joven	 como	 aquel,	 un	 joven	 corazón,
separado	—«separado»,	repetía	el	director	espiritual—	como	yo	mismo,	como	Juan	y
como	tantos	y	tantos	santos	diáconos,	santos	presbíteros	y	santos	obispos,	como	a	lo
largo	de	los	siglos	han	constituido	y	constituyen	el	ordo	sacerdotalis	o	ecclesiásticus,
ahí	estaba	Tertuliano,	ahí	estaba	inclusive	el	pobre	Orígenes,	que	no	dejarían	mentir
al	director	espiritual,	ni	a	Juan,	ni	al	Papa),	tan	volcado	como	él	y	como	yo	y	como
todos,	de	puro	hincado	que	estaba	el	corazón	de	Juan	en	la	interior	obra	de	llegar	a
ser	un	perfecto	sacerdote,	que	lo	que	parecían	sombras	de	maldad	y	de	malicia	y	de
desvío,	eran	signos	claros	de	la	voluntad	de	amar	a	Dios	que	sentía	el	joven.	Esto	el
director	 espiritual,	 bien	 sabe	Dios	 que	 lo	 iba	 a	 repetir	 y	 repetir	 para	 que	 su	 joven
educando	prosiguiera	sin	interrupción	la	gran	tarea.	Así	lo	hizo	aquel	buen	hombre,
un	alma	cándida,	devota,	sin	malicia	quizá.	El	caso	fue	que	Juan	Martínez	descubrió
desde	un	principio,	no	solo	que	en	la	edificación	espiritual	propia	no	debe	nunca	la
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mano	derecha	saber	qué	hace	la	izquierda,	sino	que,	incluso	si	por	casualidad	llega	a
saberlo,	deberá	fingir	que	no	lo	sabe	y	mirar	para	otro	lado,	para	no	convertirse	en	un
diabólico	narciso	que	se	ahogó	en	la	fuente	fría	y	clara	que	lo	reflejaba	y	en	su	propio
reflejo	se	pudrió	entre	los	nenúfares.	En	esa	tentación	no	caería	Juan.	Así	como	en	la
otra,	 paralela	 tentación,	 que	 consiste	 en	 buscarse	 uno	 a	 uno	 mismo	 entre	 los
vericuetos	 de	 la	 voz	 de	 su	 conciencia	 y	 de	 su	 alma.	 Para	 no	 encontrarse,	 Juan
empezaría	por	no	buscarse	ya	desde	un	principio.	No	se	buscaría.	Se	guiaría	por	el
instinto	espiritual	de	su	director	espiritual,	de	tal	manera	que	la	edificación	de	su	alma
y	su	vida,	de	seminarista	primero	y	de	sacerdote	propiamente	dicho,	después,	la	haría
con	esfuerzo	y	con	ahínco,	desconociéndose	a	sí	mismo	todo	el	tiempo.	Pondría	Juan
Martínez	su	interés	en	otras	cosas	mejores	y	más	altas	que	sí	mismo,	trascendentes	a
la	propia	egolatría	de	su	ego:	sería,	como	Descartes,	simplicísimo.

En	 cuanto	 cargo	 que	 el	 sacerdote	 individual	 ejercía	 en	 circunstancias
determinadas	y	concretas,	era,	desde	el	punto	de	vista	de	la	sociología	descriptiva,	un
ascenso	en	el	orden	natural,	jerárquico,	de	la	sociedad	civilizada.	Esto	es	lo	que	para
Juan	Martínez	acabó	sobre	 todo	siendo	su	vocación	sacerdotal:	una	subida	desde	 la
humildad	 de	 su	 origen	 hasta	 la	 dignidad	 presente,	 posición	 que	 incluía,	 además	 de
una	parroquia,	una	invitación	perpetua	a	tomar	el	té	de	las	seis	de	la	tarde	con	doña
Genoveva	 y	 don	 Eduardo.	 Y	 naturalmente,	 al	 hallarse	 en	 otra	 posición	 social,	 se
atrevió	 a	 ejercer	 ya	 sus	 funciones	propias	de	director	 espiritual.	Era	 el	 confesor	 de
doña	Genoveva	y	el	confidente	de	don	Eduardo.	Visto	de	cerca,	don	Eduardo	era	un
personaje	 inmaduro,	 egoísta,	muy	 bien	 educado,	 que	 para	 no	 ser	molestado,	 nunca
llegaba	a	molestar	a	nadie.	Pero	Juan	Martínez	veía	el	asunto	de	otro	modo:	le	parecía
un	timador,	un	falsificador,	un	señorito	rico	con	dos	o	tres	o	cuatro	generaciones	de
riqueza	a	la	espalda,	que	durante	la	guerra	tomó	el	pelo	al	pueblo	entero	paseando	en
bici	 por	 la	 carretera	 entre	 el	 almuerzo	 y	 la	 cena.	 Y	 las	 volubles	 glorias	 de	 una
parroquia	 en	 propiedad	 y	 una	 invitación	 permanente	 al	 té,	 y	 una	 madre	 en	 casa,
guisándole	 y	 planchándole	 la	 ropa	 como	 siempre,	 surgían	 como	 insignificantes
premios	 de	 consolación	 para	 una	 vida	 de	 humillaciones	 que	 le	 venía	 de	 los
humillados	huesos	de	sus	abuelos	maternos	y	paternos	y	de	su	padre	abatido	a	tiros
por	la	Guardia	Civil,	y	de	una	guerra	que	los	suyos	perdieron	por	indecisos,	por	no
haber	sido	capaces	de	sacudirse	el	yugo	del	señor.	El	sacerdocio	le	sirvió	para	darse
cuenta	de	que	le	correspondía	mucho	más	alto	honor	del	que	le	daban.	Es	arriesgado
decir	que	la	progresiva	conciencia	de	todas	estas	cosas	acabó	fraguando	en	un	acto	de
mala	voluntad.	Quizá	no	fue	un	acto	libre.	Quizá	fue	solo	un	impulso	mecánico,	un
empujón	inconsecuente.

Una	tarde,	al	llegar	a	la	casa	a	su	hora,	se	encontró	con	don	Eduardo	solo.	Doña
Genoveva	 había	 salido	 y	 no	 volvería	 hasta	 la	 cena.	 Don	 Eduardo	 le	 recibió	 tan
encantador	como	siempre,	y	Juan	dijo:
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—Con	 este	 tiempo	 tan	 maravilloso	 que	 tenemos,	 don	 Eduardo,	 ¿por	 qué	 no
aprovechamos	una	tarde	para	darnos	una	vuelta	en	bicicleta?	Yo	conservo	mi	antigua
bicicleta,	y	estoy	seguro	de	que	usted	conservará	la	suya.

Don	Eduardo	accedió	encantado,	y	decidieron	que	 la	 tarde	siguiente	saldrían	en
bici,	 después	 de	 comer,	 los	 dos	 de	 paseo,	 hasta	 un	 bello	 paraje	 sombreado	 por	 las
cañas	 y	 los	 maizales,	 donde	 se	 elevaban	 las	 márgenes	 del	 río	 casi	 en	 talud,	 y	 se
formaba	 una	 poza	 bien	 profunda	 donde	 grandes	 sombras	 de	 carpas	 y	 de	 lucios
emergían	de	tanto	en	tanto	como	torsos	o	brazos	musculosos,	rebrillaban	al	sol	y	se
hundían	 de	 nuevo.	 La	 excursión	 valía	 la	 pena.	Al	 día	 siguiente,	 en	 efecto,	 los	 dos
pedalearon	hasta	 aquel	 lugar	y	 se	 llegaron	 justo	hasta	 la	orilla	de	una	 roca	plana	y
verde	que	la	lengua	musgosa	de	la	laguna	lamía	y	relamía	con	un	ruido	frío,	fresco	y
constante:	un	sonido	pulmonar,	profundo,	cavernoso,	respiratorio.	Don	Eduardo	dijo:

—No	creí	que	esta	poza	fuese	tan	profunda.	Hace	muchos	años	que	no	vengo	por
aquí.

Estaban	alineados	uno	junto	al	otro,	aún	con	un	pie	en	tierra	pero	montados	en	las
bicicletas,	solo	había	un	palmo	de	terreno	entre	las	dos	ruedas	de	don	Eduardo	y	la
laguna.	Como	quien	se	acerca	al	oído	para	cuchichear	alguna	cosa,	se	acercó	Juan	a
don	Eduardo,	 y	 apoyadas	 las	manos	 en	 el	manillar	 de	 la	 bicicleta	 y	 en	 el	 hombro,
arrojó	al	agua,	anciano	y	bicicleta,	en	un	revoltijo	instantáneo,	estrambótico.	Bicicleta
y	ciclista	se	hundieron	de	inmediato	con	un	chasquido	alegre	de	chapuzón	de	bañista.
Juan	Martínez	se	arrojó	al	agua	tras	ellos.	Un	pescador,	inadvertido,	que	se	acercó	al
lugar	al	oír	el	chapoteo,	declaró	horas	más	tarde	ante	la	policía:	el	señor	cura	se	tiró
detrás	para	salvarle,	a	todo	trance	le	quería	salvar,	incluso	a	costa	de	su	propia	vida,
yo	le	vi,	pero	no	pudo,	por	desgracia.

En	el	atestado	del	cuartel	de	la	Guardia	Civil	del	pueblo	se	hizo	constar	que,	por
un	 accidente	 desdichado,	 la	 bicicleta	 se	 había	 interpuesto	 entre	 don	 Eduardo	 y	 el
sacerdote,	impidiendo	que	este	le	detuviera	en	su	rápido	hundimiento	poza	abajo.	El
rescate	no	fue	posible.	Don	Juan	emergió	a	la	superficie,	salió	del	lago	con	ayuda	del
pescador.	Una	vez	fuera	de	peligro,	don	Juan	Martínez	extendió	la	mano	derecha	en
el	 aire	 e	 hizo	 solemnemente	 el	 signo	 de	 la	 cruz,	 diciendo:	 Yo	 te	 absuelvo	 de	 tus
pecados	en	el	nombre	del	Padre	y	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo.	Amén,	respondió	el
pescador,	de	rodillas,	gorra	en	mano.

Todo	quedó	hermoso,	pulcro,	frío,	sin	señales	ya	de	guerras	ni	de	luchas,	el	aire
de	la	creciente	atardecida,	tras	la	excursión	en	bicicleta	hasta	la	poza,	hasta	la	fuente
fría,	fonte	frida,	fonte	frida,	sin	amor.

www.lectulandia.com	-	Página	128



Elogio	del	blobero

Miguel	Sánchez-Ostiz

Para	la	familia	Garmendia	Galarregui

Veo	 una	 bicicleta,	 pero	 no	 es	 una	 bici	 de	 carreras,	 es	 una	 burra,	 una	 burra
Orbea,	 pesada,	 sólida,	 algo	 descangallada,	 hecha	 para	 recorrer	 grandes	 distancias,
para	ir	de	aquí	para	allá,	de	pueblo	en	pueblo	quiero	decir,	llevando	en	la	parrilla	un
maletín	de	muestras	sin	valor	comercial	alguno,	pacotilla	pura,	como	en	las	películas,
igual,	y	como	mucho	para	hacer	equilibrismo	en	la	plaza	de	algún	pueblo,	por	fiestas,
cuando	el	párroco,	o	mejor	el	coadjutor,	que	era	el	de	las	ideas,	organizaba	carreras
que	discurrían	por	unas	carreterillas	improbables,	totalmente	improbables,	de	tierra	y
piedras,	y	los	paisanos,	tus	paisanos,	mal	que	os	pese	a	ambos,	te	podían	descerrajar
la	 cabeza	 de	 una	 pedrada	 para	 apearte	 de	 la	 burra	 en	 alguna	 curva	 y	 para	 que,	 en
consecuencia,	no	ganaras	nada	en	 la	meta	aquella	de	polvo,	gritos	y	algún	que	otro
trago	de	zurracapote.	No	se	ganaba	gran	cosa	con	aquellas	carreras,	no	había	viseras,
tal	 vez	 un	 balón	 cochambroso,	 algo	 de	 pasta,	 no	 sé,	 no	 recuerdo	 bien,	 no	 gané
ninguna,	eran	cucaña	pura,	juegos	de	envite,	suerte	o	azar	más	que	deporte,	el	remedo
torpón	de	las	que	vimos	pasar	algunas	veces	por	la	carretera	general	que	estaba	algo
más	asfaltada	que	las	de	nuestras	carreras,	no	mucho.

Con	 una	 de	 aquellas	 burras	 fue	 con	 la	 que	 intenté	 enrolarme	 en	 el	 Circo
Americano,	 de	 equilibrista,	 hace	 mucho,	 tal	 vez	 demasiado,	 y	 salí	 escaldado,
expulsado	del	paraíso	para	siempre,	cuando	también	quise	ser	blobero,	o,	lo	que	es	lo
mismo,	proscrito	de	la	bicicleta.	Vocación,	vocación,	lo	que	se	dice	vocación	para	ser
ciclista	de	carreras,	no	sé	si	tuve	alguna	vez,	me	parece	que	no,	a	verdadera	vocación
me	 refiero,	 lo	 veía	muy	 cansado,	 no	 tenía	 ni	 tendría	 fuelle	 para	 eso,	 y,	 además,	 te
salían,	 decían,	 furúnculos,	mal	 asunto	 este,	malo.	Eso	 sí,	 la	 bicicleta	me	 gustaba	 a
rabiar.	 Habría	 sido	 cualquier	 otra	 cosa,	 pero	 de	 los	 arrabales	 del	 negocio,	 de	 los
aledaños,	 de	 donde	 la	 jarana.	Yo	 no	 puedo	 contar	 que	mi	 padre	 era	 un	 aficionado
furibundo	a	Loroño,	el	de	Larrabezúa,	ni	de	aquel	que	subía	el	Tourmalet	rezando	el
rosario,	ay	que	joderse	la	afición,	el	milagro,	el	milagro,	ni	mucho	menos	que	cuando
la	 carrera	 pasaba	 por	 nuestro	 pueblo	 lo	 llevábamos	 a	 dormir	 a	 nuestra	 casa,	 con
bicicleta	y	todo,	y	que	el	ciclista	dormía	con	su	bici	en	la	cama	de	al	lado,	qué	cosas,
qué	mundo.	Casi	no	puedo	contar	nada,	puedo	escuchar	 lo	que	otros	cuentan,	y	no
siempre,	solo	a	veces,	no	es	lo	mío,	echa	otra	de	Karpi,	mozo,	antes	de	irme	carretera
adelante	a	ver	si	llegan,	a	ver	si	esta	vez	de	una	vez	llegan	los	ciclistas,	mis	ciclistas.
Tener	o	no	tener	«una	bici	de	carreras».	Solo	los	más	afortunados	la	tenían.	Una	vez
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me	prestaron	una	para	que	me	diera	vueltas,	las	que	quieras,	por	ahí,	tú	tranquilo,	el
tiempo	 que	 quieras,	 ya	me	 la	 devolverás	mañana,	me	 dijeron,	 sí…	Genial…	Sillín
rompeculos,	cambios,	piñones,	 ruidico	silabeante…	Era	 la	época	de	 las	carreras,	de
los	circuitos,	el	de	Pascua,	cuando	los	ciclistas	se	la	pegaban	en	la	curva	de	La	Perla,
iban	gritando	entre	ellos,	de	mala	hostia,	se	estorbaban,	derrapaban	y	zaborrazo	que
te	 crió,	 un	 jolgorio,	 así	 que	me	dije:	 «De	 esta	me	 enrolo	 en	 las	 carreras»,	 como	 si
estas	tuviesen	un	banderín	de	enganche,	como	aquel	que	había	al	cabo	de	la	calle	y
del	que	salía	gente	arremangada	y	despechugada	 jurando	en	arameo	con	voz	ronca.
La	bici,	de	carreras,	legítima,	la	estoy	viendo,	y	no	debiera,	me	la	dejó	uno	que	era
mangui,	manguta,	descuidero	antes	de	dar	en	espadista.	Uno	que	más	tarde,	ese	sí,	se
apuntó	al	banderín	de	enganche	de	las	voces	aguardentosas	y	no	regresó	nunca	más.
No	 reparé	 en	 el	 detallico,	 mira.	 Pero	 el	 detalle,	 el	 dichoso	 detalle,	 reparó	 en	 mí,
porque	cuando	más	tranquilo	estaba	pedaleando	por	una	calle	desierta	e	imaginando
que	doblaba	y	doblaba	y	me	escapaba	en	solitario	hasta	un	 lugar	 tan	 lejano	que	no
había	ni	carrera	siquiera	y	llegaba	a	mi	ciudad	anunciado	por	los	bloberos,	noté	una
garra	en	el	lomo,	me	vi	en	globo,	en	un	remolino	de	rabia	y	muy	rudos	juramentos,	el
detallico	me	 tenía	 cogido	 con	 una	mano	 y	 a	 la	 bici,	 de	 carreras,	 con	 la	 otra,	 dudó
entre	uno	y	otra,	pero	pudo	más	la	codicia,	la	precaución	tal	vez,	yo	qué	sé.	Vi	en	su
cara	 que	 temía	 soltar	 sus	 presas,	 entre	 la	 bici	 que	 podía	 rayarse,	 decía:	 «Ya	me	 la
habrás	rayao,	seguro!»,	y	la	captura	del	delincuente,	del	creminal,	que	no	era	tal,	sino
poseedor	de	buena	fe,	 fiduchia	de	esa,	 le	habría	dicho	yo	más	tarde,	me	soltó	a	mí,
momento	que	aproveché	para	echar	 a	 correr	y	dejarle	 con	 su	bici	de	carreras	 en	 la
mano,	y	aún	le	daba	el	otro	a	 la	matraca:	«¡Espera,	cabrón,	manguta!».	Sí,	ya,	para
eso	estaba.	No	volví	la	vista	atrás	y	me	metí	en	una	iglesia	providencial	que	había	por
allí,	 la	 de	 los	 guardias,	mira	 tú	 que	 es	 casualidad,	me	 acogí	 a	 sagrado	 como	quien
dice,	y	el	tío	detrás,	sin	soltar	la	bici,	para	por	si	acaso,	se	le	echó	el	sacristán	encima,
que	a	ver	qué	hacía	con	la	bici	en	la	iglesia,	«que	es	de	carreras»,	argüía	el	otro,	«ya,
pero	da	 igual»,	«que	me	 l’an	 robao»,	«venga	p’a	 fuera»,	allí	 entablaron	un	diálogo
que	nadie	en	su	sano	 juicio	mantendría,	así	que	yo	me	largué	por	otra	puerta	como
quien	no	hace	nada,	como	quien	viene	de	celebrar	y	salí	a	la	primavera,	a	las	bicis,	al
mundo…	Las	bicis	de	carreras…	joooder…	Alergia	debería	tenerlas,	pero	no,	qué	va,
de	qué,	son	un	veneno,	si	lo	pruebas	te	envenena	para	siempre,	como	el	Karpi	foral,
igual.

Las	bicis	hacían	su	aparición	con	la	primavera,	y	dejaban	un	rastro	de	leyendas,
de	nombres	que	luego	hemos	olvidado	y	alguno	recuerda,	tarde	en	la	noche,	y	recita
como	quien	recita	un	mantra,	y	nos	lleva	de	la	mano,	por	la	sugestión	de	los	nombres
y	los	hitos	de	las	carreras,	a	otro	tiempo,	y	aún	creemos	que	podemos	volver	allí,	a	las
carreras,	al	asfalto	ardiente	de	junio,	a	los	proyectos	de	futuro,	a	la	nada,	a	la	blobería
del	alma:	Eddy	Merckx	va	y	grita	«¡Gora	Euskadi!»,	rampas	y	curvas	del	Galibier	y
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el	Aubisque,	en	las	que	merendar	y	ser	libres	durante	unas	horas,	con	el	acordeón	y	la
merienda	de	 categoría,	 y	 ver	 pasar	 a	Vam	 Impe	y	 a	Anquetil	 y	 a	Charlie	Gaul	 y	 a
Baldini,	 y,	 claro,	 claro,	 se	 me	 olvidaba	 a	 Jesús	 Galdeano,	 a	 Carmelo	 Morales,	 a
Bidaurreta	 y	 a	Urrestarazu	y	 a	Antonio	Barrutia…,	y	no	hay	Karpi	 que	valga	para
este	trago,	mozo,	no	lo	hay,	se	nos	ha	ido	la	vida	en	ellos.

Yo,	 visto	 que	 aquello	 de	 las	 carreras	 de	 verdad,	 sin	 equilibrismo	 y	 sin	 riñas,
estaba	 muy	 por	 encima	 de	 mis	 posibilidades,	 tenía	 auténtica	 admiración	 a	 los
bloberos,	que	digo	yo	si	no	serían	globeros,	arrambladores	de	globos	de	aquellos	que
daban	en	la	caravana	dichosa,	entre	las	discusiones	de	los	ciclistas,	sus	preparadores,
y	todos	aquellos	con	el	silbato	al	cuello,	siflando	a	todo	siflar,	los	sudores,	las	gafas
de	sol,	las	gorras	y	camisetas	que	llegaba	por	primavera.	Cómo	saberlo	a	estas	alturas
cuando	 aquello,	 aquel	 Tragantúa	 que	 olía	 a	 rayos	 y	 por	 cuyo	 culo	 salíamos
despedidos,	todo	aquello	es	niebla	pura,	inexistencia.

Ser	blobero,	 y	 decir	 yo	 los	 vi	 primero,	 yo	 llegué	 antes,	 ahí	 vienen,	 esquivando
guardias	y	bastones	y	los	abrazos	aviesos	de	esos	espontáneos	que	siempre	salen	en
apoyo	de	los	guardias	para	que	a	lo	mejor	les	den	algo,	una	medalla,	un	purito,	o	por
espíritu	de	cuerpo,	yo	qué	sé,	gente	de	orden,	los	que	saben	cómo	está	organizado	el
universo,	 y	 las	 carreras	 ciclistas	 por	 añadidura,	 que	 tocaba	 atrapar	 bloberos,	 se
atrapaban,	eran	un	peligro	público,	estropeaban	la	imagen,	le	ponían	lamparones	a	la
foto,	allí	unos	desarrapados	con	cara	de	creminales,	qué	iban	a	pensar	los	extranjeros.

Los	bloberos	salían	al	encuentro	de	la	Vuelta	Ciclista,	y	cuando	la	veían	llegar	de
lejos,	es	decir,	cuando	al	cabo	de	la	carretera,	allá	lejos,	aparecían	los	primeros	signos
inquietos	de	 la	 llegada	de	 los	 escapados	o	de	 los	 coches	de	 la	 caravana	o	de	nada,
sobre	todo	de	nada,	había	que	tener	una	vista	de	lince,	saber	que	había	un	sitio	desde
donde	 se	 podía	 vislumbrar	 la	 carretera	 general,	 la	 de	 Logroño,	 qué	 chicharrina,
madre,	qué	chicharrina,	apretar	a	correr,	entre	descampados,	talleres,	pedalear	como
posesos	en	unas	burras	imposibles,	casi	todas	de	marca,	a	intentar	llegar	antes	de	que
llegaran	los	ciclistas	al	grito	de	«¡Qué	vienen,	qué	vienen!».	Y	los	ciclistas	unas	veces
venían	y	otra	no,	sobre	todo	lo	segundo.	Esa	era	la	historia,	había	que	apreciar	en	la
distancia	y	en	el	desierto,	la	calidad	de	aquello	que	se	vislumbraba	a	lo	lejos,	que	lo
mismo	podía	ser	la	caravana,	los	motoristas,	o	el	pelotón,	lo	que	fuera,	un	cambio	en
la	distancia,	un	mogolloncillo,	un	temblor	del	aire	de	junio,	y	aire,	a	correr,	a	burrear,
a	inquietar	a	la	modosa	ciudadanía,	a	que	rugieran	en	falso.	No	era	fácil.	Los	de	las
burras	 eran	 primero	 doblados	 por	 los	 de	 las	 bicis	 de	 carreras	 o	 por	 sus	 ángeles
guardianes,	motos,	coches,	que	igual	te	daban	un	empellón	desde	la	ventanilla,	que	es
que	 hay	 mucho	 cabrón	 suelto,	 mucho,	 y	 luego	 arrollados	 o	 apaleados	 por	 los
guardias,	que	los	quitaban	de	en	medio	sin	contemplaciones,	a	empujones,	a	gritos,	a
soplamocos,	 los	 que	 tenían	 bicis	 de	 carreras	 y	 un	 poco	 una	 nada	 de	 lujo	 en	 los
piñones,	en	los	cambios,	tenían	más	posibilidades	de	éxito,	de	burlar	a	aquellos	japis
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que	salían	con	los	brazos	en	cruz	a	atrapar	al	blobero	como	si	este	fuera	un	cangrejo,
un	bicho	fugado,	a	no	dejarle	triunfar	con	su	«¡Que	vienen,	que	vienen!»	en	la	tarde
bochornosa,	hecho	maletilla	de	los	pedales…	Todo	lo	demás	eran	las	carreras	con	las
chapas	de	 las	botellas	de	cerveza,	Cruz	Azul,	 sobre	 todo,	 la	de	 los	alemanes,	 en	el
suelo	de	tierra,	las	foticos	de	los	ciclistas	recortadas	y	metidas	por	detrás,	muy	cucas
ellas,	 y	 los	 ciclistas	 de	 plomo	 y	 luego	 de	 plástico	 y	 los	 juegos	 que	 eran	 codicia	 y
aburrimiento,	y	nada	más,	poco	más,	y	haber	visto,	haber	olido	también,	haber	oído,
el	 silbido	 de	 las	 ruedas,	 las	 imprecaciones,	 las	 caras	 exhaustas,	 famosas,	 pero
exhaustas,	nada	que	ver	con	las	fotos	de	los	bares,	nada.

Ser	blobero	(¿o	es	globero?)	era	todo	un	empeño,	tenía	un	no	sé	qué	de	furtivo,	de
arriesgado,	de	casi	delictivo,	y	tú	eras	de	la	cuadrilla,	participabas	sin	participar	en	las
carreras,	 entrabas	 en	 ellas	 por	 la	 gatera,	 por	 la	 puerta	 falsa,	 que	 también	 tiene	 su
mérito,	 te	 movías	 en	 aquel	 ambiente	 de	 sudorina,	 discusiones,	 gritos,	 viseras,
porquerías	 de	 propaganda,	 margarina,	 tragantúa	 por	 el	 que	 salir	 echo	 cuesco	 del
alma…	La	gloria.

Yo,	con	todo,	solo	me	eché	una	vez	a	la	carrera,	a	verlos	venir,	al	mogollón	de	los
bloberos,	de	los	forajidos	de	los	pedales,	a	la	subversión	del	espectáculo.	Pensaba	que
por	equilibrista	 tenía	más	posibilidades	de	 llegar	que	aquellos	 julas,	pero	nada	más
arrancar	me	quedé	descolgado	y	enseguida	me	cogió	un	guardia,	se	me	echó	encima,
materialmente	 encima,	 como	una	vaquilla	 embolada,	me	 agarró	por	 el	 cuello	 y	me
gritó:	«¡¿Dónde	trabajas,	chaval?!».	Y	yo	le	dije:	«Que	no	trabajo,	que	soy	nieto	del
alcalde»,	cosa	que	era	cierta	(sobre	poco	más	o	menos,	más	menos	que	más,	todo	hay
que	 decirlo),	 pero	 que	 al	 guardia	 aquel,	 que	 sudaba	 a	 chorros	metido	 dentro	 de	 su
gabán	verde	grisáceo,	lo	enfureció	de	muy	considerable	manera,	porque,	por	lo	visto,
un	nieto	del	alcalde	no	podía	ser	blobero,	no,	no	podía,	tenía	que	ir	a	tribuna	o	a	parte
alguna,	así	que	para	que	aprendiera	cuál	era	mi	sitio	en	el	mundo,	en	la	vida,	en	las
carreras,	me	metió	 una	manta	 de	 hostias,	 zamorana	 total.	 Tampoco	 esta	 vez	 se	me
quitaron	 las	 ganas	 de	 ciclismo	 para	 una	 larga	 temporada,	 pero	 le	 cogí	 una	 afición
enorme	a	gritar:	«¡Que	vienen,	que	vienen!».	Y	unas	veces	son	los	ciclistas,	y	otras
los	de	siempre,	así	que	aquí	me	tienes,	mozo,	blobero	for	ever,	amorrado	al	Karpi.
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La	bicicleta	del	señor	Micheletto

Sara	Rosenberg

El	señor	Micheletto	ya	había	cumplido	los	75	años.	Era	conocido	en	la	ciudad
como	un	 hombre	 austero,	 pero	 a	 todos	 les	 sorprendía	 que	 siguiera	 usando	 su	 vieja
bicicleta	para	ir	cada	día	al	trabajo.

Era	 dueño	 de	 una	 pequeña	 empresa	 dedicada	 a	 la	 fabricación	 de	muelles	 para
sillines	 y,	 aunque	 tenía	 una	 buena	 situación	 económica,	 jamás	 se	 compró	 una
bicicleta	nueva.	Se	decía	que	cuidaba	esa	bicicleta	más	que	a	un	hijo,	que	por	cierto
no	tuvo.

La	gente	pensaba	que	la	obsesión	por	esa	vieja	bicicleta	se	debía	a	que	el	señor
Micheletto,	siendo	muy	joven,	había	encontrado	trabajo	en	 la	fábrica	gracias	a	ella,
años	más	tarde	había	ascendido	a	jefe	de	planta	y	después,	al	casarse	con	la	hija	del
dueño,	Georgina,	se	había	hecho	cargo	de	la	dirección	de	la	empresa.	Cuentan	que	su
mujer	 intentó	 regalarle	 otra	 bicicleta,	 último	modelo,	 con	 palanca	 para	 cambios	 de
velocidad,	pero	él	la	guardó	en	el	garaje	y	nunca	la	usó.

Nadie	podía	afirmar	si	esto	era	cierto,	porque	el	señor	Micheletto	era	hombre	de
muy	pocas	palabras	y	además	no	tenía	amigos.	Era	religioso,	eso	sí,	y	honrado	como
pocos.

Solían	verlo	pasar	bien	vestido,	con	sombrero	al	tono,	las	pinzas	cuidadosamente
puestas	en	los	pantalones	y	el	maletín	en	el	portaequipajes,	todos	los	días	hábiles	del
año	 a	 las	 ocho	 y	media	 de	 la	mañana.	 La	 bicicleta	 siempre	 brillante,	 impecable	 a
pesar	de	sus	años.

Desde	hacía	tres	días,	cuando	su	mujer	le	habló	de	joven	que	estaba	haciendo	una
tesis	sobre	esa	película,	Micheletto	había	empezado	a	sentirse	mal.

Fue	a	ver	al	médico,	pero	después	de	hacerle	una	serie	de	pruebas,	 solo	 le	dijo
que	 estaba	 sano,	 y	 le	 recetó	 un	 poco	 de	 descanso.	 Él	 no	 podía	 descansar,	 debía
cumplir	con	sus	obligaciones	y	tenía	un	importante	pedido	de	muelles	de	sillines	para
una	fábrica	de	Génova.

Ese	 jueves,	 al	 señor	Micheletto,	 el	pasillo	del	edificio	de	 su	empresa	 se	 le	hizo
largo,	más	largo	que	otros	días.	En	los	años	que	llevaba	allí	lo	había	atravesado	miles
de	 veces	 y	 jamás	 había	 sentido	 esa	 distancia	 ni	 tampoco	 que	 el	 suelo	 tuviera
desniveles	 que	 ahora	 se	 le	 hacían	 insalvables.	 Hacía	 frío	 y	 las	 paredes	 blancas	 le
parecieron	témpanos	a	la	deriva;	se	movían	con	lentitud,	es	cierto,	pero	tuvo	miedo
de	apoyar	su	espalda	y	no	encontrar	sostén	en	ellas.

Se	 detuvo	 y	 cerró	 los	 ojos,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aquel	 paisaje	 familiar	 se
aquietara	para	poder	seguir	caminando	hacia	el	comedor.	Tenía	previsto	comer	con	el
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ingeniero	Rapello,	el	jefe	de	planta.	Maldijo	su	suerte	cuando,	al	abrirlos,	vio	otra	vez
delante	de	él	esa	inmensidad	angosta,	que	se	perdía	en	la	puerta	oscura	del	fondo.	Y
maldijo	 también	el	nudo	que	sentía	alrededor	del	estómago	y	que	ascendía	hacia	 la
garganta.

Dio	unos	pasos,	alcanzó	a	doblar	hacia	otro	pasillo	que	llevaba	al	jardín	y	allí	por
fin	encontró	un	sillón	donde	poder	sentarse.	Más	tranquilo,	el	señor	Micheletto	cerró
los	ojos	y	descansó.

No	supo	cuánto	tiempo	había	permanecido	así	hasta	que	oyó	la	voz	suave	y	ronca
de	su	secretaria,	que	le	apoyaba	en	el	hombro	la	mano	huesuda.

—¿Le	pasa	algo	señor	Micheletto?
—No,	gracias,	estoy	bien	—contestó,	y	trató	de	sentarse	con	la	espalda	erguida.

La	secretaria	lo	observaba	con	tal	preocupación	que	se	sintió	molesto.
Se	levantó,	miró	su	reloj	y	comprobó	que	se	había	retrasado	demasiado.
—Busque	 al	 señor	Rapello,	 por	 favor,	 y	 dígale	 que	 no	podré	 comer	 con	 él.	Lo

espero	en	mi	despacho	a	las	cinco,	para	tomar	café.
La	secretaria	asintió	y	se	dirigió	al	comedor	para	transmitir	a	Rapello	el	mensaje,

mientras	el	señor	Micheletto	se	encaminaba	a	su	despacho.	El	pasillo	ya	no	le	pareció
tan	largo	y	las	paredes,	por	suerte,	habían	dejado	de	moverse.	Cerró	la	puerta,	abrió
las	cortinas	para	ver	el	enorme	jardín,	se	sirvió	una	copa	de	coñac	y	se	quedó	de	pie
frente	a	la	ventana.	La	corneta	entró	con	un	solo	altísimo	y	casi	enseguida	el	tambor
se	sumó	a	la	vieja	melodía.	Sorprendido,	el	señor	Micheletto	se	volvió	para	ver	si	su
radio	había	quedado	encendida,	pero	al	acercarse	comprobó	que	estaba	apagada.

Regresó	 a	 la	 ventana	 y	 buscó	 en	 el	 jardín	 el	 origen	 de	 la	 música	 que	 seguía
retumbando	dentro	de	su	cabeza.	El	jardín	estaba	desierto	y	caía	una	lluvia	fina.

La	 inquietud	 era	 un	 sentimiento	 poco	 frecuente	 en	 él;	 desde	 su	 juventud,	 en
aquellos	 años	 terribles	 de	 la	 guerra,	 nunca	 se	 había	 sentido	de	 verdad	 inquieto	 por
nada,	y	consideraba	que	gracias	a	esa	gran	seguridad	había	conseguido	tener	una	vida
cómoda,	y	no	solo	cómoda,	tenía	una	situación	económica	que	más	de	uno	envidiaba.
Además	 del	 respeto	 de	 la	 gente.	 Era	 cierto	 que	 nunca	más	 había	 tenido	 un	 amigo,
pero	 tampoco	 lo	 echaba	 de	menos;	 había	 aprendido	 a	 estar	 solo.	La	 amistad	 es	 un
asunto	de	juventud,	pensó,	y	siempre	se	acaba.

Pensaba	esto,	cuando	le	pareció	ver	que	el	césped	húmero	ondulaba	como	habían
ondulado	antes	las	paredes	del	pasillo.	Cerró	los	ojos	de	inmediato	y	se	sentó	en	su
gran	sillón	frente	al	escritorio.	Apretó	el	botón	del	interfono.

—Por	favor,	señorita	Baldi,	¿hay	alguien	tocando	una	trompeta	en	el	edificio?
—No,	señor;	no	creo,	pero	enseguida	lo	averiguaré.
—Perdone…	¿Usted	no	escucha	cómo	suena?
—No,	señor;	en	mi	despacho,	no.	Bajaré	a	preguntar,	si	usted	lo	desea.
—No,	no	pregunte	nada,	gracias,	debo	haber	dejado	mi	radio	encendida.
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Colgó.	 La	 trompeta	 continuaba	 con	 el	 solo	 y	 era	 una	 música	 tan	 dulce,	 tan
diáfana,	 que	 por	 un	 instante	 el	 señor	Micheletto	 tuvo	 ganas	 de	 llorar.	Y	 al	mismo
tiempo	sintió	algo	parecido	a	la	vergüenza.	Esa	melodía	antigua	le	recordaba	algo,	no
podía	 precisar	 qué,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 poder	 recomponer	 alguna	 imagen,	 algún
momento	de	su	vida	en	el	que	esa	música	ya	existía,	probablemente	en	su	barrio,	ese
sucio	barrio	obrero	de	las	afueras.	Lo	cierto	es	que	durante	años	lo	había	olvidado	y
no	guardaba	ningún	recuerdo	agradable	de	ese	tiempo.	Ni	quería	guardarlo.

En	 un	 gesto	 involuntario	 se	 tapó	 las	 orejas	 para	 alejar	 el	 ruido	 del	 tambor	 que
comenzaba	 otra	 vez	 a	 hacer	 el	 contrapunto	 a	 la	 trompeta.	 No	 lo	 consiguió,	 pero
encontró	en	su	cajón	los	tapones	de	goma	que	usaba	cuando	visitaba	las	instalaciones
de	 la	 fábrica;	 nunca	 había	 soportado	 el	 ruido	 de	 las	 máquinas	 y	 menos	 aún	 el	 de
montaje	en	cadena,	donde	había	pasado	tantos	malos	años.

Ya	 en	 silencio,	 abrió	 la	 carpeta	 con	 los	 cómputos	 de	 producción	 y	 revisó
concienzudamente	 las	 cifras.	Debía	 tener	 listo	 el	 informe	mensual	 para	 la	 junta	 de
accionistas	del	día	 siguiente.	Cuando	estaba	en	 la	 segunda	columna	de	porcentajes,
sintió	una	 larga	punzada	en	el	pecho	que	 lo	dejó	 sin	aire	por	unos	 instantes.	Había
olvidado	 tomar	su	medicamento.	Con	rapidez	abrió	el	bote,	 sacó	dos	pastillas	y	 las
masticó.

Al	levantar	la	vista	vio	a	su	secretaria,	la	señorita	Baldi,	de	pie	junto	a	la	puerta	y
gesticulando.	 Nadie	 le	 había	 dado	 permiso	 para	 entrar	 así	 a	 su	 despacho.	 Abría	 y
cerraba	los	brazos	y	la	boca	de	una	forma	extraña.	Cuando	advirtió	que	no	oía	por	los
tapones,	se	quitó	uno	y	pudo	comprender	lo	que	decía.

—Su	mujer	está	en	el	 teléfono,	 señor,	 llevo	 intentando	decírselo,	pero	como	no
me	oía…

—Dígale	que	 la	 llamaré	más	 tarde,	que	estoy	 reunido	—trató	de	que	su	voz	no
denotara	el	temor	que	sentía.

—Sí,	señor.	Me	ha	pedido	que	le	recuerde	que	la	cena	es	hoy.
Le	 resultaba	 imposible	 hablar	 con	 Georgina.	 Su	 malestar,	 lo	 detectó

inmediatamente,	aunque	no	pudiera	decírselo	al	médico	ni	a	nadie,	había	comenzado
justamente	después	de	una	 llamada	 suya	para	decirle	 todas	 esas	 tonterías	del	 joven
documentalista	de	cine.	Y	no	estaba	dispuesto	a	tolerarlo.

—Ha	 llamado	 un	 joven	 director	 de	 cine,	 un	 encanto	 de	 persona,	 tan	 culto	 y
agradable	 que	 no	 puedes	 ni	 imaginarlo	—le	 había	 dicho—.	 Está	 haciendo	 su	 tesis
sobre	 Vittorio	 de	 Sica	 y	 ha	 descubierto	 el	 origen	 de	 la	 historia	 del	 Ladrón	 de
bicicletas.	¿No	te	parece	fantástico?	Seguramente	quiere	empaparse	del	mundo	de	la
bicicleta	 y	 ha	 pensado	 en	 ti.	 Georgina	 hablaba	 excitada,	 con	 su	 voz	 aguda.	 Lo
recordaba	perfectamente.

—¿En	mí?	—contestó	él	con	acritud,	y	sintió	la	primera	punzada	en	el	pecho.	No
podía	responderle;	el	escritorio	se	transformó	en	una	mancha	oscura	que	descendía	de
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nivel,	como	si	de	pronto	fuera	blando.	Nunca	 le	había	pasado	algo	semejante,	nada
sólido	se	ablanda	de	esa	forma.

—En	 ti,	 querido,	 en	 ti.	 Creo	 que	 ha	 encontrado	 una	 antigua	 fotografía	 en	 los
archivos	históricos	que	le	interesaría	comentar	contigo.	No	sé,	no	he	entendido	bien,
me	hablaba	del	neorrealismo,	de	cine	documental,	de	un	señor	 llamado	Sabattini,	y
yo,	claro,	no	entendí	bien,	pero	tratándose	del	mundo	del	cine	pensé	que	te	encantaría
conocerlo.	Será	una	publicidad	estupenda	para	nuestros	muelles.	¿Te	imaginas?	Estoy
tan	contenta,	siempre	he	deseado	poder	estar	cerca	del	cine,	es	una	oportunidad	única.
¿No	te	parece?

—Sí,	 Georgina,	 sin	 duda	 —el	 escritorio	 seguía	 moviéndose	 y	 esperó
pacientemente	 a	 que	 ella	 terminara	 de	 hablar.	Mientras	 tanto	 tomó	 dos	 pastillas	 y
trató	de	serenarse.

Había	días	que	no	merecían	existir	y	ese	era	uno	de	ellos.
—Me	dijo	que	quiere	conocerte,	y	yo,	no	sé	si	tú	estás	de	acuerdo,	le	he	propuesto

que	venga	a	cenar	el	jueves	a	casa.
—¿A	cenar	a	casa?
—Sí,	claro,	no	sé	por	qué	me	gritas.
—Disculpa,	estoy	un	poco	nervioso.	¿Te	ha	dejado	su	número	de	teléfono?
—No,	pero	ha	dicho	que	te	llamará	y	vendrá	sin	falta.
—No	quiero	que	me	 llame,	ni	 quiero	 cenar	 con	él,	 ni	 quiero	 saber	nada	 con	el

cine	de	De	Sica	ni	con	ningún	tipo	de	cine.	¿Lo	entiendes?	Yo	solo	soy	un	empresario
y	me	dedico	a	mis	bicicletas.	O	sea,	que	si	te	llama,	le	dices	que	he	enfermado,	que
me	he	ido	de	viaje,	lo	que	quieras:	no	estoy.

—Me	estás	gritando,	querido.
—Lo	 siento,	 Georgina,	 pero	 haz	 lo	 que	 te	 digo,	 y	 ahora	 te	 dejo,	 tengo	mucho

trabajo.
—No	lo	olvides,	el	jueves	vendrá	a	cenar	con	nosotros.
Cuando	su	mujer	colgó,	empezó	a	sentirse	mal.	No	era	posible	que	cuarenta	años

más	 tarde	 alguien	 pretendiera	 hablar	 con	 él	 de	 un	 asunto	 olvidado.	Absolutamente
olvidado.	La	 historia	 se	 la	 había	 inventado	 alguien	 que	 deseaba	 perjudicarlo,	 y	De
Sica,	si	la	creyó,	tenía	derecho	a	hacerlo.	Un	director	de	cine	puede	contar	cualquier
historia	y	decir	que	es	real.	Un	empresario	no	puede	hacerlo,	un	empresario	no	cuenta
historias	más	que	reales.	Los	números	y	acaso	algún	chiste	de	sobremesa.

Durante	 tres	 días	 volvió	 a	 la	 casa	 tarde,	 para	 encontrar	 a	 Georgina	 dormida	 y
evitar	que	hablara	de	cine.	No	hubiera	podido	soportarlo.

Ni	iba	a	soportarlo	ahora,	cuando	debía	entregar	un	importante	pedido	y	analizar
los	presupuestos.	Se	sirvió	otro	coñac	y	se	lo	bebió	casi	de	un	trago.

Antes	de	sentarse,	 se	detuvo	otra	vez	en	 la	ventana.	Detrás	del	 jardín	alcanzó	a
ver	 el	 espacio	 cubierto	 por	 las	 bicicletas	 de	 los	 trabajadores,	 como	 un	 ejército,
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alineadas,	algunas	de	colores,	otras	más	viejas,	quietas	bajo	la	lluvia	fina.	La	imagen
jamás	le	había	molestado,	al	contrario,	cuando	miraba	el	terreno	de	estacionamiento
se	 llenaba	 de	 orgullo	 por	 el	 orden	 logrado	 en	 su	 pequeña	 empresa.	 Pero	 en	 ese
momento	sintió	miedo	y	enseguida	 tuvo	ganas	de	hacer	pis.	Fue	hasta	el	servicio	y
escuchó	 caer	 su	 líquido,	 más	 tranquilo,	 pero	 cuando	 estaba	 lavándose	 las	 manos,
creyó	ver	que	otra	vez	la	pared	blanca	comenzaba	a	oscilar.	Salió	rápidamente	y	fue	a
sentarse	por	fin	en	su	sillón,	detrás	del	escritorio.

A	los	pocos	minutos,	alguien	golpeaba	su	puerta.
—Adelante	—dijo.
Había	olvidado	la	cita	con	Rapello,	que	abrió	la	puerta	y	atravesó	el	despacho	con

una	carpeta	bajo	el	brazo	y	una	sonrisa	quieta	en	los	labios;	se	acercó	y	lo	saludó	con
amabilidad.

—Estuve	esperándolo.	Se	ha	perdido	usted	un	extraordinario	arroz	a	la	florentina.
Le	 devolvió	 el	 saludo	 y	 lo	 acompañó	 a	 sentarse	 en	 los	 sillones	 cercanos	 a	 la

chimenea.	No	deseaba	hablar	de	presupuestos,	pero	necesitaba	estar	con	alguien.	Es
más,	casi	no	podía	hablar.

Sin	que	Rapello	se	diera	cuenta,	se	quitó	el	segundo	tapón	de	la	oreja	izquierda	y
lo	 escondió	 en	 su	 bolsillo.	 Pero	 no	 bien	 lo	 hubo	 hecho,	 una	 nota	 altísima	 de	 la
trompeta	 le	 atravesó	 por	 dentro.	 Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 cabeza	 y	 Rapello	 lo	 miró
sorprendido.

—¿Le	duele	algo?
—No.	Estoy	bien,	un	poco	de	jaqueca,	pero	nada	grave.	¿Quiere	tomar	algo?
—Sí,	gracias.
El	señor	Micheletto	sirvió	dos	copas	y	se	sentó	frente	al	ingeniero.	Rapello	abrió

la	carpeta	y	empezó	a	hablar.	No	podía	escucharlo,	su	voz	empezaba	a	estar	 tapada
por	 la	 entrada	 suave	 del	 fagot	 y	 otra	 vez,	muy	 bajo,	 el	 solo	 de	 trompeta.	 Rapello
continuaba	leyendo.	Cuando	terminó,	le	pidió	su	opinión,	pero	Micheletto	solo	tenía
en	 su	 cara	 una	 sonrisa	 benevolente.	Rapello	 pensó	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él	 y
cerró	la	carpeta.

—¿De	 verdad	 se	 siente	 usted	 bien,	 señor	 Micheletto?	 —Rapello	 lo	 miraba
fijamente,	pero	él	tardó	en	responder.

—Dígame,	Rapello,	¿usted	es	siempre	una	sola	persona?
—Claro,	señor	Micheletto	—dijo	sorprendido	y	sin	pensar	mucho.
—Pues	yo,	desde	hace	unos	días,	creo	que	soy	varias.	Y	eso	que	toda	mi	vida	no

he	tratado	más	que	de	ser	una.
—¿Cómo	dice?
—Eso	 digo.	 Si	 le	 dijera	 a	 usted	 que	 hay	 un	 documento,	 una	 fotografía

simplemente,	que	atestigua	que	soy	otra	persona,	usted	no	me	creería.
—Yo	siempre	le	creo,	señor	Micheletto.
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—Claro,	claro	—Micheletto	apuró	la	copa.
—¿Se	 siente	 usted	 bien?	—insistió	 Rapello	 cada	 vez	 más	 confundido.	 Su	 jefe

nunca	le	había	hablado	así	y	menos	aún	de	temas	personales.
—Sí,	 hombre,	 sí.	 Nadie	 me	 creería	 si	 dijera	 ahora	 que	 yo	 fui	 quien	 robó	 esa

bicicleta	a	un	amigo,	Rapello,	a	un	amigo;	entonces	los	dos	éramos	muy	pobres,	pero
él	al	menos	tocaba	la	trompeta.

—¿Robó	una	bicicleta?	No	es	posible.
—Así	es.	Hay	una	película	que	lo	cuenta,	una	película	bellísima	por	cierto.
—Pero	me	está	hablando	usted	de	una	película.
—Eso	es.	La	película	cuenta	la	historia	del	hombre	al	que	le	roban	esa	bicicleta.

Pero	 nadie	 ha	 contado	 la	 historia	 del	 ladrón.	 El	 ladrón	 debía	 estar	 callado.	 O	 lo
hubieran	descubierto,	¿no	le	parece?

—Claro,	 señor	 —sorprendido,	 Rapello	 dejó	 caer	 la	 carpeta	 y	 la	 recogió	 con
rapidez.

—¿Conoce	usted	esa	película?
—Creo	que	sé	de	qué	película	me	habla,	es	una	antigua.
—Sí.	Es	antigua;	no	solo	robé	la	bicicleta,	sino	que	se	la	robé	a	mi	mejor	amigo,	y

él	le	contó	la	historia	del	robo	a	otro.	Y	así	llegó	hasta	De	Sica.	O	hasta	Sabattini,	que
escribió	 la	 historia.	 Si	 no	 fuera	 por	 esa	 bicicleta,	 yo	 jamás	 hubiera	 conseguido	mi
primer	 empleo	 en	 esta	 fábrica.	 Exigían	 tenerla.	 Eran	 tiempos	 difíciles,	 tuve	 que
hacerlo,	 y	 tuve	 también	 que	 olvidarme	de	mi	 amigo,	 el	 trompetista.	 Pero	 ya	 ve,	 él
tiene	una	película,	y	yo,	sin	embargo,	no	tengo	la	mía.

Micheletto	se	tapó	con	las	manos	las	orejas.
—¿Se	siente	bien,	señor	Micheletto?
—¿No	escucha	usted	la	trompeta,	Rapello?
—No,	señor.
—Lástima,	es	fantástica.
Rapello	se	levantó	con	discreción,	saludó	amablemente	a	Micheletto	y	se	marchó.
Dicen	que	desde	aquel	día	no	se	vio	nunca	más	al	 señor	Micheletto	en	su	vieja

bicicleta.	 La	 señorita	 Baldi	 afirma	 que	 escuchó	 ruidos	 metálicos	 y	 supone	 que	 el
señor	Micheletto	 desmontó	 la	 bicicleta.	 Otros	 dicen	 que	 esa	 tarde	 lo	 vieron	 pasar
rumbo	al	río,	iba	con	un	paquete	en	las	manos,	que	probablemente	lanzó	a	las	aguas.
Nadie	sabe	con	certeza	si	cenó	con	el	joven	documentalista,	lo	único	cierto	es	que	el
viernes,	el	señor	Micheletto	llegó	a	la	empresa	en	taxi,	a	la	misma	hora	que	todos	los
días.
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La	bicicleta	soñada

Javier	Tomeo

Todavía	me	 acuerdo	 de	 la	 bicicleta	 que	me	 regaló	mi	 tía	Liduvina	 el	 día	 que
hice	 la	primera	comunión	—le	digo	esta	mañana	a	Ramoncito—.	 ¡Oh,	 sí!	 ¡Era	una
bici	estupenda!	Tenía	el	manillar	niquelado,	el	cuadro	pintado	de	azul	cielo	y	un	par
de	ruedas	perfectamente	circulares.

—Por	 lo	 que	 cuentas,	 era	 una	 bicicleta	 como	 cualquier	 otra	—me	 interrumpe
Ramón,	que	siempre	está	dispuesto	a	chafarme	la	guitarra—.	Todas	las	bicicletas	del
mundo	 son	 iguales,	 incluso	 las	 que	 algunas	 tías	 solteronas,	 vírgenes	 y	 mártires
regalan	 a	 sus	 sobrinos	 preferidos.	 Todas,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 tienen	 un	 manillar,	 un
cuadro,	un	par	de	pedales,	una	cadena	y	dos	ruedas.

—Lo	que	pasa	es	que	aquella	bicicleta	volaba	—puntualizo.
—Todas	 las	 bicicletas	 vuelan	 cuando	 se	 pedalea	 con	 la	 suficiente	 rapidez	 —

observa	Ramón—.	Piensa,	por	ejemplo,	en	Miguel	Indurain.
—Mi	bicicleta	volaba	en	el	sentido	literal	de	la	palabra	—preciso—.	Le	dabas	tres

veces	 seguidas	 al	 timbre	 y	 después	 se	 elevaba	 por	 los	 aires	 y	 te	 llevaba	 a	 donde
querías.

—Lo	siento,	pero	eso	no	me	 lo	puedo	creer	—opina	mi	amigo,	encendiendo	su
cigarro	 puro	 de	 todos	 los	 días	 a	 esta	 misma	 hora—.	 Además,	 me	 parece	 una
perogrullada	decir	que	tenía	dos	ruedas	circulares.

—¿Por	qué?
—Porque	 todas	 las	 ruedas,	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 serlo,	 son	 circulares.	 De	 lo

contrario,	 ya	 no	 serían	 ruedas.	 ¿Quién	 ha	 oído	 hablar	 alguna	 vez	 de	 ruedas
cuadradas?

—Tú	sabes	muy	bien	lo	que	quiero	decirte.	Ramoncito	—respondí,	apartando	con
la	mano	la	nube	de	humo	que	me	envía	a	los	ojos	con	la	peor	intención	del	mundo—.
Eres	un	fumador	impenitente	y	tienes	los	pulmones	hecho	polvo,	pero	no	eres	tonto.
Puede	que	sea	una	perogrullada	por	mi	parte	aludir	a	la	redondez	de	las	ruedas,	pero
tienes	que	aceptar	conmigo	que	hay	unas	ruedas	más	redondas	que	otras.

Ramón	se	encoge	de	hombros	y	levanta	la	mirada	al	cielo	porque	una	nube	negra
que	acaba	de	llegar	del	norte	se	ha	plantado	justamente	delante	del	sol.

—En	eso,	por	lo	menos,	tienes	razón	—acepta.
Estamos	sentados	en	uno	de	los	bancos	de	hierro	que	instalaron	hace	unos	años

cerca	de	la	entrada	principal	del	parque,	frente	a	un	parterre	repleto	de	geranios	rojos
y	blancos.	Alrededor	del	quiosco	de	música,	media	docena	de	niños	morenos	juegan	a
perseguirse	y	a	tirarse	piedras	sin	que	sus	padres,	que	están	sentados	un	poco	más	allá
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y	 fingen	 leer	 el	 periódico,	 se	 tomen	 la	 molestia	 de	 amonestarlos.	 Esos	 niños
intrépidos	y	feroces	se	entrenan	cada	día	en	este	rincón	del	parque	para	poder	afrontar
el	 día	 de	 mañana	 con	 ciertas	 garantías	 de	 éxito	 todos	 los	 desafíos	 que	 muy
probablemente	les	planteará	una	sociedad	cada	vez	más	competitiva	e	inmisericorde.
Inician	su	preparación	descalabrándose,	es	cierto,	pero	cuando	cumplan	los	doce	años
empezarán	a	estudiar	informática	y	ciertas	técnicas	orientales	de	lucha	corporal.

—Hay	algunas	bicicletas	que	tienen	la	llanta	de	las	ruedas	abolladas	—insistió.
En	el	gran	paseo	central	una	docena	de	ciclistas	adolescentes	—todos	mayores	de

dieciocho	 años—	 se	 embisten	 recíprocamente	 con	 sus	 bicicletas	 de	 combate	 y
estallan	 en	 grandes	 risotadas	 cada	 vez	 que	 uno	 de	 ellos	 consigue	 derribar	 a	 su
oponente.	Esos	ciclistas	continuarán	 luchando	hasta	que	solo	quede	en	pie	una	sola
bicicleta,	 y	 el	 muchacho	 que	 conduzca	 esa	 bicicleta	 victoriosa	 será	 invitado	 a
participar	la	semana	que	viene	en	nuevas	eliminatorias.

—De	vez	en	cuando,	viendo	a	esos	chicos,	me	siento	bastante	pesimista	—suspira
mi	amigo—.	¿Adonde	te	parece	que	vamos	a	parar?

—Pues	no	lo	sé	—respondo—.	Yo	también	lo	veo	bastante	negro.
—Algunos	piensan	que	se	acerca	el	fin	del	mundo	—susurra	Ramón.
Está	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Deja	el	cigarro	sobre	un	extremo	del	banco	y	se

suena	con	un	gran	pañuelo	de	color	azul	oscuro.
—Vamos,	 vamos,	 estábamos	 hablando	 de	 mi	 bicicleta	 y	 de	 sus	 dos	 ruedas

circulares	—le	 recuerdo,	 para	 sacarle	 de	 sus	 tristes	 pensamientos—.	 También	 esas
bicicletas	 tienen	dos	 ruedas,	 pero	no	 se	 parecen	 en	nada	 a	 la	 que	me	 regaló	mi	 tía
Liduvina.

Ramón	vuelve	a	ponerse	el	puro	entre	los	dientes,	se	encoge	de	hombres	y	levanta
la	mirada	al	cielo.	De	ese	modo	tan	simple	consigue	que	la	nube	que	estaba	ocultando
el	 sol	 se	 aparte	 del	 astro-rey	 y	 continúe	 su	 paseo	 hacia	 el	 sur.	 Los	 ancianos	 y	 las
ancianas	 del	 parque	que	 están	 tomando	 el	 sol	 vuelven	 a	 ponerse	 las	 gafas	 oscuras,
pero	 los	 ciclistas	 del	 paseo	 central,	 indiferentes	 al	 recuperado	 esplendor	 de	 Febo,
continúan	 luchando	 encarnizadamente.	 Del	 medio	 centenar	 de	 adolescentes	 que
empezaron	a	combatir	a	primeras	horas	de	esta	mañana	solo	queda	una	docena	en	pie.

—Si	quieres	que	te	diga	lo	que	pienso,	no	creo	que	tu	bicicleta	volase	—me	dice
de	pronto	Ramón,	que	se	ha	recuperado	completamente—.	Más	 todavía:	ni	siquiera
creo	que	tuvieses	una	tía	que	se	llamase	Liduvina.	No	es	ese	un	nombre	que	se	use	en
nuestro	 país,	 ni	 ahora	 ni	 antes,	 en	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 tú	 hiciste	 la	 primera
comunión.	 La	 conclusión,	 por	 lo	 tanto,	 es	 de	 lo	 más	 preocupante:	 un	 nombre
imaginario	 para	 una	 tía	 imaginaria.	 Según	 mis	 informes,	 ni	 tu	 padre	 ni	 tu	 madre
tuvieron	hermanos	o	hermanas.

—Es	cierto	—reconozco,	comprendiendo	de	pronto	que	mi	amigo	es	muy	listo	y
que	no	voy	a	poder	engañarlo—.	Mi	padre	y	mi	madre	fueron	hijos	únicos.
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Otra	 vez	 vuelve	 a	 echarme	 a	 la	 cara	 una	 espesa	 nube	 de	 humo	 —lo	 hace
seguramente	para	castigarme	por	mentiroso—	que	me	obliga	a	entornar	los	ojos.

—¿Por	qué	habrá	en	este	mundo	tantos	chicos	que	se	inventan	tías	maravillosas?
No	 sé	 qué	 responderle	 y	 vuelvo	 una	 mirada	 errática	 hacia	 los	 ciclistas

adolescentes.	En	cierto	modo,	lo	que	está	pasando	en	el	paseo	central	resulta	bastante
divertido:	cada	vez	que	uno	de	los	ciclistas	consigue	derribar	a	su	oponente,	retrocede
unos	 cuantos	metros,	 coge	 impulso	 y	 procura	 pasar	 las	 ruedas	 de	 su	 bicicleta	 por
encima	del	cuello	del	caído	antes	de	que	tenga	tiempo	de	levantarse.

—Además	 —prosigue	 mi	 amigo—,	 suponiendo	 que	 esa	 tía	 hubiese	 existido
realmente,	y	suponiendo,	también,	que	te	hubiese	regalado	una	bicicleta	con	el	cuadro
pintado	de	azul	celeste,	dime:	¿por	qué	le	buscaste	un	nombre	tan	raro?	¿Por	qué	no
te	 conformaste	 con	 llamarla	 Josefina,	Carmen	 o	Asunción,	 que	 es	 como	 se	 llaman
casi	todas	las	tías?

—Liduvina	 me	 parece	 un	 nombre	 muy	 hermoso	 —le	 contesto—.	 Es	 una
deformación	 del	 germánico	 Leudwin,	 que	 significa	 «pueblo	 victorioso».	 Siempre
soñé	con	una	tía	que	llevase	un	nombre	tan	sonoro	y	que,	además,	me	regalase	una
bicicleta.

Mi	 amigo	 prefiere	 ahora	 lanzar	 la	 columna	 de	 humo	 hacia	 el	 otro	 lado.	 Eso
significa	que	acepta	mi	justificación.	Los	niños	continúan	dando	vueltas	alrededor	del
quiosco	 sin	 dejar	 de	 apedrearse.	 Una	 de	 las	 piedras	 pasa	 por	 encima	 de	 nuestras
cabezas	y	cae	sobre	el	parterre	de	los	geranios.

—Si	nos	dan	a	nosotros,	tal	vez	podríamos	hablar	también	de	daños	colaterales	—
suspira	Ramón,	sin	quitarse	el	puro	de	entre	los	dientes.

—Tampoco	tuve	nunca	una	bicicleta	azul	con	el	manillar	niquelado	—le	confieso
—.	Y	menos	todavía	que	fuese	capaz	de	volar.

—Lo	 suponía	 —dice	 Ramón—.	 Seguramente	 descubriste	 esas	 bicicletas
voladoras	 en	 una	 película	 que	 se	 estrenó	 hace	 ya	 bastantes	 años.	 Los	 de	 aquella
película,	sin	embargo,	eran	niños	gringos.	No	tenían	mucho	que	ver	con	los	chicos	de
este	país.

No	tengo	más	remedio	que	afirmar	con	un	par	de	movimiento	de	cabeza.	Luego
nos	quedamos	los	dos	callados	—Ramón,	en	realidad,	es	hombre	de	pocas	palabras—
y	 los	 chicos	 del	 quiosco	 establecen	 también	 una	 pausa	 para	 recuperar	 fuerzas.	Los
ciclistas	 del	 paseo	 central,	 sin	 embargo,	 siguen	 arrollándose	 recíprocamente.	 Para
ellos	no	hay	pausas	que	valgan.	Nada	 los	detiene.	En	estos	momentos	 solo	quedan
siete	supervivientes.	Es	evidente	que	se	aproxima	la	hora	final.
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El	oso	y	los	transitólogos

Ignacio	Vidal-Folch

Empieza	esta	historia	 la	noche	del	23	de	 febrero	de	1999.	Seis	 extranjeros	—
cinco	hombres	y	una	mujer—	están	bebiendo	con	avidez	en	el	cabaret	subterráneo	del
hotel	Cosmos.	Botellas	y	vasos	sobre	la	mesa,	el	camarero	va	y	viene	servicial,	y	todo
a	media	luz,	pero	al	día	siguiente	tienen	que	abandonar	el	país	por	mandato	expreso
del	ministro	de	Asuntos	Exteriores;	 no	 recuerdo	 su	nombre;	 sé	que	 la	presencia	de
testigos	occidentales	le	estorbaba	para	cometer	alguna	tropelía,	y	que	al	final	de	aquel
mismo	año	cayó	en	desgracia,	 fue	 juzgado	y	condenado	e	 ingresó	en	 la	cárcel	para
una	 estancia	 de	 diez	 años,	 de	 los	 que	 cumpliría	 seis.	 Y	 el	 ministro,	 precisamente
cuando	la	prisión	lo	ha	convertido	en	ser	humano,	cuando	ha	aprendido	la	humildad	y
cuando	podría	servir	de	algo	a	alguien,	sale	de	la	historia	y	se	pierde	en	la	niebla	del
no	ser,	en	el	limbo	que	rodea	la	literatura.

Aquellos	hombres	y	mujeres	estaban	unidos,	entre	sí	y	a	otros	ausentes,	por	lazos
más	estrechos	que	la	amistad.	Aunque	ninguno	de	ellos	lo	supiera,	y	cuando	algunos
lo	supieron,	otros	ya	habían	muerto,	como	Sebastián	(que	no	estaba	allí	esa	noche),	y
se	espera	para	uno	de	estos	meses	la	noticia	de	la	muerte	de	Federico,	y	los	demás	se
comunican	solo	por	chrismas	lacónicos,	con	frases	de	forzado	entusiasmo,	por	alguna
llamada	intempestiva	de	Alonso	el	errabundo	a	Jorge:

—Estoy	 aquí	 en	 Madrid	 —farfulla,	 y	 a	 Jorge	 le	 parece	 que	 por	 el	 cable	 del
teléfono	 llega	 a	 su	 dormitorio	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 turco,	 el	 aliento	 ácido
impregnado	en	alcohol—,	anda,	toma	un	taxi	y	nos	encontramos	en	el	Lima-Lima.

JORGE.	—¿Y	para	qué?
ALONSO.	—¡Joder,	no	seas	así!	Joder.
JORGE.	—Pero	oye,	¿tú	sabes	qué	hora	es?
ALONSO.	—Las…	espera,	hombre…,	las	dos…	no,	 las	 tres	de	 la	mañana.	 ¡No

me	vas	a	decir	que	estás	durmiendo!
JORGE.	—¿De	dónde	vienes?	¿De	dónde	has	llegado?	En	España	son	las	cuatro.
ALONSO.	—¿Eh?
JORGE.	—Las	cuatro	de	la	mañana	y	cuarenta	y	tres	años.
ALONSO.	—¡Pero	si	nosotros	siempre	tendremos	catorce!
JORGE.	―¿Qué?
ALONSO.	—Pero	si	siempre	tendremos	catorce	años.
Tienen	de	 los	adolescentes	 los	pensamientos	perezosos	y	vagabundos,	el	blasón

secreto	de	 la	 tristeza,	 la	 tendencia	al	solipsismo.	Jorge	se	ha	 librado	de	 la	peligrosa
compañía	de	un	Alonso	 rayado,	pero	se	siente	 insatisfecho,	egoísta,	mezquino.	Soy
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un	solitario	en	el	peor	sentido	de	la	palabra,	se	dice.	No	tengo	amigos	de	verdad.	No
soy	capaz	de	alegría,	de	espontaneidad,	estoy	perdido.

Con	Alonso,	Federico,	Pascual,	Andjela	y	un	tal	Gonzalo,	estaba	la	noche	del	23
de	 febrero	 de	 1990	 a	 la	media	 luz	 del	 cabaret	 del	Cosmos,	 donde	 una	 orquesta	 de
falsos	 zíngaros,	 disfrazados	 con	 chalecos	 de	 fantasía	 y	 camisas	 abullonadas,	 y
peinados	 por	 un	 barbero	 delirante,	 destrozaban	 el	 folclor	 de	 los	Balcanes	 para	 una
audiencia	constituida	solo	por	la	mesa	en	la	que	Jorge	se	aburría	de	firme	escuchando
cómo	sus	compañeros	abominaban	del	régimen,	del	clima,	de	la	comida	infecta,	del
carácter	de	los	lugareños…	y	de	tener	que	irse.

Hasta	 hacía	 pocos	 meses,	 se	 cruzaba	 con	 aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 en
recepciones	 de	 embajada,	 en	 los	 vestíbulos	 y	 escaleras	 automáticas	 de	 los
aeropuertos,	 intercambiaban	 saludos	 y	 sonrisas,	 unas	 tarjetas	 de	 visita,	 luego	 se
separaban	y	Jorge	se	quedaba	un	instante	pensando,	y	a	veces	se	daba	la	vuelta	para
verlo	 alejarse,	 una	 silueta	 de	 espaldas	 elevándose	 o	 hundiéndose	 en	 la	 escalera
mecánica.

De	 repente	 el	 Telón	 de	 Acero	 se	 rasgó	 de	 parte	 a	 parte	 y	 ellos	 empezaron	 a
aparecer	en	los	mismos	hoteles	de	 las	mismas	capitales	al	mismo	tiempo,	y	a	pasar
juntos	las	primeras	horas	de	la	madrugada.	Aunque	en	aquellas	tarjetas	figurasen	las
profesiones	de	profesor,	periodista,	historiador,	ingeniero	y	delegado	comercial,	ahora
trabajaban	como	ojeadores	de	los	transitólogos.	Pero	aquí	quizá	debería	recordar	qué
fueron	los	transitólogos.

En	 los	 años	 ochenta	 y	 noventa	 fue	 tal	 el	 prestigio	 mundial	 de	 la	 pacífica
conversión	de	la	dictadura	española	en	una	democracia,	que	una	docena	de	diputados
españoles	 recorría	 las	 capitales	 de	Europa	del	Este	 pronunciando	 conferencias	 para
explicar	 los	 secretos	 del	 proceso	 constituyente	 a	 las	 elites	 políticas	 que	 deseaban
imitar	 el	 ejemplo	 español	 y	 evitar	 un	 baño	 de	 sangre.	 Con	 feliz	 ironía,	 Jordi	 Solé
Tura,	que	fue	uno	de	ellos,	los	bautizó	como	«transitólogos».

De	manera	menos	conspicua,	también	fatigaban	esos	países	los	representantes	de
unos	cuantos	partidos	políticos	de	Alemania,	Francia	y	otras	potencias	occidentales
para	 establecer	 contactos	 con	 partidos	 políticos	 hermanos,	 y	 ejecutivos	 de	 grandes
empresas	oteando	el	lugar	ideal	para	establecer	la	sede	de	una	nueva	planta	con	mano
de	 obra	 barata.	 A	 estos	 supuestos	 conocedores	 del	 secreto	 de	 la	 prosperidad	 y	 los
trucos	del	capitalismo	se	les	escuchaba	como	a	oráculos;	ellos	ejercían	gustosamente
de	transitólogos.

Como	 la	 situación	 en	 esos	 países	 era	 convulsa,	 fluida,	 incierta,	 impredecible,
antes	de	viajar	a	una	ciudad	contactaban	o	enviaban	por	delante	a	algún	experto	que
les	preparase	el	viaje	y	la	estancia,	redactase	dossieres,	estudiase	las	condiciones	de
seguridad	en	el	aeropuerto,	el	hotel,	la	sala	de	conferencias,	remitiese	informes	sobre
las	 personalidades	 que	 les	 recibirían.	 Estos	 eran	 también	 transitólogos,	 aunque	 de
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tercera	fila.
Aquella	noche	en	el	Cosmos	 se	habían	 reunido	Alonso,	 con	base	en	 la	 avenida

Louise	de	Bmselas	(más	adelante,	base	en	Túnez,	y	más	tarde	aún,	una	granja	de	cría
de	avestruces	en	 la	provincia	de	Madrid),	y	Andjela,	que	vivía	en	Belgrado	y	años
después,	 exiliada	 en	 Hudson,	 NY,	 USA,	 se	 compraría	 un	 televisor	 de	 pantalla
panorámica	para	contemplar	en	éxtasis	masoquista	los	bombardeos	sobre	su	ciudad,	y
Pascual,	 que	 vivía	 en	 Sofía	 y	 tenía	 una	 alta	 estima	 de	 sí	 mismo	 porque	 en	 todo
conflicto	pensaba	en	favor	de	los	más	débiles	—¡aunque	fuesen	turcos	o	gitanos!—,	y
un	 tal	Gonzalo,	 que	 vivía	 en	Barcelona	 y	 era	 algo	 borroso,	 pero	 que	 con	 los	 años
tendría	 el	 raro	 privilegio	 de	 asistir	 a	 los	 incendios	 de	 dos	 teatros	 de	 la	 Ópera:	 La
Fenice	y	el	Liceo,	y,	más	tarde	aún,	a	un	tercer	privilegio,	aunque	no	tan	raro,	el	de
caminar	sobre	muertos.

En	el	estrado	los	músicos	se	impacientaban,	no	vale	la	pena	tocar	para	público	tan
escaso	y	desatento,	ya	se	lo	dijo	Beethoven	a	aquellos	aristócratas	que	se	atrevieron	a
charlar	durante	su	concierto,	cerrando	de	golpe	el	piano:	«Yo	no	toco	para	cerdos».
En	la	mesa	de	los	transitólogos	la	conversación	giraba	y	volvía	sobre	la	insoportable
situación	 política,	 lo	 desagradable	 que	 es	 que	 te	 echen	 de	 un	 país	 por	 orden
gubernamental,	la	eventualidad	de	que	siguiera	nevando	durante	toda	la	noche,	con	lo
cual	por	la	mañana	el	aeropuerto	estaría	impracticable	y	tendrían	que	quedarse,	y,	en
tal	caso,	cuáles	eran	sus	posibilidades	de	ser	detenidos	hacia	el	mediodía.

—¿Habéis	visto	el	monumento	al	soldado	desconocido?
—La	lámpara	votiva	está	apagada.
—Es	la	nieve,	que	cae	en	huracán.
—No,	es	que	se	han	quedado	sin	combustible.
El	vino	caliente	y	azucarado	que	bebían	sumió	a	Jorge	en	un	estado	soñador	y	por

su	 conciencia	 desfilaban	 otras	 alusiones	 a	 la	 nieve,	 desde	 la	 canción	 en	 que	 Bing
Crosby	sueña	con	unas	Navidades	Blancas	para	sí	mismo	y	también	para	Jorge,	hasta
los	versos	de	ese	otro	Jorge,	Jiri	Orten,	al	que	le	fascinaba	su	blancura:

¡Siempre	nieve!	Cae	silenciosa,
es	como	una	mano	que	escribe,
¡cuántas	cosas	debe	recubrir!

Abriéndose	 camino	 en	 la	 nieve,	 su	 espíritu	 se	 evadió	 de	 la	 ajada	 taberna	 del
Cosmos	y	salió	a	la	plaza	de	Skanderberg,	y	pasó	ante	la	nevada	estatua	al	Soldado
Desconocido,	y	junto	a	la	nevada	estatua	del	Príncipe	Feliz	de	Wilde,	y	voló	a	Praga,
donde	volvió	a	visitar	a	su	amiga	Bozena	en	su	jardín	cubierto	por	una	alfombra	de
nieve,	bajo	el	cielo	de	plomo.	Bozena	y	Jorge	de	pie	en	el	jardín,	hundidos	en	la	nieve
hasta	los	tobillos,	ella	con	una	bufanda	roja	ataba	bajo	el	mentón	lamenta	que	los	días
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sean	 tan	 cortos	 y	 grises,	 y	 para	 animarla	 él	 se	 pone	 a	 hablarle	 de	 Orten	 y	 de	 su
dramática	 vida	 trágicamente	 segada	 a	 los	 22	 años	 —los	 años	 que	 Bozena	 tenía
entonces…

…	Pero	esto	no	puede	ser,	debo	de	estar	confundido,	Jorge	 le	hablaría	de	algún
tema	menos	terrible,	porque	si	no	¿cómo	se	explica	que	Bozena	inclinase	la	cabeza
hacia	 el	 suelo	 y	 cerrase	 los	 ojos	 como	 solía	 para	 recordar	mejor,	 y	 se	 sonriese	 de
afuera	adentro?

—¿En	qué	piensas?	¿Qué	es	tan	divertido?
—En	algo	que	me	dijo	mi	amigo	Ludvik…
Una	vez,	yendo	los	dos	en	el	tranvía,	ella	apoyó	el	índice	en	la	ventanilla:	«Ese	es

Ludvik»:	 por	 la	 empinada	 acera	 de	 la	 calle	 Konevová	 bajaba	 a	 grandes	 pasos
despreocupados	un	chico	rubio	y	lírico	con	la	guitarra	al	hombro	como	el	hacha	del
leñador.	A	 Jorge	 le	 hubiese	 gustado	 conocerlo,	 pero	 el	 tranvía	 lo	 dejó	 atrás,	mutis
ahora	de	Ludvik,	un	papel	bonito,	con	disfraz	vistoso.

No:	en	el	jardín	encantado,	nevado,	cerrado	al	público,	pero	que	podemos	visitar
cada	vez	que	contemplamos	las	fotografías	de	Josef	Sudek	tomadas	en	el	jardín	de	su
amigo	el	doctor	Procházka,	con	sus	sillas	de	pintura	blanca	roída	por	la	humedad,	sus
árboles	y	matorrales,	hojas	muertas	y	 florecillas	 azules,	 como	diminutas	margaritas
azules	allí	llamadas	«pomienka»,	«pensamientos»,	Jorge	no	le	hablaría	a	Bozena	del
pobre	Orten,	sino	—eso	sería	más	lógico,	cuadra	con	lo	que	ella	le	contaría	luego—
del	enorme	oso	que	treinta	años	atrás	cazó	Alexander	Dubcek	en	los	montes	Tatra,	y
del	escándalo	que	se	armó.

A	aquel	oso	pardo	que	diezmaba	las	majadas	de	Eslovaquia,	Dubcek	lo	tumbó	de
un	certero	disparo	de	escopeta	en	abril	de	1967,	durante	una	pausa	en	sus	funciones
de	 secretario	 general	 del	 partido	 comunista	 checoslovaco,	 y	 luego	 posó	 para	 una
fotografía:	en	cuclillas,	la	mano	izquierda	sobre	el	hombro	de	su	ojeador,	la	derecha
sostiene	la	escopeta,	y,	en	primer	término,	los	despojos	de	la	fiera.	Luce	Dubcek	su
característica	 sonrisa	 y	 el	 cabello	 engominado,	 un	 cabello,	 podría	 decirse,	 en
optimista	 retirada.	 Viste	 una	 guerrera	 con	 el	 cuello	 rojo,	 vagamente	 militar	 o
ferroviaria,	viste	con	el	esmero	y	elegancia	de	dandi	que	lo	distinguieron	incluso	en
los	años	de	guarda	forestal.	No	calculó	las	connotaciones	simbólicas	y	consecuencias
políticas	 de	 aquella	 foto,	 que	 atizaron	 sus	 enemigos,	 los	 hombres	 del	 Kremlin	 en
Praga,	Strougal	y	Husak:	pues	el	oso	es	el	animal	 totémico	de	 la	madre	Rusia,	y	 la
gesta	cinegética	de	aquel	cazador	tan	elegante	confirmaba	las	sospechas	de	su	íntima
rebeldía,	 su	 desafío	 a	 Breznev.	 Poco	 después	 las	 divisiones	 acorazadas	 de	 cinco
potencias	extranjeras	se	adentraban	por	las	carreteras	de	Checoslovaquia,	empezando
veinte	años	más	de	dictadura.	De	lo	cual	se	deriva	la	idea	de	que	basta	con	la	muerte
de	un	oso	—menos	aún:	con	la	fotografía	de	un	oso	muerto	y	un	cazador	sonriente—
para	provocar	una	catástrofe	nacional.
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Y	debió	ser	entonces	cuando	Bozena,	riéndose	de	fuera	adentro,	le	explicó	a	Jorge
la	historia	de	Pavel	y	Ludvik,	los	cazadores	alemanes	y	el	oso,	la	misma	que	dos	años
después,	estando	medio	borracho	en	el	bar	subterráneo	del	Cosmos,	en	compañía	de
transitólogos,	afloró	a	su	conciencia.

—¿En	qué	piensas?	¿Qué	es	tan	divertido?	—al	alzar	la	mirada,	enjugándose	las
lágrimas	de	risa,	Jorge	vio	que	Alonso,	Federico,	Andjela,	Pascual	y	un	tal	Gonzalo
lo	 miraban	 expectantes,	 y	 entonces	 les	 contó	 la	 historia.	 Pero	 para	 agilizar	 la
narración	de	las	anécdotas	hay	que	eliminar	narradores	intermedios,	así	que	suprimió
del	relato	a	Bozena,	aquí	la	joven	checa	nos	da	la	espalda,	se	echa	a	caminar	hacia	el
fondo	 del	 jardín	 nevado,	 donde	 la	 masa	 sombría	 de	 unos	 arbustos	 proyecta	 su
oscuridad	húmeda,	Bozena	sale	del	relato	(y	va	a	perderse	al	limbo…).

Lo	que	Jorge	les	contó

Jorge	les	dijo	que	un	amigo	suyo,	un	joven	llamado	Ludvik,	estudiante	juerguista
y	vagamente	músico,	sin	oficio	ni	beneficio	reales,	discurriendo	cómo	ingeniárselas
para	conseguir	un	poco	de	dinero	fácil,	convenció	a	su	amigo	Pavel	de	que	le	pidiera
a	su	padre	las	llaves	de	la	casa	de	verano,	un	frío	chalet	de	piedra	cerca	de	la	aldea	de
Jilihava,	en	los	bosques	del	norte	de	Bohemia,	donde	se	recluirían	durante	quince	días
de	 primavera	 supuestamente	 para	 preparar	 los	 exámenes	 de	 licenciatura.	 Luego
Ludvik	insertó	en	la	sección	de	anuncios	por	palabras	del	diario	Bild	un	anuncio	que
decía:

¡OSOS!
Paraíso	del	cazador,
albergue	de	ensueño
y	coto	de	caza	privado

en	Bohemia	Septentrional.
Económico,	piezas	aseguradas.
Quince	mil	coronas	por	cabeza.

Los	dos	amigos	se	sentaron	a	esperar	 las	 llamadas	de	 teutones	frustrados	por	 la
severidad	de	las	restricciones	cinegéticas	en	la	RFA	y	ávidos	de	matar	osos.

No	hubieron	de	esperar	mucho,	al	cabo	de	una	semana	dos	prusianos	prototípicos
se	presentaban	a	la	puerta	de	la	casa	de	campo:	herr	Kuttenmeyer	y	herr	Böll	vestían
ropa	deportiva	de	impecable	gamuza,	capas	cortas,	botas	y	correajes	de	cuero	negro,
llevaban	 encasquetados	 sendos	 sombreros	 tiroleses	 sobre	 los	 que	 se	 balanceaban
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airosas	plumas	de	faisán,	cargaban	cuatro	escopetas	de	reluciente	metal	azul	dotadas
con	 mira	 telescópica,	 y	 cananas	 llenas	 de	 proyectiles	 de	 gran	 calibre	 trazaban	 x
convexas	sobre	sus	barrigas.	Pavel,	que	hacía	las	funciones	de	«mayordomo»,	guisó
para	ellos	sopa	y	carne	con	kniheli,	y	Ludvik	entretuvo	la	cena	con	fabulosos	relatos
sobre	 la	 gran	 abundancia	 de	 osos	 feroces	 en	 la	 región.	 Los	 cazadores	 cenaban	 en
silencio,	 llevaban	 las	 cabezas	 rasuradas,	 se	 acostaron	 temprano	 en	 «la	 mejor
habitación	 del	 albergue»,	 que	 era	 el	 dormitorio	 de	 los	 padres	 de	 Pavel,	 y	 al	 alba,
Ludvik	los	acompañó	al	«apostadero»:	un	zarzal	de	moras	en	el	linde	del	camino	que
serpea	por	el	bosque	entre	las	aldeas	de	Jilihava	y	Parjudibice.

—Un	 oso	 gigantesco	—susurró	 Ludvik—	 que	 tiene	 aterrorizada	 a	 la	 comarca
pasa	cada	mañana	por	este	sendero	forestal	para	abrevarse	en	un	manantial	que	brota
entre	unas	rocas,	más	abajo.	Sobre	todo,	cuando	aparezca	no	marren	el	tiro,	porque	el
bicho	 ya	 ha	 probado	 la	 carne	 humana	 y	 su	 ferocidad	 no	 concede	 segunda
oportunidad.

—Por	eso	no	se	preocupe	—dijo	herr	Kuttenmeyer,	una	pizca	arrogante.
—Pero	este	sendero	es	muy	ancho	—se	extrañó	herr	Böll.
—Parece	más	bien	un	camino	vecinal	—dijo	herr	Kuttenmeyer.
—He	visto	carreteras	más	estrechas	—dijo	Böll.	Ludvik	zanjó	el	tema:
—El	oso	está	al	llegar.	Alerta,	que	nos	jugamos	la	vida.
La	 víspera,	 los	 dos	muchachos	 se	 habían	 acercado	 al	 circo	 de	 gitanos	 que	 por

aquel	mes	 alzaba	 su	 remendada	 carpa	 en	Parjudibice.	Negociaron	 con	el	 director	y
compraron	por	mil	coronas	un	oso	viejo,	tinoso,	desdentado,	manso	y	soñoliento,	al
que	mantuvieron	en	ayunas	 todo	el	día	 atado	a	un	árbol.	Ai	 alba,	Pavel	 recorrió	 el
camino	del	bosque,	sembrándolo	de	olorosas	salchichas	de	cerdo.	Luego	liberó	al	oso
y	 se	 quedó	 contemplando	 satisfecho	 cómo	 el	 viejo	 animal	 se	 alejaba	 oscilando
pacífico	por	 el	 camino	en	 la	dirección	correcta,	deteniéndose	cada	cien	pasos	para,
yum-yum,	zamparse	otra	rica	salchicha,	relamerse	y	seguir	a	por	la	siguiente.

Ludvik	y	los	cazadores	apenas	llevaban	un	cuarto	de	hora	aguardando	tensos	en	el
«apostadero»…	 cuando	 vieron	 asomar	 sobre	 los	 matorrales	 que	 crecen	 donde	 el
camino	 traza	una	curva	cerrada,	 la	negra	cabeza	de	un	oso	que	parecía	desplazarse
hacia	 ellos	 a	 gran	 velocidad.	 Los	 cazadores	 se	 echaron	 las	 armas	 a	 la	 mejilla,
apuntaron…

—¡Ahora!	¡Disparen!	—les	urgió	Ludvik.
El	oso	se	acercaba	rápida,	rápidamente	por	el	camino.
—¿A	qué	esperan?	¡Abatan	a	esa	fiera!
Los	 alemanes	 habían	 bajado	 las	 escopetas,	 estaban	 perplejos,	 no	 podían

recuperarse	de	la	sorpresa.	Herr	Kuttenmeyer	dijo:
—¡Pero…	ese	oso…	va	en	bicicleta!
En	efecto,	ante	sus	narices	pasaba	el	oso	viejo	y	tiñoso,	montado	en	una	bicicleta
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y	pedaleando	regular	y	pacíficamente.
Un	kilómetro	atrás	se	había	cruzado	con	la	señora	Franciska,	lechera	jubilada	en

Parjudibice;	al	toparse	de	manos	a	boca	con	el	oso	la	matrona	sufrió	un	patatús	y	se
desplomó.	El	oso	la	olfateó	y	lamió,	afectuoso.	Luego	le	llamó	la	atención	la	rueda	de
la	bicicleta	que	giraba	en	el	vacío	con	suave	crepitar	de	mecanismo	bien	engrasado,	e
hizo	 lo	 que	 había	 hecho	 durante	 toda	 su	 vida:	 encaramarse	 al	 sillín	 y	 echarse	 a
pedalear.

—¡Pero	ese	oso…	—herr	Kuttenmeyer	se	encaró	con	Ludvik—	en	bicicleta	va!
¿Cómo	es	eso	posible?

Alzando	un	índice	doctoral,	Pavel	improvisó	una	explicación	del	enigma:
—Es	que	los	osos	checos…	son	muy	inteligentes.

Cuatro	meses	más	 tarde,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 librería	 francesa	 de	Varsovia,	 en	 la
calle	del	Poeta	Herbert,	Jorge	se	encontró	con	Sebastián,	el	decano,	el	mayor	de	los
transitólogos,	 satisfecho	 porque	 acababa	 de	 encontrar	 y	 adquirir	 la	 Petite
Encyclópedie	Polonaise	de	1916.

(Han	dado	ese	nombre	a	la	calle	en	recuerdo	de	Zbigniew	Herbert,	el	gran	poeta
recientemente	fallecido,	autor	también	de	esta	prosa	titulada	Los	osos:

«Los	osos	 se	dividen	en	pardos	y	blancos,	o	 en	 cabeza,	 tronco	y	 extremidades.
Tienen	buenos	morros,	pero	los	ojuelos,	pequeños.	Les	encantan	las	golosinas.	A	la
escuela	 no	 quieren	 ir,	 pero	 una	 siestecita	 en	 el	 bosque	—oiga,	 con	 mucho	 gusto.
Cuando	les	queda	poca	miel,	se	llevan	las	manos	a	la	cabeza	y	están	tan	tristes,	pero
tan	 tristes,	 que	 ni	 sé.	 Los	 niños,	 que	 tanto	 quieren	 a	Kubús	 Puchatek,	 se	 lo	 darían
todo,	pero	por	 el	 bosque	anda	el	 cazador	y	 con	 su	 fusil	 apunta	 entre	 esos	dos	ojos
pequeños».)

Las	 apariciones	 de	 Sebastián	 solían	 suceder	 en	 el	 vestíbulo	 de	 un	 gran	 hotel	 y
quizá	merecen	ser	descritos	con	algún	detenimiento:	sentado	en	un	diván	de	cara	a	la
puerta,	junto	a	un	cubo	de	hielo	con	una	botella	de	champán	boca	abajo,	dormía	con
imponente	 dignidad,	 como	 realizando	 un	 acto	 de	 poder,	 incruento	 pero	 inapelable.
Vestía	 trajes	 azules	 irreprochables,	 funcionales,	 y	 camisas	 blancas	 pulquérrimas	 y
muy	bien	planchadas;	la	cabellera	canosa	brillaba	con	liquidez	de	colonia,	como	la	de
un	niño	 travieso	recién	peinado.	Dormía	sentado,	con	el	ceño	ligeramente	fruncido.
La	papada	se	desparramaba	sobre	la	pechera	y	le	mantenía	recta	la	cabeza.	El	brazo
era	corto;	 la	mano	regordeta,	con	un	anillo	heráldico	en	el	dedo	anular,	colgaba	del
reposabrazos	 como	 sosteniendo	 un	 guante	 ideal	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Así	 es
como	 los	 transitólogos	 se	 lo	 encontraban	 en	 el	 Gran	 Hotel	 de	 Vilna,	 el
Intercontinental	de	Lubliana,	el	Athenée	Palace	de	Bucarest	y	otros	hoteles.	Acabado
su	trabajo,	Sebastián	se	sentaba	a	beber	y	a	mirar	a	la	gente	que	entraba	y	salía,	hasta
que	 el	 sueño	 lo	 vencía;	 en	 cuanto	 llegaba	 algún	 conocido,	 él,	 alertado	 por	 una
intuición	que	se	infiltraba	en	su	sueño	o	por	la	corriente	de	aire	que	ponía	en	marcha
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la	 puerta	 cristalera	 al	 abrirse,	 despertaba	 con	 un	 respingo	 y	 el	 recién	 llegado	 tenía
garantizada	conversación	y	borrachera	en	la	compañía	de	aquel	cincuentón	erudito	en
mil	temas.

Cuando	 Jorge	 le	 vio	 por	 última	 vez,	 estaba	 empezando	 el	 verano,	 y	 desde	 el
verano	 pasado	 Sebastián	 había	 envejecido	 horrores,	 los	 huesos	 de	 los	 pómulos
empujaban	 la	 piel	 del	 rostro,	 su	hermosa	papada	de	 sapo	 se	 había	 reducido	 a	 unos
tristes	 pellejos	 colgando	 de	 la	 barbilla	 como	 cortinajes	 ajados,	 el	 traje	 azul	 flotaba
arrugado	alrededor	de	su	cuerpo,	y	la	corbata	se	había	alargado,	ahora	era	una	prenda
tétrica.

—¿Qué	libros	has	comprado?	¿A	qué	hora	sale	tu	tren?	—dijo	Sebastián—.	Nos
sobra	tiempo	para	una	copa.	Te	voy	a	llevar	a	un	sitio	muy	especial,	la	más	antigua
cervecería	polaca,	el	alcalde	suele	tomar	allí	el	aperitivo.

A	Jorge	no	le	impresionaba	especialmente	encontrarse	bebiendo	cerveza	junto	al
alcalde	 de	Varsovia,	 pero	 comprendió	 que	 para	 Sebastián	 hacer	 de	 anfitrión	 era	 la
excusa	 perfecta	 para	 saltarse	 el	 severo	 régimen	 analcohólico	 al	 que	 los	 medios	 lo
habían	 condenado.	 Les	 sirviéronlas	 jarras	 de	 porcelana,	 se	 bebieron	 los	 primeros
tragos	y	naturalmente	se	pusieron	a	hablar	de	los	últimos	acontecimientos	de	política
internacional.	Pues	en	aquellos	años	en	que	caían	y	se	levantaban	como	castillos	de
naipes	los	gobiernos	y	las	naciones,	los	transitólogos,	que	creían	cabalgar	a	lomos	del
tigre	 de	 la	 historia,	 hubieran	 considerado	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 o	 algo	 peor,	 un
síntoma	de	necedad,	comentar	asuntos	personales,	y	sus	vidas	privadas,	emociones	y
proyectos	 asomaban	 a	 las	 conversaciones	 muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 de	 pasada,	 con
desdeñosa	 sorpresa.	Los	 transitólogos	 se	 creían	protagonistas	 de	 la	 historia,	 porque
estaban	siempre	allí	donde	esta	se	estremecía.

En	cuanto	a	Sebastián,	tenía	certezas	absolutas	sobre	el	sentido	y	dirección	de	la
Historia	 y	 sabía	 muy	 bien	 dónde	 esta	 había	 descarrilado:	 con	 el	 asesinato	 del
archiduque	 Fernando	 en	 Sarajevo.	 Desde	 aquel	 disparo	 irreparable	 cada
acontecimiento	es	un	paso	errado,	 fatal,	por	el	camino	al	caos.	Ahora	se	hallaba	en
Varsovia	 en	 el	 séquito	 del	 canciller	Kohl,	 durante	 su	 viaje	 de	 buena	 voluntad	 para
mejorar	las	relaciones	con	un	pueblo	que	miraba	a	los	vecinos	alemanes	con	temor	y
desdén.

—Desgraciadamente	—explicó	 Sebastián—,	 los	 polacos	 todavía	 nos	 reprochan
las	atrocidades	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	no	nos	consideran	unos	brutos
técnicos	forrados	de	marcos,	eficientes	y	carentes	de	verdadera	inteligencia,	y,	sobre
todo,	de	alma.

Jorge	se	sonrió.	¡Sebastián	había	nacido	en	Cáceres!	La	educación	en	el	Colegio
Alemán	 de	 Madrid,	 quince	 años	 en	 Viena	 y	 su	 admiración	 por	 la	 civilización
centroeuropea	lo	habían	convencido	de	que	era	alemán.

—…	Hay	 una	 anécdota	 divertida	—prosiguió—	que	 ilustra	 bastante	 bien	 estos

www.lectulandia.com	-	Página	149



prejuicios.	Si	quieres	te	la	explico.
Y	le	contó	lo	siguiente:
—Unos	amigos	míos	tienen	dos	hijos,	Bronislaw	y	Andrzej.	Son	dos	chicos	muy

pícaros	 que	 siempre	 andan	 a	 la	 última	 pregunta;	 un	 día,	 pensando	 pensando	 cómo
ganar	un	poco	de	dinero,	se	les	ocurrió	poner	un	anuncio	en	la	prensa	de	Berlín,	un
anuncio	que	decía:	«Se	ofrece	coto	de	caza.	Abundancia	de	osos».

Jorge	enarcó	las	cejas,	por	lo	demás	se	mantuvo	impasible.
—Bueno,	pues	al	cabo	de	dos	semanas	aparecieron	en	su	casa	de	campo,	cerca	de

Catowice,	dos	cazadores	prusianos…	Tú	ya	sabes	cómo	son	los	prusianos:	cabezas	de
piedra	que…

Y	 en	 el	 fluido	 de	 su	 relato,	 demorado	 por	 largos	 tragos	 de	 cerveza,	 por
apariciones	del	camarero	para	llevarse	las	jarras	vacías	y	traer	jarras	llenas,	y	por	el
entusiasmo	 y	 placer	 con	 que	 Sebastián,	 escritor	 fallido,	 se	 recreaba	 en	 detalles
nuevos,	 en	 variaciones	 sobre	 el	 tema	 principal,	 comparecieron	 ante	 Jorge	 los	 dos
señores	de	Alemania	vestidos	con	sus	loden,	tocados	son	sombreros	tiroleses	en	los
que	temblaba	una	pluma	de	faisán,	portadores	de	escopeta.	Llegan	a	la	casa	de	campo
en	la	linde	de	un	bosque,	duermen,	madrugan,	son	conducidos	al	apostadero,	pasa	el
oso	en	bicicleta	y	Andrzej	dice…

—No	se	asombren…	¡Es	que	los	osos	polacos	son	muy	inteligentes!
Mientras	 Sebastián	 la	 explicaba,	mientras	 al	 amanecer	 el	 oso	 pasa	 en	 bicicleta

ante	los	maravillados	cazadores	alemanes,	Jorge	iba	reconstruyendo	el	trayecto	de	la
historia	 que	 él	 había	 oído	 en	Praga	 y	 repetido	 cuatro	meses	 atrás	 en	 un	 cabaret	 de
Tirana.	 Tenía	 en	 la	 cabeza	 los	 horarios	 de	 los	 aviones	 y	 no	 le	 costó	 mucho	 rato
deducir	 que	 probablemente	 Alonso,	 de	 regreso	 a	 Madrid,	 había	 hecho	 escala	 en
Viena,	 y	 que	 allí	 habría	 pasado	 la	 noche	 para,	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 siguiente,
empalmar	con	el	primer	avión	a	Madrid.	Habría	pasado	la	noche	bebiendo	y	hablando
con	su	viejo	amigo	Sebastián.

Meses	más	tarde,	en	Vilna,	le	maravilló	que	un	joven	transitólogo	al	que	apenas
conocía	 le	 contase	 la	 misma	 historia;	 esta	 vez	 los	 dos	 picaros	 que	 engañan	 a	 los
alemanes	eran	lituanos.

En	Budapest,	durante	una	cena	en	la	embajada	que	entonces	dirigía	don	Rodrigo
de	 Sotomayor,	 volvieron	 a	 contarle	 la	 historia:	 los	 dos	 chicos	 despabilados	 eran
húngaros,	y	se	llamaban	Laszlo	y	Janos.

A	cada	nueva	versión	del	relato	que	escuchaba,	luego	en	su	habitación	del	hotel	se
deleitaba	 desandando	 los	 pasos	 que	 habría	 seguido	 hasta	 llegar	 de	 nuevo	 hasta	 él.
Europa,	que	en	aquellos	años	se	contraía	y	arrugaba	y	expandía	y	desgarraba	como	un
mapa	viejo,	para	Jorge	también	era	una	red	de	autopistas	y	pasillos	aéreos	por	donde
circulaba	danto	 tumbos	 la	 caravana	de	 gitanos	 con	 su	 circo	 ambulante,	 y	 en	 cuyos
nudos	cada	uno	de	 los	amigos	de	aquella	noche	en	el	cabaret	del	hotel	Cosmos	 iba
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encontrándose	 con	 alguien	 a	 quien	 transmitía	 la	 historia,	 alguien	 que	 a	 su	 vez
deformaba	el	relato	y	lo	transportaba	más	lejos…

Checoslovaquia	se	partió	en	dos	pedazos	y	cada	pedazo	se	hundió	en	su	propio
ensueño	 perezoso	 y	 desengañado,	 y	 los	 persas	 invadieron	 Kuwait	 y	 luego	 los
occidentales	la	liberamos	e	invadimos	Persia,	y	Yugoslavia	se	partió	en	cinco	y	por
cada	una	de	las	cinco	partes	libró	una	guerra	civil	en	las	que	unos	y	otros	se	pasaron	a
sangre	y	fuego,	y	la	tierra	tembló	en	Turquía	y	se	tragó	a	miles	de	personas,	y	Rusia
fue	 perdiendo	 una	 tras	 otra	 sus	 naciones	 como	 cuentas	 de	 un	 rosario,	 hubo	 varias
guerras	 contra	 Chechenia,	 y	 también	 guerra	 en	 Afganistán	 y	 en	 Daguestán,	 y	 el
gigantesco	 emperador	 ruso	 Boris	 aparecía	 borracho	 y	 confuso	 en	 lo	 alto	 de	 las
escalerillas	 de	 los	 aviones,	 y,	 en	 España,	 Federico	 se	 curó	 milagrosamente	 de	 su
grave	 enfermedad.	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 y	 cada	 vez	 que	 Jorge	 recuenta	 para
alguien	 un	 episodio	 de	 su	 vida,	 se	 ha	 acostumbrado	 a	 añadir,	 con	 coquetería,	 la
coletilla:	«…	pero	de	esto	hará	lo	menos	diez	o	veinte	años».

Y	ahora	por	esos	pasillos	aéreos	corre	la	noticia	de	la	muerte	de	Sebastián.	Le	ha
sorprendido	en	Viena,	como	él	deseaba.	Recuerdo	una	noche,	una	noche	de	champán
en	 la	 terraza	de	un	ático	sobre	 la	plaza	Venceslao	 iluminada,	en	que	nos	contó	que
querían	 cerrar	 su	 oficina	 vienesa	 y	 que	 él	 se	 trasladase	 de	 nuevo	 a	Moscú.	 Él	 no
volvería,	pasara	 lo	que	pasase,	a	Moscú.	Le	horrorizaba	 la	 idea	de	volver	a	Moscú.
«¡Moriré	en	Viena!»,	clamaba.

El	 tiempo	 de	 los	 transitólogos	 había	 concluido,	 él	 viajaba	 lo	menos	 posible,	 se
había	organizado	una	 rutina	cotidiana	de	paseos	por	el	Groben,	café	y	prensa	en	el
Brucken,	veladas	en	el	piano-bar	de	los	húngaros,	donde	Bela	Koreny	toca	el	piano	y
su	 esposa	Andrea	Malek	 canta	 canciones	magiares.	 Había	 resistido	 las	 órdenes	 de
mudanza	 fingiendo	 no	 haberlas	 recibido,	 pretendiendo	 que	 no	 estaban	 claramente
expresadas,	que	por	el	momento	era	imposible	ejecutarlas.	Había	dado	largas	con	mil
excusas.	Finalmente,	 lo	despidieron	e	 indemnizaron	y	se	preparó,	a	sus	cincuenta	y
cinco	 años,	 para	 vivir	 una	 nueva	 vida	 bohemia,	 quizá	 escribir	 algunos	 libros.	 Pero
enseguida	 encontró	 otro	 trabajo	 menos	 cómodo	 que	 el	 anterior	 y	 no	 tan	 bien
remunerado,	pero	con	derecho	a	quedarse	en	su	querida	ciudad.

—¡Moriré	 en	Viena!…	 ¡Yo,	 en	Viena!	—clamaba,	 indignado	 como	un	noble	 al
que	quieren	despojar	de	un	privilegio.

Nadie	le	expolió	su	muerte.	Fulminado	cerca	del	Strauss	de	oro.
Jorge	recibió	la	noticia	con	incredulidad.	Pensó:	no	me	afecta.	Pero	esa	noche	se

sorprendió	llorando.
Veo	caer	la	nieve,	caer	la	nieve	sobre	un	jardín	vacío.
Claro,	todos	somos	transitólogos:	hablamos,	y	nos	vamos.	Pero	el	quimérico	oso

ciclista	 seguirá	 recorriendo	 los	 cotos	 imaginarios,	 y	 asombrando	 a	 parejas	 de
cazadores	 apostados	para	 verlo	 pasar	 pedaleando	 ante	 zarzales	 cuajados	de	oscuras
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moras,	en	bosques	de	Carinthia,	de	Eslovaquia,	en	bosques	de	Galitzia,	de	Polonia	y
de	Hungría.	En	bosques	rumanos,	de	Moldavia	y	Besarabia,	en	bosques	de	Asturias	y
del	Alto	Aragón,	en	bosques	de	Bohemia…	invulnerable	y	puro	como	una	idea.
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