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Cuentos de ciclismo es una antologia de veinte narraciones y un prologo
que, de la mano de consagrados novelistas y habiles fabuladores, nos
trasladan desde las penurias del esfuerzo a las cimas de la gloria. Una obra
variada y amena para que el lector disfrute en cada pedalada.

Cualquiera que haya ayudado, desde su casa, a Indurain a subir el Mortirolo
sabe un poco de esta épica del ciclismo, que nos tiene en vilo todos los
veranos y, nada menos que en los Campos Eliseos, nos hace sofiar con la
meta ilusoria. Lo dificil, como dice Arreola, es hacer valer luego la misma
ventaja. Mientras todo se mueva en terreno resbaladizo, en tanto aparezcan
esos vertiginosos precipicios a ambos lados de la calzada, con tal de
mantener minimamente el equilibrio para seguir leyendo, podemos darnos
por satisfechos. Que la Grand boucle nos proteja, y que sigan girando
nuestros bujes mientras perseguimos denodadamente la vraie vie, sorteando
las simas donde acechan las viboras. Loado en las alturas El Aguila de
Toledo. Bendito el que viene en nombre de Indurain.

LUIS MARTINEZ DE MINGO
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Se me rompio el corazon en la trepada al monte Ventoux y pedaleo mds
alla de la meta ilusoria. Ahora pregunto desde lo eterno en el hombre:

¢ Como puedo emplear con ventaja los tres sequndos que logré descontara
mi mds inmediato perseguidor?

PALINDROMA
J. J. Arreola
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Historias cercanas

Si bien no naci en una bicicleta como el gallego Martin Pifieiro, protagonista de

La muda semblanza del gregario, mi primer contacto directo con el ciclismo fue en la
infancia. Desde nifio contemplaba fascinado el ritmico rodar de unos jovenes ciclistas
aficionados por un paseo urbano de Ledén, donde vivi mis primeros afios, y ya
entonces envidiaba su pasion y su entrega encima de la bicicleta.

A estas imagenes del Paseo Papalaguinda se suma mas tarde las de la televisién o
las que recogian las crénicas periodisticas, que seguia con verdadera devocién.
Observaba de cerca los detalles de las competiciones de miticos ciclistas, como Luis
Ocafia en su ascenso al Tourmalet, y podia recordar, practicamente sin equivocarme,
la clasificacion y las gestas heroicas de corredores legendarios como Bahamontes,
Eddy Merckx o Bernardo Ruiz.

Eran afios en los que los ciclistas franceses y belgas disputaban el liderazgo de la
Vuelta a Espafia a Manzaneque o a Julio Jiménez, con sus grandes triunfos en la
montafia, en unas competiciones que progresivamente iban aumentando su niumero de
etapas, con el mismo ritmo con el que crecia mi interés por seguirlas.

Cada afio inauguraba el inicio del buen tiempo con los primeros minutos de la
tarde frente al televisor, una costumbre que se prolongaba hasta el otofio. Contemplar
los momentos de esfuerzo, casi sobrehumano, del ciclista superandose a si mismo, en
el centro del peloton, esa serpiente de colores, o rodando en su escapada, siempre me
ha fascinado. Desde la infancia no he dejado de admirar las proezas de estos
deportistas y, desde mi posicion de espectador, he celebrado con ellos sus éxitos y
también he sufrido con algunos sus desilusiones o sus «pajaras».

Mi aficion me ha llevado con los afios a subir el Alto de L’ Angliru o rodar en los
Lagos de Covadonga, nunca en bicicleta, pero si acompafiando a los esforzados
ciclistas de la Vuelta a Espafia. Tengo que reconocer que, desde dentro, la
competicion ciclista es ain mas fascinante de lo que yo habia imaginado. Un
fabuloso espectaculo que conservo en el mismo cajon de mi memoria, en la que
guardo recuerdos de Pedro Delgado o Miguel Indurain, a los que, entre otros, he
tenido la enorme suerte de conocer.

Mis diferentes responsabilidades en los ultimos afios, como ministro de
Educacion y Cultura, y responsable del deporte espafiol, me han dado la ocasion de
tratar a algunos de estos grandes hombres, que me recrearon con sus proezas en otros
afios. Me ha permitido escuchar las anécdotas de algunas de estas grandes leyendas
del ciclismo. Historias que, en detalles, se asemejan a las deliciosamente narradas en
los veinte cuentos de esta recopilacion.

Las cronicas periodisticas nos recrean los avatares de la alta competicion, pero en
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el tintero quedan numerosas anécdotas y vivencias que, reales o noveladas, surgen
alrededor del mundo de la bicicleta, de profesionales o de gente anonima, y que, por
fortuna para los que compartimos esta aficion, han sido recogidas en esta edicion de
la mano de veinte magnificas plumas.

Las dudas de los que se inician en este campo, el improbo esfuerzo fisico de los
corredores o sus vivencias encima de una bicicleta, descritas por estos excepcionales
narradores, han dado como fruto los espléndidos relatos compilados en esta antologia.
Poco importa si sus protagonistas existen o no en la realidad, si son de la Grecia
clasica o del nuevo milenio. En todos ellos, los que disfrutamos con el ciclismo
encontramos algo que nos es muy cercano.

Walter Benjamin dijo que «en los relatos excelentes hay siempre —abierta o
secretamente— algo que podemos utilizar en nuestra vida». No me cabe duda de que
este libro de relatos hara disfrutar a todos los amantes de este fantastico deporte, a los
que pocas obras de este tipo se habian dedicado antes.

Proyectos como estos son, ademas, de enorme importancia por la impagable labor
que hacen en la promocion del ciclismo en concreto, pero también del deporte en el
mas amplio sentido de la palabra.

Después de los afios gloriosos que nos han dado los corredores espafoles, en los
que hemos podido vivir la esencia del ciclismo en directo, en imagenes, con nombres
y apellidos, bien esta que ahora, a través de la palabra, del relato, disfrutemos de un
deporte tan apasionante, pero al mismo tiempo tan esforzado y en ocasiones inseguro
como es el ciclismo.

Un deporte no siempre reconocido y al que, muchas veces, no se ha valorado en
su justa medida. La dureza, el esfuerzo fisico que realizan los que lo practican y la
necesidad de dotarlo de una mayor seguridad debe ser siempre recordada. No
debemos olvidar a Manolo Sanroma o a sus compafieros Espinosa y Morales, del
equipo Fuenlabrada, que se quedaron en el camino cuando intentaba alcanzar un
sueno.

A ellos y a todos los que siguen aupados en la bicicleta van dedicadas estas
historias. A todos los que suben una montafia con el esfuerzo marcado en el rostro, a
los que se lanzan montafia abajo desafiando a todos y a si mismos, a los que sudan los
ultimos metros en un sprint, a los que viajan en el peloton, a los que empiezan y, en
definitiva, a todos los que amamos este deporte.

MARIANO RAJOY BREY
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Entre simas y cimas

La vida, la vraie vie, consiste en consumirse cada cual en sus pasiones, sin

confundirlas con los vicios. Algunos escritores de este libro tienen al menos dos, el
ciclismo y la escritura. Otros se han enganchado por lo que tiene de épico, e incluso
de ridiculo, para escribir acerca del equilibrio de ser humano sobre dos ruedas.
Porque igual ese es el primer descubrimiento: dado lo dificil que se hace mantener el
equilibrio a pie, quizd sea mejor intentarlo sobre las dos ruedas. Para empezar
cambia el punto de fuga: se huye hacia delante, y también la gravedad.

No podia acabar este siglo, de la socializacion del velocipedo, sin una silva de
cuentos como estos, aunque solo sea para abrochar aquello que empezo el genio de
Alfred Jarry. Justo el mismo afio en que se corria el primer Tour de Francia, 1903,
publicé su famosa La pasion considerada como una carrera ciclista, donde
Jesucristo se caia constantemente antes de llegar al Calvario. El inventor de la
Patdfisica se hizo con una bici Clément Luxe, que nunca pago, y a los 33 afos
también, cayo él victima de las drogas y el alcohol. Mal ciclista. Los autores de este
libro, excepto algun insolente, ya han rebasado ampliamente esa edad crucial y
cuentan con la literatura para recuperar la infancia y enhebrar lo que pudo haber
sido, ademads de lo que fue.

Cualquiera que haya ayudado, desde su casa, a Indurain a subir el Mortirolo
sabe un poco de esta épica del ciclismo, que nos tiene en vilo todos los veranos y,
nada menos que en los Campos Eliseos, nos hace sonar con la meta ilusoria. Lo
dificil, como dice Arreola, es hacer valer luego la minima ventaja. Mientras todo se
mueva en terreno resbaladizo; en tanto aparezcan esos vertiginosos precipicios a
ambos lados de la calzada, con tal de mantener minimamente el equilibrio para
seguir leyendo, podemos darnos por satisfechos. Que La Grand Boucle nos proteja, y
que sigan girando nuestros bujes mientras persequimos denodadamente la vrai vie,
sorteando las simas donde acechan las viboras. Loado en las alturas «El Aguila de
Toledo». Bendito el que viene en nombre de Indurain.

Luis Martinez de Mingo. Mayo del 2000
Coordinador de la antologia
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Homenaje

Mariano Antolin Rato

Hace menos tiempo del que me parece aprendi algo importante de un ciclista

profesional. Se llamaba Federico Jiménez y solia llegar el dltimo, o de los ultimos, en
casi todas las carreras; y sobre todo en las grandes vueltas por etapas. Muy pocas
veces se retiraba. Posteriormente queddé completamente olvidado, o eso crei yo
durante afios.

Supe de su existencia por la prensa. Un periodista y poeta amigo, Pablo Calvo, lo
mencionaba en uno de los articulos que publicaba en las paginas dedicadas al Tour de
Francia de aquel verano. Calvo no se ocupaba de los campeones, los que daban
espectaculo. De hecho, sus articulos ni siquiera trataban de cuestiones estrictamente
deportivas, sino de lo que en su periddico llamaban los aspectos humanos del
ciclismo, segun él mismo me diria. En aquella ocasion escribia sobre el ultimo de la
clasificacion general; y sobre el tltimo de todos, no solo de los espafioles. Federico
Jiménez llevaba ocupando ese puesto desde la tercera etapa cuando un fuerte viento
que soplaba de costado produjo abanicos y cortes importantes. Quedaron descolgados
algunos ciclistas, contaba Calvo en su articulo, y uno de ellos fue Jiménez. Estuvo a
punto de llegar fuera de control.

Nacido en La Mancha, afiadia mi amigo poeta y colaborador ocasional en las
paginas deportivas del diario en cuya seccion cultural trabajaba, Jiménez nunca habia
ganado ninguna carrera importante, marchaba mal contrarreloj y no le iba mejor en
las etapas llanas. Ademas, por mucho que su nombre recordara el de dos gloriosos
escaladores, El Aguila de Toledo y El Relojero de Avila, tampoco destacaba
especialmente cuando se empinaba la carretera. Supuse que seria un sacrificado
gregario, pero me equivocaba. En la etapa reina, transmitida integramente por
television, no se le vio desfondarse mientras tiraba del lider de su equipo en los
primeros puertos puntuables. Y por un diario deportivo me enteré de que habia estado
a punto de llegar nuevamente fuera de control. Al parecer, en el dltimo puerto, uno de
los miticos y mas duros, incluso perdi6 rueda del grupo de los velocistas y lanzadores
que pasaban las etapas de montafia como podian en espera de las finales, de trazado
menos duro, donde tendrian posibilidades de ganar al sprint.

Dias después hablé por teléfono con Calvo. Mi amigo no sabia mucho mas de
aquel ciclista, contesto al preguntarle yo por Federico Jiménez. En realidad, se le
habia ocurrido ocuparse del ultimo de la carrera, y resulté que era él. Luego, Pablo
Calvo se refirio a la extrafieza que siempre le producia que algunos corredores
participaran en una prueba sabiendo de antemano que nunca podrian ganar. Hacian
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tantos esfuerzos como los primeros, los famosos, y sin embargo pasaban
desapercibidos. Algunos no tienen las cosas demasiado faciles para ganarse la vida.
Por cierto, continu6 Calvo, a lo mejor yo no sabia que Jiménez se habia visto
implicado en una caida sin consecuencias de la etapa anterior. Y record6 a Alex
Zulle, que no hacia mucho perdi6 una vuelta a Espafia porque se cay6 en el descenso
de un puerto asturiano. También mencion6é mi amigo a Ocafia entre risas maliciosas.
Hay ciclistas importantes, dijo, que ni siquiera saben andar bien en bici. Colgd
enseguida porque, devorado por la complejidad de las cosas, le estaba dando vueltas a
un poema. Ya habia ganado premios con otros. En el siguiente articulo, al hablar de
intenso calor de la etapa pirenaica, se refirié a las cigarras que derraman sus penas al
verano que también se iria. Poeta al fin.

Entonces yo no era tan aficionado al ciclismo como ahora, cuando deberia venir
alguien y dar marcha atras a mi reloj. S1 mucho mas competitivo. Pretendia hacerlo
todo con intensidad, como si fuera la dltima vez que lo hacia, y lo supiera al hacerlo.
Poeta todavia inédito, estaba dispuesto a llevarme por delante a lo que se interpusiera
entre mi y las ambiciones de ese yo empefnado en respirar el aire de las alturas. Jamas
podria aceptar que mi lucha por correrme mas cerca del borde de la realidad quedara
integrada en un proceso general del que todos participaban y del que yo no era sino
un elemento mas. Si pasaba eso, si como aquel ciclista, Federico Jiménez, nunca
conseguia ocupar los puestos de cabeza y me veia obligado a desempefiar un papel
muy secundario, se originaria un cataclismo de dimensiones cOosmicas. L.a propia
expansion del universo quedaria afectada, sin duda, reflejando asi la magnitud de mi
fallido intento. Ni mas ni menos.

Algunos de los ratos que aquel mes de julio me dejaba libre semejante empresa
titanica —es decir, casi todos—, los dediqué a seguir el Tour por la prensa, la tele, y
menos por la radio. Nadie, tampoco Pablo Calvo, empefiado en su cruzada tan mal
vista en favor de establecer dos clasificaciones, la de los que no usaban productos
para mejorar su rendimiento y la de quienes recurrian al doping, volvié a mencionar a
Federico Jiménez. Lo tnico que pude saber de €l era que continuaba el ultimo de la
general, aunque al terminar el Tour su nombre ni siquiera aparecia detras del numero
del puesto que ocupaba con el afiadido de «y tltimo». En las etapas finales, imaginé,
habia arafiado, por lo que fuera, algo de tiempo y, en la clasificacion definitiva,
debajo de «F. Jiménez» venian otros dos ciclistas. No quedaria, pues, en el recuerdo
de los aficionados como ultimo clasificado de la vuelta ciclista de Francia de aquel
afio. Hasta ese minimo honor se le negaba.

Una noche del invierno siguiente Calvo me invitd a cenar. Un libro de poemas
suyo acababa de ganar un premio. A juzgar por la chaqueta y la corbata que llevaba
puestas parecia que, si no existiera el mal gusto, no tendria gusto, decidi yo volviendo
a preguntarle por Federico Jiménez. También habia ocupado los ultimos puestos de

www.lectulandia.com - Pagina 10



dos vueltas de una semana del mes de septiembre. Seguia sin entender que hubiera
alguien capaz de conformarse con un destino tan ingrato, insisti yo. ;Qué sentia un
ser humano al saber que el agujero del anonimato iba a ser su residencia permanente?
¢Como no se rebelaba, retirandose, por ejemplo?, fueron algunas preguntas que hice,
o me hice.

Todos perdemos, dijo mas o menos Pablo Calvo. Se trataba de mantener la calma
incluso cuando semejante idea se vuelve insoportable. Porque ningin consuelo, de
nadie, vale. Las cosas son asi, y peor hubiera sido nacer en Etiopia. Ya me enteraria
yo que también iba dejando de ser joven y perdia esa habilidad especial que uno tiene
en la adolescencia para imaginar que el final del mundo debia acompafiar al propio
descontento por cémo eran las cosas del mundo.

En cualquier caso, continu6 mi amigo, aquel ciclista no merecia tanto interés.
Estaba seguro de que sus respuestas a las cuestiones que yo planteaba serian, o se
parecerian mucho a: Soy un profesional, el ciclismo es una rueda que gira y siempre
hay uno mas fuerte que los demas. Los corredores hacemos nuestro trabajo lo mejor
que podemos.

No sé, Pablo, dije yo. ;Qué no sabes? —pregunté él—. No sé, Pablo.

Ten en cuenta, prosiguio él, que las cosas nunca son lo que parecen, pero tampoco
son de otra manera. Ganar es mejor que perder, claro, pero el objetivo es correr.
Perder no es lo peor. Retirarse, muchas veces, si.

Después, Pablo Calvo afirmé que los dltimos clasificados en las grandes carreras
también tienen su lugar en la historia del ciclismo. Casi al comienzo de todo estaba la
gesta de un tal Marangoni. Durante el Giro de 1913 llegé el ultimo a la meta de
Milan, después de una etapa en la que la lluvia produjo inundaciones y corté la
carretera en varios puntos. Ya eran mas de las doce de la noche, y tuvo que recorrer
varios hoteles en busca de los comisarios de la carrera que al final accedieron a
incluirlo en la clasificacion. Otro ultimo famoso, o ultima porque era mujer,
recordaba Calvo, se llamaba Alfonsina Strada. En el Giro de 1923 terminé a mas de
doce horas del ganador.

En el pasado Tour, el primero no le habia sacado tanto tiempo a Federico Jiménez
—alrededor de las cuatro horas, calculaba mi amigo—, por lo que no estableceria un
récord. Y ni siquiera pasaria a la historia como tltimo clasificado de aquella vuelta.
Terminada la temporada, quiza nunca se volviera a oir de él, ;por qué mi empefio en
recordarlo?

No fui capaz de explicar lo que para mi significaba aquel corredor. En primer
lugar, no lo sabia, por mucho que me inquietase su mera existencia. Y, ademas, Pablo
Calvo no me escuchaba porque de su boca de ogro de cuento infantil salian anécdotas
de perdedores famosos. Robert Millar, por ejemplo, que debido a un error tactico del
director deportivo de su equipo se quedé sin una Vuelta Ciclista a Espafia que tenia
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practicamente ganada. Fue una que gano Perico Delgado en la escapada de la etapa
con final en Destilerias DYC, continuaba Calvo, tomando su segundo whisky de
después de la cena.

Pero mientras se pasaba la mano por la barba, enseguida estaba hablando del
asunto que mas le interesaba: él mismo. Varios poemas suyos figuraban en una
antologia que, a su juicio, no incluia a quienes debiera.

Sometio luego a una dura critica el proceso de seleccion empleado, y yo lo
envidiaba. De haberme atrevido a expresar unas opiniones parecidas, cualquiera que
me oyese consideraria mis palabras fruto del resentimiento, porque, claro, mi nombre
ni siquiera brillaba por su ausencia en las paginas de aquel tomo dedicado a la poesia
espafiola mas reciente.

Afios después, cuando mis poemas ya figuraban en algunas antologias —no en
todas las importantes, ni mucho menos—, y de mi vida se podria decir cualquier cosa
excepto que fuera bien, di una lectura de poemas en una ciudad de La Mancha de
cuyo nombre me acuerdo perfectamente. En el centro cultural donde yo intervenia —
con otros poetas locales, y también de segunda fila—, un cartel anunciaba un
homenaje a Federico Jiménez. Tendria lugar hora y media después, y en la misma
sala del recital. Durante el acto impondrian al ciclista retirado la insignia de honor de
la penia local que llevaba su nombre.

Terminé la lectura de poemas, tan anodina como casi todas, y consegui librarme
de los organizadores. Volvi a entrar. Y alli tenia al hombre que durante parte de un
verano, cuando yo todavia ignoraba los limites y las condiciones en que se juega la
partida de la vida con el destino, representé para mi la confluencia de los senderos
mentales que llevan al fracaso. Ajeno, claro esta, a que finalmente yo habia tenido
que aceptar que para cualquier historia de hoy solo puede haber comienzos malos,
Federico Jiménez estaba de pie con un grupo de rezagados. El breve acto habia
finalizado y lo rodeaban tres o cuatro hombres de cuya existencia autonoma, aparte
de la estadistica, la que tienen los sujetos considerados en un sondeo, nunca habia
sospechado. Al acercarme me miraron como a un curioso ejemplar procedente del
espacio exterior, de otra ciudad, de otro ambiente, de una dimension sin ningun
contacto con el mundo de momentos repetidos donde ellos, como todos, iban
arrastrando la nada de sus vidas.

El ciclismo solo tiene sonido en directo, estaba diciendo uno de ellos. En la
televisién se pierde el roce de los tubulares contra el asfalto, el chasquido de las
cadenas, la estridencia de los frenazos del grupo. Los altavoces y las motos.

Federico Jiménez, mas grueso que en la foto de los periédicos donde aparecié con
los otros componentes de su equipo, primero en Paris de aquel Tour, lo miraba sin
ninguna expresion, a menos que la falta de expresion sea una expresion. Se volvio
hacia mi y no era precisamente el bello Cipollini. Al fin le conozco personalmente, le
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acababa de decir yo. Afiadi algo mas sobre el placer que eso suponia después de
tantos afios. Habia seguido su carrera con atencién, continué mas o menos, en
especial aquel Tour que gano su equipo.

Pues no entiendo por qué, dijo él, y sus palabras surgieron como si llevaran
mucho tiempo prisioneras en su boca. Dio un paso atras. También a mi me hubiera
costado sentirme comodo con una persona como yo. Por fuera parecia segura de si
misma y, sin embargo, era de una fragilidad extrema después de afios de falta de
atencion hacia sus intentos por dominar las artes del abismo que se elevaba y hundia
prohibiéndole (prohibiéndome, la verdad) alcanzar el borde del otro lado donde
habitaria segura.

Federico Jiménez clavd sus ojos en mi y tuve la impresiéon de que al nacer se
habia quedado perplejo ante la complejidad del mundo y su mirada lo seguia
reflejando.

Estos amigos todavia se acuerdan de mi, continuo enseguida, abarcando con un
torpe gesto muy tenso a los que tenia alli cerca. Pero usted no es de aqui. Y en aquel
Tour, como casi siempre, terminé en uno de los ultimos puestos.

Precisamente por eso mismo, estuve a punto de decir yo. Me contuve, y no solo
porque, si el tiempo es lo que evita que todo ocurra a la vez, no funcionaba muy bien
en aquel momento y aparecian juntos acontecimientos que yo sabia muy separados.
Ademas, la intensa mirada de Federico Jiménez me envolvia como una red cuando,
después de preguntarle imprudentemente por qué creia que nunca habia ganado, dijo:
Seria el peor de todos. Pero he sido ciclista.

Al dia siguiente un periédico local dio noticia de los dos actos celebrados en el
centro cultural.
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El camino es asi
(Con las piernas, pero también con la imaginacion)

Alfredo Bryce Echenique

Todo era un dia cualquiera de clases, cuando el hermano Tomas decidi6 hacer el

anuncio: «El sabado haremos una excursion en bicicleta, a Chaclacayo». Mas de
treinta voces lo interrumpieron, gritando: «Rah». «jSilencio! Atn no he terminado de
hablar: dormiremos en nuestra residencia de Chaclacayo, y el domingo regresaremos
a Lima. Habra un émnibus del colegio para los que prefieran regresar en él. jSilencio!
Los que quieran participar, pueden inscribirse hasta el dia jueves.» Era lunes. Lunes
por la tarde, y no se hace un anuncio tan importante en plena clase de Geografia.
«jSilencio!, continuo6 dictando, la meseta del Collao es... jSilencio!»

Era martes, y alumnos de trece afios venian al colegio con el permiso para ir al
paseo, o sin el permiso para ir al paseo. Algunos llegaban muy nerviosos: «Mi padre
dice que si mejoro en inglés, iré. Si no, no». «Eso es chantaje». El hermano Tomas se
paseaba con la lista en el bolsillo, y la sacaba cada vez que un alumno se le acercaba
para decirle: «Hermano, tengo permiso. Tengo permiso, hermano».

Miércoles, «Mafiana se cierran las inscripciones». El amigo con permiso empieza
a inquietarse por el amigo sin permiso. Era uno de esos momentos en que se escapan
los pequefios secretos: «Mi madre dice que ella va a hablar con mi papa, pero ella
también le tiene miedo. Si mi papa esta de buen humor... Todo depende del humor de
mi papa». (Es preciso ampliar, e imaginarse toda una educacién que dependa «del
humor de papa».) Miércoles por la tarde. El enemigo con permiso empieza a mirar
burlonamente al enemigo sin permiso: «Yo iré. £l no». Y la mirada burlona y triunfal.
Miércoles por la noche: la ultima oportunidad. Alumnos de trece afios han
descubierto el teléfono: sirve para comunicar la angustia, la alegria, la tristeza, el
miedo, la amistad. El colegio en la linea telefénica. El colegio fuera del colegio.
Después del colegio. El colegio en todas partes.

—:Al6?

—¢Juan?

—He mejorado en inglés.

—Iras, Juan. Iremos juntos. Tu papa dira que si. Le diré a mi papa que hable con
el tuyo. Iremos juntos.

—Si. Juntos.

—Yo siempre le hablo a mis padres de ti. Ellos saben que eres mi mejor amigo —
un breve silencio después de estas palabras. Ruborizados, cada uno frente a su
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teléfono, Juan y Pepe empezaban a darse cuenta de muchas cosas. ;Hasta qué punto
esa posible separacion los habia unido? ;Por qué esas palabras: «Mi mejor amigo»?
La angustia y el teléfono.

—Mi padre llegara a las ocho.

—Te vuelvo a llamar. Chao.

Miércoles, aun, por la noche. Alegria y permiso. Tristeza porque no tiene
permiso. Angustia. Angustia terrible porque quiere ir, y su padre aun no lo ha
decidido.

—:Alo?

—:Octavio? No, Octavio. No me dejan ir. «Yo también me quedo. Tengo
permiso, pero no iré...» —penso Octavio.

—Si prefieres mi bicicleta, puedes usarla.

—Usaré la mia —fue todo lo que se atrevié a decir.

—Chao.

Jueves. Van a cerrar las inscripciones. Tres nombres mas en la lista. Las
inscripciones se han cerrado. Nueve no van. Van veinticinco. El hermano Tomas,
ayudado por un alumno de quinto de media, tendra a su cargo la excursion. «jRah!»
El hermano Tomas es buena gente. Instrucciones: un buen desayuno, al levantarse.
Reunion en el colegio a las ocho de la mafana. Llevar el menor peso posible. Llevar
una cantimplora con jugo de frutas para el camino. Llegaremos a Chaclacayo a la
hora del almuerzo. «jRah!»

Jueves: atin. Ya no se habla de permisos. Todo aquello pertenece al pasado, y son
los preparativos los que cuentan ahora. «Afilar las maquinas.» Alumnos de trece afios
consultan y cambian ideas. Piensan y deciden. Se unen formando grupos, y formando
grupos se desunen. «Tengo dos cantimploras: te presto una.» Pero, también: «Mi
bicicleta es mejor que la tuya. Con esa no llegas ni a la esquina». Victor ha traido un
mapa del camino. ;Viva la Geografia!

Pero es jueves aun. Todo esta decidido. Las horas duran como dias. Jueves
separado del sabado por un inmenso viernes. Un inmenso viernes cargado de horas y
minutos. Cargado de horas y minutos que van a pasar lentos como una procesion. En
sus casas, veinticinco excursionistas, con las manos sucias, dejan caer gotas de aceite
sobre las cadenas de sus bicicletas. Las llantas estan bien infladas. El inflador, en su
lugar.

Viernes en el timbre del reloj despertador: unas sabanas muy arrugadas, saliva en
la almohada, y una parte de la frazada en el suelo, indican que anoche no se ha
dormido tranquilamente. Se busca nuevamente la almohada y su calor, pero se
termina de pie, frente a un lavatorio. Agua fresca y jabén: «Hoy es viernes». Una
mirada en el espejo: «La excursion». El tiempo se detiene, pesadamente.

Viernes en el colegio. Este viernes se llama visperas. Imposible dictar clase en esa
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clase. El hermano Tomas lo sabe, pero actiia como si no lo supiera. «La disciplina»,
piensa, pero comprende y no castiga. Hacia el mediodia, ya nadie atiende. Nadie
presta atencion. Los profesores hablan, y sus palabras se las lleva el viento. El reloj,
en la pared de la clase, es una tortura. El reloj, en la mufieca de algunos alumnos, es
una verdadera tortura. Un profesor impone silencio, pero inmediatamente empiezan a
circular papelitos que hablan en silencio: «Voy a sacarle los guardabarros a mi
bicicleta para que pese menos». Otro papelito: «Ya se los saqué. Queda bestial».

Todo esta listo, pero recién es viernes por la tarde. Imposible dictar clase en esa
clase. El hermano Tomas lo sabe, pero actia como si no lo supiera. Las horas se
dividen en minutos; los minutos, en segundos. Los segundos se niegan a pasar.
iMaldito viernes! Esta noche se dormira con la cantimplora al lado, como los
soldados con sus armas, listos para la campafia. Pero auin estamos en clase. jViernes
de mierda! Barullo e inquietud en esa clase. El hermano Tomas se ha contagiado. El
hermano Tomas es buena gente y ha sonreido. jAl diablo con los cursos! «Aqui hay
un mapa.» El hermano Tomas sonrie. Habla, ahora del itinerario: «Saldremos hacia la
carretera por este camino».

Suena el despertador, y muchos corren desde el bafio para apagarlo. jSabado! El
desayuno en la mesa, jugo de frutas en la cantimplora, y la bicicleta esperando. Hoy
todo se hace a la carrera. «Adids.»

Veinticinco muchachos de trece anos. Veinticinco bicicletas. De hermano, el
hermano Tomas solo tiene el pantalon negro: camisa sport verde, casaca color
marrén, y pelos en el pecho. El hermano Tomas es joven y fuerte. «<Es un hombre.»
Veintiséis bicicletas con la suya. Veintisiete con la de Martinez, alumno del quinto
curso de media que también parte. «Ocho de la mafiana. ; Estamos todos? Vamos.»

Cinco minutos para llegar hasta la avenida Petit Thouars. Por Petit Thouars, desde
Miraflores hasta la prolongacién Javier Prado Este. Luego, rumbo a la Panamericana
Sur y hacia el camino que lleva a la Molina. Por el camino de la Molina, hasta la
carretera central, hasta Chaclacayo. Mas de treinta kilémetros, en subida. «Alla
vamos.»

Una semana habia pasado desde aquel dia. Desde aquel sabado terrible para
Manolo... Aquel sabado en que todo lo abandon6, en que todo lo traiciond. El
profesor de castellano les habia pedido que redactaran una composicién: «Un paseo a
Chaclacayo», pero él no present6 ese tema. Manolo se esforzaba por pensar en otra
cosa. Imposible: no se olvida en una semana, lo que tal vez no se olvidara jamas.

Se vela en el camino: las bicicletas avanzaban por la avenida Petit Thouars,
cuando noté que le costaba trabajo mantenerse entre los primeros. Empezaba a
dejarse pasar, aunque le parecia que pedaleaba siempre con la misma intensidad.
Llegaron a la prolongacion Javier Prado Este, y el hermano Tomas ordeno detenerse:
«Traten de no separarse», dijo. Manolo miraba hacia las casas y hacia los arboles. No
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queria pensar. Partieron nuevamente con direccion a la Panamericana Sur. Pedaleaba.
Contaba las fachadas de las casas: «Esta debe tener unos cuarenta metros de frente.
Esta es mas ancha todavia». Pedaleaba. «Estoy a unos cincuenta metros de los
primeros.» Pero los de atras eran cada vez menos. «Las casas.» Le fastidi6 una voz
que decia: «Apurate, Manolo», mientras lo pasaba. Sentia la cara hirviendo, y las
manos heladas sobre el timén. Lo pasaron nuevamente. Mir6 hacia atras: nadie. Los
primeros estarian unos cien metros adelante. Mas de cien metros. Mir6 hacia el suelo:
el cemento de la pista le parecia demasiado aspero y duro. Presionaba los pedales con
fuerza, pero estos parecian negarse a bajar. Mir6é hacia delante: los primeros
empezaban a desaparecer: «Algunos se han detenido en un semaforo». Pedaleaba con
fuerza y sin fuerza; con fuerza y sin ritmo. «Mi oportunidad.» Se acercaba al grupo
que continuaba detenido en el semaforo. «El hermano Tomas.» Pedaleaba. «Luz
verde. Mierda!» Partieron, pero el hermano Tomas continuaba detenido. Lo estaba
esperando.

—¢Qué pasa, Manolo?

—Nada, hermano —pero su cara decia lo contrario.

—Creo que seria mejor que regresaras.

—No, hermano. Estoy bien —pero el tono de su voz indicaba lo contrario.

—Regresa. No llegaras nunca.

—Hermano...

—No puedo detenerme por uno. Tengo que vigilar a los que van delante. Regresa.
Vamos, quiero verte regresar.

Manolo dio media vuelta a su bicicleta, y empez6 a pedalear en la direccion
contraria. Pedaleaba lentamente. «Ya debe haberse alejado. No me vera.» Habia
tomado una decision: llegar a Chaclacayo. «Aunque sea de noche.» Cambio
nuevamente de nimbo. Pedaleaba. «Ya me las arreglaré con el hermano Tomas;
también con los de la clase.» Se sentia bastante mejor, y le parecia que solo estaria
mas tranquilo. Ademas, podria detenerse cuando quisiera. Pedaleaba, y las casas
empezaban a quedarse atras. Cada vez habia menos casas. «Jardines. Terrenos. Una
granja.» El camino empezaba a convertirse en carretera para Manolo. Carretera con
camiones en la carretera. «Interprovinciales.» Pedaleaba, y un carro lo pasé veloz.
«Carreteras.» Pedaleaba. Alzo la mirada: «Estoy solo».

Estaba en el camino de la Molina. «Es por aqui.» Lo habia recorrido en
automovil. No se perderia. Perderse no era el problema. «Mis piernas», pero trataba
de no pensar. A ambos lados de la pista, los campos de algodon le parecian
demasiado grandes. Miraba también algunos avisos pintados en los muros que
encerraban los cultivos: «Champagne Poblete». Los leia en voz alta. «¢Cuantos
avisos faltaran para llegar a Chaclacayo?» Pedaleaba. «El Peru es uno de los primeros
productores de algodon en el mundo. Egipto. Geografia.» Nuevamente empezo a
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contar los avisos. «Vinos Santa Marta», pero su pie derecho resbalé por un costado
del pedal, y sinti6 un ardor en el tobillo. Se detuvo, y descendio de la bicicleta: tenia
una pequefia herida en el tobillo, bajo la media. No era nada. Descans6 un momento,
mont6 en la bicicleta, y le costo6 trabajo empezar nuevamente a pedalear.

Habia llegado a la carretera Central. Eran las once de la mafiana, y tuvo que
descansar. Descendié de la bicicleta, dejandola caer sobre la tierra y se senté sobre
una piedra, a un lado del camino. Desde alli veia a los automoviles y camiones pasar
en una y otra direccion: subian hacia la sierra, o bajaban hacia la costa, hacia Lima.
Le hubiera gustado conversar con alguien, pero, a su lado, la bicicleta descansaba
inerte. Pensaba en su perro, y en como le hablaba, a veces, cuando estaban solos en el
jardin de su casa. Cogi6 una piedra que estaba al alcance de su mano, y vio salir de
debajo de ella una arafia. Era una arafia negra y peluda, y se habia detenido a unos
cincuenta centimetros a su derecha. La miraba: «Pica». Pensd. Vio, hacia su
izquierda, otra piedra, y decidio cogerla. Estiré su brazo, pero se detuvo. Volteo y
mir6 a la arafia nuevamente: continuaba inmovil, y Manolo ya no pensaba matarla.
Era preciso seguir adelante, pues se hacia cada vez mas tarde, y aun faltaba la subida
hasta Chaclacayo. «La peor parte.» Se puso de pie, y cogio la bicicleta. Monto, pero
antes de empezar a pedalear, volte6 una vez mas para mirar a la arafia: negra y
peluda; la arafia desaparecia bajo la piedra en que acababa de estar sentado. «INo la he
matado», se dijo, y empez0 a pedalear.

Pedaleaba buscando un letrero que dijera: «Vitarte». No recordaba a partir de qué
momento habia empezado a hablar solo, pero oir su voz en el camino le parecia
gracioso y extrafo. «Esta es mi voz», se decia, pronunciando lentamente cada silaba:
«Es-ta-es-mi-voz». Se callaba. «¢Es asi como los demas la oyen?», se preguntaba. Un
automovil paso a su lado, y Manolo pudo ver que alguien le hacia adios, desde la
ventana posterior. «Nadie que yo conozca. Me hubieran podido llevar», penso, pero
ese No era un paseo en automovil, sino un paseo en bicicleta. «Cobarde», grito, y se
echo a pedalear con mas y menos fuerza que nunca.

«Te prometo que solo es hasta Vitarte. Te lo juro. En Vitarte se acaba todo.»
Trataba de convencerse; trataba de mentirse, y sacaba fuerzas de su mentira
convirtiéndola en verdad. «Vamos, cuerpo.» Pedaleaba, y Vitarte no aparecia nunca.
«Después de Vitarte viene Nafia. jCallate idiota!» Avanzaba lentamente y en subida;
avanzaba contando cada bache que veia sobre la pista, y ya no alzaba los ojos para
buscar el letrero que dijera «Vitarte». Tampoco miraba a los automoviles que
escuchaba pasar a su lado. «Manolo», decia, de vez en cuando. «Manolo», pero no
escuchaba respuesta alguna. «jManolo!, gritd, jManolo! ;Vitarte!» Era Vitarte.
«Nafa», pensé, y estuvo a punto de caerse al desmontar.

Descansaba sentado sobre una piedra, a un lado del camino. De vez en cuando
miraba la bicicleta tirada sobre la tierra. «;Qué hora sera?», se preguntd, pero no miro
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su reloj. No le importaba la hora. Llegar era lo tinico que le importaba, sentado alli,
agotado, sobre una piedra. El tiempo habia desaparecido. Miraba su bicicleta, inerte
sobre la tierra, y sentia toda su inmensa fatiga. Volte6 a mirar, y vio, hacia su
izquierda, tres o cuatro piedras. Una de ellas estaba al alcance de su mano. Mir6
nuevamente hacia ambos lados, hacia la tierra que lo rodeaba, y una extrafia
sensacion se apoder6 de él. Le parecia que ya antes habia estado en ese lugar.
Exactamente en ese lugar. Se sentia terriblemente fatigado, y le parecia que todo
alrededor suyo era mas grande que él. Escuch6 como pronunciaba el nombre de su
mejor amigo, aunque sin pensar que ya deberia estar cerca de Chaclacayo. No
relacionaba muy bien las cosas, pero continuaba sintiendo que habia estado antes en
ese lugar. Cogi6 un pufiado de tierra, lo mird, y lo dejo caer poco a poco.
«Exactamente en este lugar.» A su derecha, al alcance de su mano, habia una piedra.
Manolo la levant6 para ver qué habia debajo, y luego, al cabo de unos minutos, la
dejo caer nuevamente. Tenia que partir. Era preciso volver a creer que esta era la
tiltima etapa; que Nafia era la dltima etapa. Se puso de pie, y se dio cuenta hasta qué
punto estaban débiles sus piernas. Cogio la bicicleta, la enderezd6 y monto6 en ella.
Ponia el pie derecho sobre el pedal, cuando algo lo hizo voltear y mirar hacia atras:
«Qué tonto», penso, recordando que la arafia estaba bajo la piedra, que le habia
servido de asiento. Empezo6 a pedalear, a pedalear...

Pedaleaba buscando un letrero que dijera «Nafla». Mir6é hacia atras, leyo
«Vitarte» en un letrero, y sintio ganas de reirse: de reirse de Manolo. Ya no le dolian
las piernas. Ahora, era peor, ya no estaban con él. Estaban alla, abajo, y hacian lo que
les daba la gana. Eran ellas las que parecian querer reirse por boca de Manolo.
«Cojudas», les grito, al ver que una de ellas, la izquierda, se escapaba resbalando por
delante del pedal. «jVan a ver!» Manolo se puso de pie sobre los pedales, y los hizo
descender, uno y otro, con todo el cuerpo, pero la bicicleta empez6 a balancearse
peligrosamente, y sus manos no lograban controlar el timon. «También ellas se me
escapan», penso Manolo, a punto de perder el equilibrio; a punto de caerse. Se sento,
y empez6 a pedalear como si nada hubiera pasado; como si siempre fuera duefio de
sus piernas y de sus manos. «No descansaré hasta llegar a Nafia.» Pero Nafia estaba
aun muy lejos, y €l parecia saberlo. «;Qué hacer?» Se sentia prisionero de unas
piernas que no querian llevarlo a ningun lado. No debia ceder. ;Qué hacer? Las vela
subir y bajar: unas veces lo hacian presionando los pedales, pero otras resbalaban por
los lados como si se negaran a trabajar. Aquello que pasaba por su mente no llegaba
hasta alla abajo, hasta sus piernas. «jManolo!», gritd, y empez6 nuevamente a ser el
jefe. Pedaleaba...

Caminaba. Habia decidido caminar un rato, llevando la bicicleta a su lado. Se
sentia extrafio caminando, pero después de la segunda caida no le habia quedado otra
solucion. Desde la caseta de un camion que pasaba lentamente a su lado, un hombre
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lo miraba sorprendido. Manolo mir6 hacia las ruedas del camién, y luego hacia las de
su bicicleta. Leyo la placa del camion que se alejaba lentamente, y pensé que tardaria
en desaparecer, pero que llegaria a Nafia mucho antes que él. Ya no distinguia los
nameros de la placa. Le costaba trabajo pasar saliva.

«jManolo!», grit6. Salté sobre la bicicleta. Se paré sobre los pedales. Se apoy6
sobre el timon. Cerro los ojos y se olvido de todo. El viento soplaba con direccién a
Lima; soplaba llevando consigo esos alaridos furiosos que en la carretera nadie
escucharia: «jAaaaa! jAaaaaaah! jAaaaaaaah!».

Estaba caido ante una reja abierta sobre un campo de algodén. A ambos lados de
la reja, el muro seguia la linea de la carretera. Detras de él, la pista, y la bicicleta al
borde la pista, sobre la tierra. No podia recordar lo que habia sucedido. Buscaba, tan
solo, la oscuridad que podia brindarle su cabeza oculta entre sus brazos, contra la
tierra. Pero no podia quedarse alli. No podia quedarse asi. Trato de arrastrarse, y
sintié que la rodilla izquierda le ardia: estaba herido. Sinti6 también que la pierna
derecha le pesaba: al caer, el pantalon se le habia enganchado en la cadena de la
bicicleta. Avanzaba buscando esconderse detras del muro, y sentia que arrastraba su
herida sobre la tierra, y que la bicicleta le pesaba en la pierna derecha. Buscaba el
muro para esconderse, y entré en el campo de algodon. Sabia que ya no resistiria
mas. Imposible detenerlo. «El muro.» Sus manos tocaron el muro. Habia llegado
hasta ahi, hasta ahi. Ahi nadie lo podria ver. Nadie lo veria. Estaba completamente
solo. Vomito sobre el muro, sobre la tierra y sobre la bicicleta. Vomito hasta que se
puso a llorar, y sus lagrimas descendian por sus mejillas, goteando sobre sus piernas.
Lloraba detrds del muro, frente a los campos de algodéon. No habia nadie.
Absolutamente nadie. Estaba alli solo, con su rabia, con su tristeza y con su verdad
recién aprendida. Buscé nuevamente la oscuridad entre sus brazos, el muro, y la
tierra. No podria decir cuanto tiempo habia permanecido alli, pero jamas olvidaria
que cuando se levant6 habia frente a él, al otro lado de la pista, un letrero verde con
letras blancas: «Nafia.».

Estaba parado frente a la residencia que los padres de su colegio tenian en
Chaclacayo. Oscurecia. No recordaba muy bien cdmo habia llegado hasta alli, ni de
dénde habia sacado las fuerzas. ¢ Por qué esta parte del camino le habia parecido mas
facil que las otras? Siempre se haria las mismas preguntas, pero se trataba ahora de
ingresar a la residencia, de explicar su conducta, y de no dejar que jamas «nadie
sepa...». A través de las ventanas encendidas podia ver a sus compafieros moverse de
un lado a otro de las habitaciones. Estaban atin en el tercer piso. «Comeran dentro de
un momento», pensd. De pronto, la puerta que daba al jardin exterior se abrio, y
Manolo pudo ver que el hermano Tomas salia. Estaba solo. Lo vio también coger una
manguera y desplazarla hacia el otro lado del jardin. Tenia que enfrentarse a él.
Avanzo llevando la bicicleta a su lado.
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—Hermano Tomas...

—Ta?

—Llegué, hermano.

—¢Es todo lo que tienes que decir?

—Hermano...

—Ven. Sigueme. Estas en una facha horrible. Es preciso que nadie te vea hasta
que no te laves. Por la puerta falsa. Ven.

Manolo siguié al hermano Tomas hasta una escalera. Subieron en silencio y sin
ser vistos. El hermano llevaba puesta su casaca color marrén, y Manolo empezo a
sentirse confiado. «L.legué», pensaba sonriente.

—Alli hay un bafio. Lavate la cara mientras yo traigo algo para curarte.

—Si, hermano —dijo Manolo, encendiendo la luz. Se acerc6 al lavatorio, y abrio
el cafio de agua fria. Parecia otro, con la cara lavada. Se miraba en el espejo: «No soy
el mismo de hace unas horas».

—Listo —dijo el hermano—. Ven, acércate.

—No es nada, hermano.

—No es profunda —dijo el hermano Tomas, mirando la herida—. La lavaremos,
primero, con agua oxigenada. ;Arde?

—No —respondid6 Manolo, cerrando los ojos. Se sentia capaz de soportar
cualquier dolor.

—Listo. Ahora, esta pomada. Ya esta.

—No es nada, hermano. Yo puedo ponerme el parche.

—Bien. Pero aptrrate. Toma el esparadrapo.

—Gracias.

Manolo miré su herida por ultima vez: no era muy grande, pero le ardia bastante.
Pensaba en sus compafieros mientras preparaba el parche. Era preciso que fuera un
sefior parche. «Asi esta bien», se dijo, al comprobar que estaba resultando demasiado
grande para la herida. «No se burlaran de mi», penso, y lo agrandé aun mas.

Cuando entré al comedor, sus compafieros empezaban ya a comer. Voltearon a
mirarlo sorprendidos. Manolo, a su vez, mir6 al hermano Tomas, sentado al extremo
de la mesa. Sus 0jos se encontraron, y por un momento sintio temor, pero luego vio
que el hermano sonreia. «No me ha delatado.» Avanzo hasta un lugar libre, y se
sent0. Sus compafieros continuaban mirandolo insistentemente, y le hacian toda clase
de sefias, preguntandole qué le habia pasado. Manolo respondia con un gesto de
negacion, y con una sonrisa en los labios.

—Manolo —dijo el hermano Tomas—, cuando termines de comer, subes y te
acuestas. Debes estar muy cansado, y es preciso que duermas bien esta noche.

—Si, hermano —respondié Manolo. Cambiaron nuevamente una sonrisa.

—¢Qué te pasG? —pregunto su vecino.
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—Nada. Hubo un accidente, y tuve que ayudar a una mujer herida.

—¢Y la rodilla? —insistio, mientras Manolo se miraba el parche blanco, a través
del pantalon desgarrado.

—No es nada —dijo—. Conocia a sus compafieros, y sabia que ellos se
encargarian del resto de la historia. Hablarian de ello hasta dormirse. «Mafiana
también hablaran, pero menos. El lunes ya lo habran olvidado.» Conocia a sus
compaiieros.

Poco antes de terminar la comida, Manolo vio que el hermano Tomas le hacia una
sefla: «Anda a dormir, antes de que se te tiren encima con sus preguntas». Obedecio
encantado.

Dormia profundamente. Estaba solo en una habitacion, que nadie salvo él
ocuparia esa noche. Habia tratado de pensar un poco, antes de dormirse, pero el
colchon, bajo su cuerpo, empezaba a desaparecer, hasta que ya casi no lo sentia. Sus
hombros ya no pensaban sobre nada, y las paredes, alrededor suyo, iban
desapareciendo en la noche negra e invisible del suefio... Miles de bicicletas se
deslizaban facilmente hacia el sol de Chaclacayo. Se veia feliz al frente de tantos
amigos, de tantas bicicletas, de tanta felicidad. El sol se perdia detras de cada arbol, y
reaparecia nuevamente detras de cada arbol. Estaba tan feliz que le era imposible
llevar la cuenta de los amigos que lo seguian. Todos iban hacia el sol, y €l siempre
adelante, camino del sol. De pronto, escuché una voz: «jManolo! jManolo!». Se
detuvo. ;De donde vendria esa voz? «Continden. Continuen», gritaba Manolo, y sus
amigos pedaleaban sin darse cuenta de nada. «Continien.» Buscaba la voz. «Llegaré
de noche, pero también mafana brillara el sol.» Buscaba la voz entre unas piedras, a
los lados del camino. La escuch6 nuevamente, detras de €l, y volte6: su madre llevaba
un prendedor en forma de arafia, y el hermano Tomas sonreia. Estaban parados junto
a su bicicleta...

Una semana habia transcurrido, y ya nadie hablaba del paseo. Manolo se
esforzaba por pensar en otra cosa. Imposible: no se olvida en una semana.. ., etcétera.
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El caballo

Carlos Casares

No me gustd que tuvieras cara de caballo. Me recordaste a un compafiero de

escuela, un infeliz al que llamabamos Pepito Percherén, que se cagaba cada vez que
el maestro le daba con la vara en la palma de la mano, y al que yo le tenia rabia, no
porque se cagara, sino porque era feo y con cara de caballo, como td. Le tenia rabia y
un dia estuve dandole patadas en las espinillas durante mas de una hora, arrimado él
contra una pared, en el callejon de La Perrera, llorando sin moverse y yo pegandole
sin parar. Todavia hoy siento vergiienza por aquel episodio, que me hace sentir
miserable y del que me consuelo pensando que todos los nifios son muy crueles con
los nifios, no porque sean malos o atravesados, sino porque son nifios.

Fue gracias a ti que descubri a Charlie Gaul, elegante sobre la bicicleta, con el
cabello rubio bien peinado y aquellas gafas oscuras de marca que le sentaban
fantastico, como a un actor de cine o como a Porfirio Rubirosa, por ejemplo, que
también lucia unos lentes como aquellos, que le quedaban muy bien. Si de repente
empecé a fijarme en ti, fue por puro azar, por una cuestion patridtica que me sucedio
con la madre de unos amigos franceses, Jean Marie y Elsa, con los que pasaba unos
dias de verano cerca de Paris, en una casa moderna y luminosa, un chalet de cemento
y cristal disefiado por Josep Lluis Sert. Su madre, Marie, que era una mujer bella y
elegantisima, parecida a Lauren Bacall, seguia el Tour de Francia todos los dias a
través de la radio, y yo con ella.

Hasta entonces, te lo digo sin animosidad, el ciclismo no me habia interesado
nunca, como tampoco me interesaba el fttbol. El primero, lo tuyo, me parecia vulgar
y un poco ridiculo, sobre todo por la indumentaria de los corredores, con aquellos
culottes que deformaban las piernas, ya de por si bastante feas por el tipo de
desarrollo muscular que impone el esfuerzo y la forma del pedaleo sobre la bicicleta.
El segundo, simplemente me parecia detestable por bruto y por el sudor. Si te digo la
verdad, una de las cosas que nunca le perdoné a mi admirado Nabokov fue
precisamente que de joven jugara al futbol. Y Rafael Alberti, si no fuese porque lo
detesté siempre por ripioso y comunista, me bastaria el poema a Platko, el portero del
Barcelona, para incluirlo en la lista de los mierdosos.

Pues en Paris sucedi6 que un dia, mientras el peloton iniciaba la subida al
Tourmalet y td te lanzaste, como una exhalacién hacia la cumbre (la frase no es mia,
sino del locutor), pasando a todos los contrarios con una facilidad y una ligereza de
mariposa (asimismo dijo el comentarista), como si ellos llevasen plomo en las piernas
y tu tuvieses un motorcito camuflado en el tubular de la bicicleta, el hombre de la
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radio empez0 a cantar la gesta que estabas realizando con tal entusiasmo que dijo que
eras como un aguila. Hasta ese momento, te lo confieso sinceramente, yo no tenia
idea de quién eras, no formabas parte de mi vida, no sabia como eras, ni si tenias cara
de caballo, mas bien te imaginaba como un joven alto y fornido, de pecho atlético,
ancho en los hombros y estrecho en la cintura, y muslos redondeados y poderosos, de
un color moreno tostado.

Cuando el locutor dijo que estabas escribiendo una de las paginas mas gloriosas
de la historia del Tour, Marie, la madre de Jean Pierre, sacudio el cigarrillo sobre el
cenicero de cristal que tenia colocado sobre el brazo del sillon donde estaba sentada,
y dijo con cara de asco, un asco displicente y distinguido: «jCe pauvre espagnol a la
figure de cheval n’est pas un aigle, mais un vulgaire gitan!». Luego afiadi6 en voz
baja: «jOh, la colere des pauvres!». No me gusté el comentario, que encontré
impertinente y ofensivo, incluso deliberado, como si pretendiese humillarme, a pesar
de que Marie y yo teniamos una magnifica relacién amistosa, sobre todo cuando
hablabamos de literatura o de pintura, especialmente de Maurice de Vlaminck, el
pintor que mas nos gustaba a los dos y que varias tardes habiamos ido a ver juntos al
Jeu de Pomme, después de comer en La Coupole.

Me adelanto a decirte que mi tipo no es la gente morena, sino la aria, es decir, el
topico ese de la gente de cabello rubio, los ojos azules y la piel blanca, de leche, con
tal de que no tenga ni ronchas ni granos, sino esa tersura de marmol que con
frecuencia se encuentra entre los nérdicos de la aristocracia o la burguesia urbana, no
entre los que proceden de los slot o los herrgdrd del campo, que por muy alta
prosapia que tengan detras, desde generaciones, no pasan de ser como manzanas
coloradas, sanas y saludables, pero campesinas, al fin y al cabo, gentes de caza y
pesca, muy de andar por el bosque, de montar a caballo, pero torpes y macizos,
supervivientes de una clase destinada a desaparecer o a alquilar sus palacios a los
turistas.

Digo esto de los rubios porque me gustan, como se deduce de lo dicho, mas que
los morenos, aunque entre estos ultimos hay también algunas excepciones. Detesto en
primer lugar el moreno latino, esa especie de tipo que yo llamo el delgado nacional y
que solo se ve en Espafia, en ninguna otra parte de Europa. Suele ser un birulillas con
aspecto de hambriento, sin separacion o marca entre el pecho plano y la cintura, sobre
la que se anuda generalmente un cinto de cuero con casi doble vuelta, y que tiene una
cara cetrina, entre famélica y estipida, dominada por unos pémulos oscuros y pilosos
y por un bigote ridiculo, esa raya fina formada por una linea negra de tres o cuatro
pelos trazada un centimetro por encima del labio.

Hay también otro moreno arabizado, de ojos negrisimos, como escarabajos de
azabache, nariz aguilefia y pomulo disparado hacia arriba, como zapato de punta
requichada. Este suele tener pinta de macho y homme a femmes, de los que hacen
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estragos en cualquier corazon femenino. Me gusta mas, pero tampoco es mi tipo, no
porque sea feo o vulgar, sino porque lo encuentro agresivo, incluso vicioso, con
aspecto depravado, mismamente como si no tuviese mas que un cofio en la cabeza.
De estos he conocido a unos cuantos. Pululaban hace afios por los clubes de Palma y
de Marbella, siempre con alguna mujer madura al lado, rubias de frasco
embadurnadas de crema, con la piel carbonizada por horas y horas de exposicion al
sol al borde de las piscinas o en la playa. Un desperdicio.

El caso fue que aquel dia, cuando Marie hizo el comentario sobre le pauvre
espagnol, me dio de repente un palpito patridtico que a mi mismo me sorprendio,
pues nunca me he sentido espafiol en el sentido pleno de la palabra, es decir, que
como le ocurre a esas personas que nacen con cuerpo de hombre y alma de mujer, yo
siempre me tuve por francés de alma, quiero decir que me hubiera gustado ser
francés, asunto imposible desde el punto de vista fisico, por otra parte, ya que yo naci
en Orense, pero posible si pensamos en términos d’esprit. Entonces me dirigi a Marie
y le dije que tu eras grande, el mejor, un aguila de verdad, el mas fuerte, el tinico
capaz de derrotar a los demas de una forma rotunda, humillindolos como estaba
ocurriendo aquella tarde, segun referia a gritos el locutor, cuando subias tu solo el
Tourmalet.

Hablé por boca de ganso, naturalmente. No era yo, pues hasta aquel dia ni sabia
quién eras tu, como te dije, ni tenia la mas remota idea de como eras ni habia
escuchado nunca tu nombre. Naciste de mi orgullo herido, de mi condicién de
habitante avergonzado de un pais en el que multaban a las muchachas extranjeras que
se ponian en bikini en nuestras playas, o en el que llamaban maricones a los
homosexuales o mariquitas o sarasas, o en el que los curas expedian certificados de
buena conducta y los cabos de la Guardia Civil avisaban de que en el pueblo, como
fue mi caso, te lo juro, habia gente que compraba demasiados libros. Notaba toda
aquella mierda espafiola pegada a mi piel francesa, como si fuera mia toda la mierda
de Espafia, como si yo mismo me hubiera cagado, con perdon, igual que aquel nifio al
que le pegaba patadas en la escuela.

Marie me mir6 extraflada y distante, con aquella frialdad superior de clase y de
raza, sorprendida tal vez de que yo me sintiese aludido, nosotros que hablabamos
siempre como complices de nuestras pasiones comunes, de Vlaminck y de Chagall,
de Valéry, de Sartre y de Simone de Beauvoir, de Nelson Algren, de Albert Camus y
de Maria Casares, de Gérard Philipe. El rostro de Marie seguia inmutable, sin dejar
traslucir ni el mas insignificante de sus sentimientos, pero sus labios y su boca, aun
sin articular palabra, delataban su asombro y su incomprension: yo tan vulgar, que me
sentia aludido por aquellas frases dedicadas a un pobre ciclista espafiol con aspecto
de gitano. Fue esta ultima la unica palabra que oi, quizas la tnica que salio de sus
labios en aquel momento.
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Casi al mismo tiempo alargé la mano hacia el revistero de madera (disefio de
Rietveld), que tenia a su izquierda, cogio un ejemplar de Le Nouvelle Observateur, 1o
abrio con rapidez, pero sin furia, tal vez solo con una contundencia hecha de desdén
y, sin decir nada, me mostré tu foto. jQué desastre, hijo! Primero, la cara de caballo,
aquella quijada saliente y aquellos pomulos de hambre heredada, como si fueses un
punto intermedio entre la mula y el hombre. ;Y las cejas! Dos matas oscuras y
pobladas, unidas sobre la parte superior de la nariz como si formasen una sola, igual
que un turco o un agareno o un marroqui inculto y feo. ;Y los dientes! Enormes y
trampeados como un grupo de menhires torcidos. De las piernas prefiero no hablar.

Fue entonces cuando descubri a Charlie Gaul. Estaba a tu lado, un poco mas atras,
sentado con elegante desgana sobre la bicicleta, con aquellas gafas ray ban tan bien
puestas, el pelo rubio, la cara labrada por el esfuerzo, no por siglos de hambre como
la tuya, la nariz perfecta, las cejas insinuadas, casi invisibles, marcando como una
leve transicion de ensuefio entre el ojo y la frente despejada, no estrecha y arrugada
por el sol inclemente de la meseta como ocurria contigo, sino mimada por el frio de
su tierra, aunque te parezca una contradiccion, porque has de saber, ciclista del
carajo, que el frio conserva mejor que el sol, que amojama y seca la piel y la
envejece. Déjame que te diga que Charlie Gaul me parecié guapisimo.

Al dia siguiente recorté su foto de la revista. Pronto tuve mas. No las
desempaqueté hasta que llegué a Madrid. Entonces las puse por las paredes, siempre
para sorpresa de muchos de mis amigos, que no podian entender que de repente me
gustase el ciclismo, a mi, tan reacio a cualquier deporte que no fuese el tenis, y para
desesperacion de otros, que no entendian aquella especie de culto a un noble bruto,
aquel cachas con aspecto de lefiador del bosque, probablemente inculto. Ni a unos ni
a otros nunca les hice caso. De manera que me dediqué a seguir todas las carreras
ciclistas, desde las clasicas hasta las grandes rondas, lo mismo el Tour que el Giro, un
poco menos la Vuelta, pero sin desentenderme de ella completamente, sobre todo
cuando corria Charlie Gaul.

Me he acordado de ti hoy, tantos afios después, cuando el ciclismo, o mejor dicho
Charlie Gaul, se han borrado, si no de mi memoria, al menos de mi corazon. Esta
noche, sentado ante la chimenea, en la soledad de este viejo caser6n familiar, con la
nostalgia avivada por el fuego y la melancolia azuzada como un perro por el repicar
furioso de la lluvia en los cristales, me he puesto a revolver entre papeles y carpetas.
Alli estaba Charlie Gaul repetido cientos de veces, bello como un dios pagano, tan
lejos de mi, sin embargo, ahora que la vida y el tiempo no me permiten esperar nada,
a no ser la llegada apresurada de la muerte, que veo cada mafiana en el espejo,
avanzando veloz sobre la blancura creciente de mi rostro afilado y destruido como la
cara famélica y amarilla de un judio en un campo de concentracion. He mirado
algunas fotos y he deslizado mis dedos sin carne, solo piel y huesos, sobre la imagen
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de tu compafiero, tu rival. Nada, ni el cosquilleo de una hormiga insignificante en
alguna zona milagrosamente viva de mi vientre, nada.

Entonces apareciste ti, aguila, caballo, cetrino nacional, en el recorte de una
entrevista publicada en Le Monde por aquellos afios, cuando te conoci en casa de
Marie. Ignoro qué motivo me llevo a recortarla y a guardarla en esta carpeta azul,
entre las fotos del luxemburgués. Desdoblé con trabajo las hojas, mis dedos tiemblan
y se mueven como juncos azotados por el viento, y empecé a leer. De pronto me
encontré con una frase. Traduzco: «El Tour no vale para mi lo que vale un hombre, el
mas pequefio, el mas pobre, el mas tonto de todos». ¢Dijiste ti esto, ciclista? ¢ Por qué
no lo recuerdo? ¢ Por qué, cuando lo lei entonces, segui pensando que eras una mierda
de tio, una birria, un gitano horroroso, una mula? ;Por qué tuve que convertirme en
esta miseria amarilla que mete miedo a quien lo observa para darme cuenta de que no
eras tan feo, cabroncisimo infinito, ciclista del carajo, caballo sin gracia ni elegancia?
Te llevaré conmigo hasta el final, que ya escucho retumbando al otro lado del
vendaval alocado de esta noche, casi a la puerta de esta vieja casa en la que me pudro.
Lastima que ya no sea aquel corazon que se encabritaba de gozo cada vez que veia
una foto de Charlie Gaul.
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La bicicleta

Martin Casariego

Se acercaba la hora de comer, y su madre le encarg6 que fuera a buscar a su

hermano. Era uno de esos dias de verano sucios y debilitantes, sin viento y con un sol
que parecia enfermo, de tanto que calentaba. Cruz6 la calle, caminé por el rectangulo
de arena, echando fugaces miradas al suelo para no pisar los excrementos de perro
esparcidos aqui y alla, dej6 atras el tobogan y los dos despintados columpios, y se
detuvo a unos cuarenta pasos del gran ciprés, para observar la escena con una medio
sonrisa: de entre sus ramas salian despedidas galbulas que Rober se apresuraba a
guardar en los bolsillos de su abrigo. Esforzé la vista y distinguio, casi
completamente oculto en el follaje, a Benja, el mejor amigo de Rober (o quiza era
simplemente el tnico vecino de su edad y de su colegio), encaramado a una de las
ramas.

—iRober! —Illamo.

Su hermano se volvio, y, al verle, alz6 la mano para saludarle, e inmediatamente
se abalanz6 sobre un nuevo fruto, que tras rebotar contra el suelo recorrié varios
metros. Pedro ech6 de nuevo a andar y se paro al lado de Rober.

—¢Qué hacéis?

—Recogiendo esto —su hermano le ensefio uno de los frutos del ciprés:
compacto, duro, de un verde como barnizado.

—¢Y para qué los quieres?

—Para llevarlos a casa —contest6 Rober sin mirarle, pues ya se agachaba para
recoger una nueva galbula.

—¢Y para qué?

—Para meterlos en un bote de cristal.

—Ya, pero... ;Para qué? —insistié Pedro, divertido.

Su hermano pequefio se volvio.

—Pues para tener un recuerdo —y adoptando una actitud de hermano mayor, algo
que en cierto modo se correspondia con la conversacion anterior, en la que las
preguntas hasta llegar al final se las habian hecho al pequefio, aunque esta vez si
hubiera habido respuestas—: ¢ Es que no sabes que nos mudamos, o qué?

—Tienes que ir a comer —recuperando el papel de adulto que no hace preguntas
y da ordenes.

—iBenja! jBenja!

De entre las ramas del ciprés asomo la cabeza de otro nifio de seis o siete afios.

—:Qué?
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—NMe las piro, es la hora de comer.

—FEspérame.

Benja, con cuidado no exento de agilidad, bajo un par de ramas y salt6. Flexiono
las piernas, golpe6 con el culo en el suelo, rod6 un par de metros y se puso en pie.
Fue sacudiéndose el polvo hacia su bicicleta, queestaba tirada en la arena apoyada en
la rueda trasera y el manillar, la levantd, mont6 en ella y se alejé pedaleando.

—iAdiods! {A las cuatro voy a tu casa!

—No sé para qué queria que le esperara —observé Rober, algo compungido.

Los dos hermanos caminaron en silencio. Mientras esperaban a que el semaforo
se pusiera verde para los peatones, el pequefio dijo:

—Me gustaria que mafiana me regalaran una bicicleta como la de Benja.

El dia siguiente cumplia siete afos.

La noche empezaba a sustituir al dia, y todo tenia un aire de despedida, también
los besos de Virginia, por mucho que ella hablara de que la distancia no era ningun
problema. Pero lo decia para convencerse a si misma. Ai atravesar la plaza que se
encontraba a mitad de camino entre la casa de su novia y la suya, dos nifios le
adelantaron, montados en bici. Se pararon unos metros mas alla. Discutian por algo.
Una de las bicis estaba fea y vieja, gastada, pero la otra relucia con las débiles luces
del atardecer, recién estrenada. Cuando Pedro paso al lado de los chavales, uno de
ellos, el de la bici nueva, le preguntd respetuosamente la hora. Le faltaban dos
dientes, y tenia los ojos achinados. Sus pantalones estaban manchados de barro.

—Las ocho menos cinco.

Nada mas contestar, Pedro dejo de existir para ellos.

—:Lo ves? {Nos da tiempo, idiota!

Se bajaron a toda prisa de las bicis, que tiraron despreocupadamente, y echaron
una carrera.

—ildiota tu! ;Y tonto el dltimo!

Los nifios se perdieron en una loca carrera. Pedro dudo un segundo. Después
cogio la bici reluciente y, sin montar en ella, se alejé a toda prisa. Cuando estuvo
seguro de que habia perdido a los nifios, camin6 a paso normal, y al llegar a su casa,
escondio el robo en el trastero.

A la mafiana siguiente, lo primero que hizo fue desayunar y felicitar a su hermano
pequefio. Luego estuvo acabando de empaquetar sus pertenencias, y aprovechando un
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rato que se quedoé solo, limpio la bici con un trapo himedo, las ruedas con especial
mimo. Los regalos se entregaban a la hora de la comida, porque era cuando regresaba
el padre de la despedida de su trabajo y se reunian los cuatro. Cuando vio la bicicleta,
Rober apenas podia creerlo. Abrazo a Pedro con toda su fuerza, le estrujo como un
osezno, y el mayor, contento, se dejo abrazar. Explic6 que habia estado ahorrando
durante meses, porque sabia la ilusion que al pequefio le hacia tener una bicicleta. Sus
padres le creyeron, o fingieron hacerlo.

Como siempre, llegé con Virginia de los primeros. Esa noche tenian
aparentemente un motivo especial para hacerlo: sus colegas decian que esa fiesta era
la de su despedida, pero ambos sabian que se habria celebrado igual. Todos los
sabados alguien alquilaba el club para sacarse algunas perras. Un chico y una chica
servian las bebidas, en una esquina del local, sobre un tablero apoyado en dos sillas, a
modo de barra. El pinchadiscos estaba en el nivel superior, al que se accedia por una
escalera de caracol. En el suelo de madera corrian en engafnoso circulo las luces que
provenian de una bola que giraba colgada del techo, persiguiéndose unas a otras.
Pronto llegaron unas amigas de Virginia, y €l se qued6 apartado, junto a una de las
ventanas, abiertas para que se refrescara un poco el salon, calentado a lo largo del dia.
Con una cerveza servida en un vaso de plastico, pensaba que tenia que saborear
aquella noche, disfrutar de los dltimos detalles tantas veces repetidos y a los que no
habia concedido hasta hora mayor importancia, grabarlos en su memoria. Pusieron
una cancion romantica, una de esas baladas en inglés que muchos de sus amigos
despreciaban por considerarlas babosas. Mirdé por la ventana. En el edificio de
enfrente, sobre la noble fachada limpia y blanca de poértico con columnas y frontén,
habia una pintada que no estaba la semana anterior: De hacerte la cena / de hacerte
la cama / se me fue la gana / de hacerte el amor. Le invadi6 una terrible melancolia.
Supo que no era unicamente por la cancion, ni por la pintada, ni porque se mudaba de
ciudad, ni por la penumbra y el aspecto desvaido y mortecino del remedo de
discoteca, ni por estar solo arrimado a la ventana mientras Virginia charlaba y reia
con sus amigas. Ni siquiera porque seguramente dejaria de salir con ella. Supo
queera, sobre todo, por el robo de la bicicleta, porque esa intima derrota, esa vileza,
fuera el precio que habia tenido que pagar para hacer feliz a su hermano pequefio.
Afuera habia empezado a llover, y las luces de colores hacian que las gruesas gotas
semejaran piedras preciosas azules y verdes y rojas arrojadas con furia, lagrimas de
Dios, imagino. Pero no: Dios jamas lloraria por su causa, €l no era tan importante.
Ningun hombre lo era para Dios. Virginia se acerco y le cogio una mano.

—¢:Por qué estas triste?
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El enfrent6 sus ojos castafios, brillantes y esperanzados, no supo si llenos de amor
o de vanidad.

—Es porque me marcho.

Ella era la tnica chica a la que habia besado, y entendi6 que era porque se
separaban. Se habia puesto la camiseta que a él le gustaba tanto, que tan bien le
sentaba, y, cosa excepcional en ella, tenia pintados los ojos, lo que le hacia parecer
ante los suyos casi como una extrafia. Virginia aproximo sus labios a la boca de él, y
se besaron, mientras alguien cerraba las ventanas, porque el suelo de madera habia
empezado a mojarse.
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Persecucion a la americana

Alfredo Conde

Hoy me ha dado por correr, simplemente por correr y por hacerlo con aquella

misma ansia, con aquel mismo e irreprimible afan que siempre crei adivinar posible
cuando, durante las fiestas patronales de mi nifiez, se celebraban las carreras que
entonces se decian a la americana y que ahora se siguen llamando también asi y
disputando con la regularidad de siempre, también con la misma expectacion; es
decir, recorriendo los ciclistas un circuito mas o menos eliptico, como es este que
rodea la alameda aislandola del resto de la ciudad con unas avenidas amplias y
desconocedoras entonces del enorme trafico que hoy soportan. Un trafico que las
congestiona y que contamina el recinto prodigioso hasta hacerles perder sus hojas a
los mas de los arboles, platanos no pocos de ellos, pero también arces y olmos, algtun
extrafilo chopo alternando con robles y encinas, castafios de las Indias, cedros
portentosos, camelias que los mas quieren exoticas y asientan en los margenes
laterales, mientras las palmeras, también las palmas reales, lo hacen en los parterres
de los extremos; uno que da al mar que se puede contemplar al fondo, azul unas
veces, verde o gris en otras, y otro que se asienta delante de la fachada del palacio de
la Audiencia, sobre el que la luz se posa segun y como llegue desde el mar, ese
misterio.

Una tenue cortina de agua que brota sempiternamente de un estanque hermoso,
deshabitado de peces y ocupado por nentifares que se dirian suculentos, te obligaba y
aun te obliga, creo, a fruncir el cefio para enfocar una visién que la capa de agua
pulverizada te impone si pretendes observar la Audiencia desde la alameda. Durante
los dias de carrera acudi siempre alli para contemplar el paso ansioso de los ciclistas,
desdibujados por la velocidad y el agua que flotaba y flota ain recortandose sobre el
palacio de la Audiencia. Llegaba temprano y buscaba el mejor sitio, debajo de un
enorme macetero de hierro pintado de verde, del que caian en aluvién los brotes de
una hiedra amorosamente recortada por los jardineros del ayuntamiento. Llegaba y
me sentada sobre el cubo de piedra que lo sostenia, el mismo que al profesor de
matematicas le servia de ejemplo, afio tras afio, lo sé porque repeti curso, para
explicarnos que también se llamaba hexaedro, hexaedro o cubo, nos decia.

Llegaba y me sentaba de espaldas a los lugares de salida, sabiéndolos detras de
mi, mientras permanecia expectante a que llegase de la hora de la competicion a la
americana, ajeno a las pruebas anteriores, que solo consistian en que los ciclistas
diesen vueltas y mas vueltas con tal de poder llegar siempre entre los tres primeros.
En las pruebas a la americana no sucedia eso. No sucede todavia. En ellas se situan
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los dos lugares de partida en medio de los dos lados mas grandes del rectangulo que,
con dos semicirculos adosados a los mas pequefios, componen la silueta de la
alameda y en ese momento magnifico circuito de la prueba. Daban la salida y mi
corazén se disponia al latir mas desacompasado. Ganaba quien alcanzase a ir
eliminando a los del otro equipo..., que eran los que procuraban alcanzar a estos. No
era posible la monotonia, y yo contemplaba el paso de los esforzados rodadores a
través del agua que flotaba.

Si el dia era de lluvia y el asfalto se humedecia, todo se tornaba ingravido y
especular. Entonces ninguna imagen era real. Tan solo el girar enloquecido de las
ruedas de las bicicletas, cortando el agua del pavimento, adquiria la dimensién de lo
cierto. En esos momentos mi corazon galopaba mientras mi mente se decidia a que,
pasado el tiempo, yo participase en esas pruebas. Pero me parecia imposible.

Acabadas las fiestas y desalojada la alameda de las atracciones que la habian
ocupado durante ellas, las casetas de tiro al blanco, las tombolas y las churrerias, los
pequeinios teatros en los que actores tristes representaban imposibles lances de humor,
todo volvia a la normalidad y los nifios retornabamos a los espacios que nos habian
sido enajenados durante unas semanas. Entonces yo me acercaba por alli y procuraba
recuperar la amistad de los que tenian bicicleta para que me permitiesen dar una
vuelta en ellas. Después de las fiestas, igual que después del invierno o en los
primeros dias de vacaciones, siempre temia que se hubiesen olvidado de mi. Pero
siempre estaba dispuesto a empezar. Y siempre empezaba.

Circulabamos por el centro del lado oeste del amplio bulevar que rodea la
alameda, pues por alli apenas circulaban coches y todo podia ser un vértigo
zigzagueante. Docenas de ciclistas que se sonreian y admiraban pavoneandose
delante de las nifias, que montaban bicicletas sin barra y adornadas con redes de
multiples colores que protegian los radios de sus ruedas traseras de las faldas de
pliegues entablados. Eso era el ir y venir del vértigo, cuerpos humanos circulando a
velocidades que solo son posibles a bordo de las maquinas y van contra las leyes de
la gravedad, al tiempo que contra el comun criterio que induce a los humanos a
desplazarse a velocidades y distancias que les resulten propias.

Cuando conseguia una bicicleta en préstamo, o cuando acudia a alquilarla en el
taller de un portugués, que me la facilita a cambio de cinco pesetas cada hora, me
faltaba tiempo para abandonar aquel extrafio picadero de nifios centauros y extrafias
nifias amazonas e ir a dar la vuelta completa al circuito, mientras me imaginaba
perseguidor y perseguido, recortindome contra la fachada de la Audiencia, envuelto
en el agua neblinosa, huyendo acaso de mi mismo. Asi un afio y otro afio.

Eran dias de penuria. Todavia hoy puedo sofiar que vivimos en la misma casa en
la que viviamos entonces y padecer la angustia que guardé en el corazon, sin saberlo,
para poder recuperarla en el suefio, con tan solo verme en la galena desolada que en
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invierno siempre era mas triste. Yo no tenia bicicleta. De vez en cuando, el tio
Samuel, un hermano de mi padre que habia emigrado a los Estados Unidos de
Ameérica del Norte y vivia en Nueva York, de donde no habia regresado nunca, nos
enviaba ropas e incluso alimentos, también dinero, que llegaban unas veces por
correo o, en el caso de la ropa, a bordo de enormes transatlanticos metida en grandes
bolsas de lona que él entregaba a algiin marinero para que nos las diese a nosotros
cuando previamente alertados por carta nos acercasemos al puerto a buscarlas.

Los envios de ropa eran ocasionales, pero los de paquetes con alimentos eran mas
frecuentes. La ropa era la que él y su familia habian usado y dado por consumida y
los alimentos los que habian superado su fecha de caducidad o incluso los que iban a
comprar para nosotros, sabiendo como sabian de nuestras penalidades de entonces. El
tio Samuel también sabia de mi aficion al ciclismo y habia prometido mandarme una
bicicleta encomendandosela a un marinero de unos de los transatlanticos que hacian
escala en la ciudad, pero mientras no pudo hacerlo solia incluir unos doélares a fin de
que yo mismo fuese ahorrando para una. Cuando sucedia eso, mi padre acostumbraba
a darme algun dinero para alquilar una bicicleta en el taller del portugués y a
quedarse €l con los dolares para satisfacer necesidades familiares mas perentorias que
mi obsesion ciclista. Entonces yo alquilaba la bicicleta y no acudia a pedalear entre
los nifios y las nifias mas favorecidos, sino que me ponia a dar vueltas al circuito,
exponiéndome a los peligros del resto del trafico rodado, feliz de poder hacerlo y de
saberme flotando entre el polvo acuoso que surgia del estanque ocupado de
nenufares. Asi he ido creciendo.

Hace apenas cuatro meses el tio Samuel cumpli6 su promesa y envié al fin mi
bicicleta, un hermoso modelo de carreras con su cuadro pintado de azul y su manillar
niquelado con tal precision que se diria de plata. La engrasé apenas recibirla, le
coloqué el sillin a la altura de mis necesidades, le gradué los frenos y me fui al
circuito de la alameda, en donde ya son otros los nifios que circulan observandose y
ceden sus bicicletas a otro que se la pida con humildad y una sonrisa pronta y
generalmente dulce. No pude resistir la tentacion y monté en ella dando unas vueltas
por los alrededores del entorno en el que suelen hacerlo los nifios. Después,
sabiéndome desplazado por los afios, lamentando que no estuviesen alli los que
habian sido mis amigos, me puse a dar vueltas a la alameda exponiéndome al tréafico
que ahora es mas intenso y mucho menos fluido de lo que entonces era. jAh, qué
placer! La bicicleta que me regalo el tio Samuel se trata de una maquina prodigiosa,
aqui no hay otra igual. Tiene tres platos, que mis amigos aun llaman catalinas, y siete
pifiones. Puse el plato grande y el pifién pequefio y circulé como una flecha por entre
los coches que se dirigian al puerto y los que venian de los pueblos del interior,
ajenos a que del otro lado de la alameda los nifios ain pueden andar en bicicleta, y
alguno, mas osado y ya no tan nifio, aventurarse por en medio de ellos con total
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inconsciencia o ambicién. Lo sé porque yo ya no soy uno de ellos y tengo
preocupaciones que antes, hace muy pocos afios, todavia no tenia.

Di algunas vueltas al circuito, paseé después por la ciudad, regresé de nuevo a la
alameda y atn tuve humor para rodearla unas cuantas veces. Luego regresé a casa.
Desde entonces he estado yendo, noche tras noche, semana tras semana, a dar vueltas
y vueltas con tal de saberme preparado para el gran dia de darle una sorpresa al
vecindario convirtiéndome en el ganador de la prueba de persecucion a la americana.
He dado vueltas y vueltas, imaginandome perseguido y a punto de ser alcanzado, sin
que nunca nadie lo lograse, unas veces, perseguidor implacable otras, depositando
siempre mi confianza no solo en mi propio esfuerzo sino también en la portentosa
maquina del tio Samuel, impar con cualquiera de las que pueda montar los que
habrian de combatir conmigo, tan ligera es, tan perfecta y acabada. jAh, cuanto quise
a tio Samuel desde el momento en que tuve la bicicleta en mi poder! Le escribi
agradeciéndosela, me contest6 dandome animos y asegurandome la victoria en la
carrera de las fiestas. Siempre ha sido generoso y desprendido. Gracias a él hemos
ido adquiriendo habitos que no nos correspondian, y si algun dia yo llego a ser
alguien en el ciclismo se lo deberé a €él, que nunca dej6 de hacernos envios que
pudiesen reconciliarnos con la vida. Cuando no eran sobres de café soluble en agua,
fueron diversos sopicaldos, especies exoticas, brebajes insolentes, pastillas diluibles
en este o aquel condumio las que €l nos enviaba, no solo las ropas o jabones de olores
exoticos y para mi desconocidos.

Hace un mes que murio el tio Samuel. Fue una noticia triste e inoportuna, pues
nada ansiaba yo mas que poder comunicarle la noticia de que habia ganado la prueba
prodigiosa, pero esa llamada ya no podra ser nunca posible. Al saberlo, mi madre se
deprimi6 y decidimos venirnos a la aldea. Yo casi lo agradeci, pues desde entonces
entrené ascendiendo por las empinadas cuestas de las montafias, sobre caminos de
tierra y morrillo apisonado, siempre con el pifion pequefio y el plato grande, siempre
sintiéndome acosado o persiguiendo a alguien, sofiando con el llano circuito de la
alameda y el triunfo esperado desde siempre. Y asi un dia tras otro, lloviese o no, y
preferiblemente con lluvia, pues entonces los lodazales le restaban velocidad a mi
marcha y le exigian un esfuerzo suplementario a mis piernas, pues yo me empefié
siempre en mantener la marcha alcanzada sin cambiar los recorridos que me habia
propuesto utilizar. Y asi siempre regresaba a casa exhausto para sentir un hambre
atroz al cabo de unas pocas horas.

Hace unos dias mi padre regresé de la ciudad, a la que se desplaza a diario en su
vieja motocicleta para acudir a su trabajo, trayendo un paquete remitido por mi
difunto tio, lo que no nos sorprendi6 sabiendo como sabemos los problemas que
atosigan al servicio de correros. Pero no dejo de resultarnos sorprendente. Lo abrimos
en medio de la expectacion que cualquiera se puede imaginar, tratdndose como se
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trataba del ultimo envio del finado del tio Samuel, tan generoso siempre con nosotros,
tan atento a nuestras necesidades y caprichos.

Dentro del paquete venia una cajita con una bolsa de plastico envuelta con toda
pulcritud por un papel de colores tenues y nada llamativos, pero él nunca fue en vida
muy cuidadoso de detalles como este. Tampoco venia acompafiada de nota alguna, lo
que solia ser conducta habitual. El aspecto de la bolsa era extrafio, pero no en exceso,
y el papel de colorines ayudaba a mitigar cualquier sospecha de que pudiera tratarse
de otra cosa. Después de mucho mirarla y remirarla y de que mi madre hubiese
mojado su dedo indice en saliva, para poder impregnarlo con los polvos que venian
en la bolsa, decidimos que aquel tltimo se trataba de uno de sus multiples envios de
pasta para sopa y mi madre se dispuso a prepararla hirviendo agua con un hueso de
cafia que le aportase sustancia, pues siempre argumentdé que las sopas americanas,
mucha quimica, mucha quimica, pero poco o ningun sabor, asi que nada como un
caldo limpio que la ilustrase nada mas verterlo sobre ella. Asi lo hizo.

La comida tuvo un caracter solemne y ritual, e incluso, al bendecir la mesa, mi
padre tuvo un emocionado recuerdo para el que en vida habia sido su cufiado y amigo
de aventuras de juventud. Tanto nos emocionaron las palabras de mi padre que
tomamos la sopa en silencio, sin hablar apenas, rompiéndolo tan solo para evocar la
memoria del finado, entrafiable en todos los aspectos, mientras yo sabia apoyada mi
bicicleta en la pared de la casa, justo al lado de la puerta de entrada. Debo reconocer
que la sopa tenia un gusto raro y que, pese a que todos estabamos de acuerdo, nos la
tomamos en silencio, acaso en merecido homenaje al difunto. Después yo segui
entrenando. Se acercaban los dias de las fiestas.

Entrené con dureza y eficacia durante los pocos dias que faltaban, hasta ayer
mismo, en que me acerqué a la alameda para recorrer el circuito a primera hora de la
mafiana cuando decae la vigilancia y los ocupantes de las casetas y de los tiovivos no
pudiesen entorpecer con su curiosidad mi incursion de combatiente preparandose a la
lid. Recorri el circuito un par de veces y en la segunda probé mis fuerzas a
satisfaccién plena, convenciéndome de que la victoria estaba a mi alcance y de que
hoy habria de ser el primer dia de gloria de mi vida. Ahora que por fin piso el circuito
compitiendo con alguien mas que conmigo mismo, corro, simplemente corro, sin
preciso afan de competir, anonadado todavia por la noticia recibida esta mafiana.

El cartero trajo a primera hora de la mafiana una carta de Nueva York que venia
firmada por mi tia. En ella nos rogaba que cuando recibiésemos las cenizas de su
difunto esposo, las fuésemos a aventar sobre el mar del puerto por el que él abandon6
el pais para no regresar ya nunca mas a él, como no fuese ocupando una bolsita de
plastico a bordo de un jet de Iberia, qué tristeza. Por eso corro ahora, de forma que ni
alcanzo, ni soy alcanzado, sabiéndome al borde del pasmo y sintiendo un extrafio
sabor en el cielo de la boca, el tinico al que tengo la certeza de que haya ascendido mi
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pobre y difunto tio. Corro de forma mecanica, ajeno a todo, sintiendo que llevo a mi
tio a dar una vuelta en bicicleta para que sepa de las excelencias deportivas de su
sobrino o de la hermosura del mar que se adivina al final de la alameda y que €l tanto
amo en vida.

Mientras pedaleo, sin furia y con calma, pero también con la potencia adquirida a
lo largo de tanto y tanto tiempo de esfuerzos controlados, siento irreprimibles
tentaciones de desviarme del circuito e irme en busca del mar del puerto, para
lanzarme sobre el agua sin abandonar la bicicleta, en la sospecha de que a mi tio le
gustaria el chapuzén, tanto que si lo llevo a cabo sonreira feliz desde el otro lado de
la volatil ceniza en la que el fuego ha convertido su cuerpo, el mismo que él siempre
supo que habria de ser su cadaver, aunque nunca hubiese imaginado que habria de
serlo durante tan pocas horas, durante un tan corto espacio de tiempo y breve
desasosiego.

Pedaleo y corro sin decidirme a ganar o a perder esta carrera. Ni supero a nadie,
ni dejo que nadie me rebase a mi. Cuando veo que puedo alcanzar a alguien, reduzco
el ritmo de mi esfuerzo, pero si veo que alguien me puede aventajar, lo incremento y
me despego facilmente de aquel que me acosa amenazando eliminarme. Y mientras
tanto voy oyendo como grita la multitud, no sé si exasperada por la duracion de esta
carrera que se empieza a adivinar con la apariencia de ser interminable, o si excitada
por el ritmo que le impongo con mi pedalada cierta y poderosa. Me siento capaz de
rodar asi durante horas, hasta que se despueblen los margenes de la alameda, las
aceras que la circundan y el atardecer haya anunciado sin dilacion la noche. Solo
entonces a lo mejor paro y me dirijo al puerto. Unicamente una duda me lo impide, y
es ella la sola razén que me mantiene rodando al bordo del pasmo y el misterio, pues
temo que después de este esfuerzo, que algunos han de estar considerando
sobrehumano, decidan someterme al control antidopaje y este acabe dando positivo.

Casa da Pedra Aguda, 13 de septiembre de 1999
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La prueba de la tortuga

Jesus Ferrero

En el estadio de Olimpia la expectacion era maxima. Aquiles el de los pies

ligeros iba a competir con una tortuga.

Es sabido que, por esa época, Aquiles recorria casi todas las ciudades griegas
haciendo exhibiciones de velocidad.

Sus éxitos estaban llegando tan lejos que, para acentuar la emocién de su publico,
Aquiles habia llegado a retar a cualquier animal racional o irracional (le daba igual al
magnifico) a una prueba de velocidad.

Poseido por la «hibris megalémana» (como refiri6 un pedantisimo escritor
ateniense, si bien nosotros preferimos decir «euforia del triunfador», pues no hay que
olvidar que en esa época Aquiles era un idolo de masas), el venturoso corredor se
jactaba de poder batir a un gamo, a un caballo, a un ledn, a un elefante. Tan solo no se
atrevia a retar a las aves, circunstancia que le deparo, en algunas ciudades griegas, el
ironico atributo de «Aquiles el Prudente».

El fervor que Aquiles provocaba en Grecia no incluia a la ciudad de Olimpia (la
pura, la despejada, la hiperborea).

Los problemas habian comenzado con la Primera Olimpiada, cuando el jurado de
Olimpia dio por vendedor en la prueba de los cien saltos a Arquinodes, oriundo de
Olimpia, cuando resultaba evidente que Patroclo habia llegado un instante antes, un
levisimo pero perceptible instante antes. Aquiles, que se hallaba junto a la meta, lo
habia visto, y desde entonces manifestaba un ostentoso desprecio a la ciudad de las
Olimpiadas, acusandola de corrupta y mezquina.

En todas las ciudades en las que Aquiles exhibia su divina presencia y sus
magnificas piernas, en todas hablaba mal de Olimpia, a la que calificaba de «gran
ramera». A veces su odio contra la ciudad se hacia tan manifiesto que sus ojos
parecian inyectados en sangre y su voz adquiria las resonancias de un profeta
predicando el fin del tiempo.

De ese modo Aquiles habia conseguido enemistar contra Olimpia a buena parte
de las polis griegas. El milagro se debia a su don de gentes, a su velocidad, y a esa
extrafia alegria de vivir y competir que Aquiles sabia demostrar casi siempre.
Digamos que su carisma era extraordinario. Cuando Aquiles llegaba a un puerto, los
muelles se llenaban de gente que acudia a recibirlo. Era el hombre mas querido de la
confederacion helénica, y ese hombre habia hecho todo lo que podia para desacreditar
el vinculo mas soélido entre los griegos, las Olimpiadas, y para mancillar el nombre de
la ciudad que las organizaba.
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Las autoridades de Olimpia se hallaban tan preocupadas por el mal que el fuego
verbal de Aquiles les estaba infligiendo que acudieron a Delfos para consultar a la
pitonisa.

La pitonisa, que procedia de Elea, les dijo:

—Proponedle a Aquiles competir con una tortuga en la Tercera Olimpiada.

—¢Con una tortuga? —clamaron a la vez los representantes de Olimpia.

—Si, con un pobre galapago.

—¢Y qué sentido tiene tal certamen? —pregunt6 uno de los visitantes—. ;La
humillacion?

—Si —respondio la pitonisa—, pero no en el sentido que creéis. Por descontado
que Aquiles se sentira humillado en cuanto le propongais competir con un galapago.
Imagino su sonrisa sardonica. Pensara que la mezquindad de Olimpia no tiene
limites... Dira: ¢Qué se proponen esos espiritus infimos con ese mal chiste? Pensara
que es una broma; pero acabara aceptando, y todo el estadio se reira de €l...

—Estais segura?

—Lo estoy —dijo la pitonisa, antes de desaparecer tras las humaredas del
oraculo.

Todos saben lo que pens6 Aquiles cuando llegd a sus oidos tan curiosa
proposicion. Se inquietd sobremanera, y en eso demostro que estaba lejos de ser un
espiritu simple. Inmediatamente detect6 que le estaban tendiendo una trampa mortal.
Si decia que no al certamen, por toda Grecia se propagaria la leyenda de que «la furia
de los pies ligeros» no se atrevia a medirse con una tortuga. Esa clase de rumores que
incitaban a la risa, una risa que mataba la leyenda, una risa que quemaba como el
deshonor, no eran buenos para un héroe popular. Negarse a competir con el galapago
era lo mismo que darle la razén a los infames que habian defendido y legitimado el
falso triunfo de Arquinodes: un acto para el que no cabia el perdén. Olimpia lo sabia,
y justamente porque lo sabia, expelia la culpa de aquella anomalia burlandose de él y
proponiéndole competir con un galapago. Era como llamarlo Nada, como llamarlo
Nadie. Pero el asunto no era menos lamentable si aceptaba competir con la tortuga.
¢Quién podia enorgullecerse de vencer a una tortuga? Si aceptaba participar, Aquiles
corria el peligro de ser considerado por toda Grecia un deficiente mental. Y si no
aceptaba, también. Qué miserables, pensd. De sobra se ve que solo los desesperados
recurren a las paradojas... Creo que voy a aceptar, se dijo a si mismo. Es preciso que
comprendan que Aquiles es capaz, entre otras muchas cosas, de cambiar las reglas del
juego. ;Y no saben de qué manera!

Y fue asi cémo el tercer dia de la Tercera Olimpiada Aquiles se dispuso a
competir con un hermoso galapago en el estadio lleno de gente.

Los fanaticos del hombre de los pies ligeros, que eran muchos, se sentian tan
heridos como desconcertados. No podian comprender por qué Aquiles se prestaba a
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protagonizar una farsa que por su misma evidencia estaba muy lejos de parecer
graciosa. Todos hubiesen preferido un poco mas de sutileza en él y en los
organizadores.

La crispacién de los partidarios de Aquiles aument6 cuando empezaron a
escuchar las carcajadas de los enemigos del corredor. Eran carcajadas muy
contagiosas, que empezaban a propagarse por todo el estadio. A todos les hacia
mucha gracia ver al hombre de los pies ligeros junto a una tortuga, ambos sobre la
raya misma de la meta.

De pronto Aquiles alz6 las manos y se hizo el silencio. El corredor se acerco a la
tribuna del consejo y le dijo al gran arconte:

—Antes de comenzar la prueba, ;puedo proponer algo al consejo?

—Adelante —dijo el arconte.

—Es legendaria la lentitud de los galapagos, como es legendaria vuestra
liberalidad, y como es legendario mi sentido de la dignidad... Por eso quisiera darle
una ventaja de cien pasos a mi rival...

La carcajada fue general, el arconte dijo:

—Vuestra proposicion es aceptada. Adelantad cien pasos por delante de la meta a
la tortuga y que se inicie la carrera.

El arconte dio la sefial de salida y Aquiles empez0 a correr. Sus pies se movian a
gran velocidad pero no avanzaba, como si estuviese recorriendo un espacio
infinitamente divisible, o como si estuviese recorriendo un estadio infinito en su
misma limitacion.

De las risas, los espectadores pasaron a un silencio clamoroso por su misma
tension. El hombre de los pies ligeros parecia incapaz de alcanzar a la tortuga. Todos
advertian la prodigiosa velocidad de sus piernas al moverse, pero cuanto mas deprisa
se movian menos avanzaban, de forma que a veces parecia que el héroe corriese hacia
atras. Hasta que finalmente se detuvo y, jadeando como una bestia, grit6 que se
retiraba y que era incapaz de vencer a la tortuga. La aclamacion lleno el estadio. Para
la gente, Aquiles habia vencido una vez mas y se habia burlado del consejo de
Olimpia organizando una farsa por encima de la que ellos habian establecido,
negandose a alcanzar al galapago y demostrando que bastaba con un poco de sentido
del humor para modificar el argumento que los otros le habian impuesto, ademas del
planteamiento, el nudo y el desenlace.

Lo que os acabo de narrar me lo conté en una ocasion mi amigo Durgen, junto al
fuego de la chimenea de su casa en el alpe de Huez. Y Durgen acab6 su fabula
diciendo:

—La prueba por la que pas6 Aquiles, y que resolvié perdiéndola, es la verdadera
prueba de todo gran ciclista. Antes de ganar un tour y tener tus gregarios de lujo,
pierdes secretamente mas de una vuelta que podias haber ganado, y te comportas
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como Adquiles con la tortuga. Ya llegara la hora de que otros empiecen a pedalear
hacia atras para que tu puedas hacerlo hacia delante y ya no parar.
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El puente de Cantarrijan

Luis G. Martin

A Francisco Bueno, que vivio
este espanto de Cantarrijan.

Cuando era muy pequefio, oia a mi padre contar en la taberna de Marcelino

historias de la carrera de bicicletas que habia en Francia. Mi padre habia viajado a
Grenoble en los veranos de la hambruna, y alli, mientras trabajaba en la cosecha,
habia visto pasar las filas de ciclistas corriendo entre los campos de fresas. Marcelino
y sus parroquianos le pedian que hablara de los cabarets de Paris o de las mujeres
francesas, pero €l preferia embobarse con aquellos recuerdos de ciclistas. Luego, al
salir de la taberna, se subia al sillin descuajeringado de su bicicleta con el porte de un
campeoOn, inclinando el cuerpo hacia delante hasta casi apoyar la frente en la cruz del
manillar, y se lanzaba por la cuesta del mar pedaleando fieramente hasta casa.

Yo comencé a montar con el suefio de convertirme en uno de esos héroes
franceses que mi padre admiraba. Le robaba la bicicleta por la noche, cuando se
dormia, y me iba con ella a la Sierra de Lujar hasta que empezaba a amanecer. Fue en
aquellos dias cuando aprendi las pericias que conozco, porque guiar a oscuras en
caminos de guijarros, entre pefias negras y bosques, curte las habilidades. Pasaba
horas haciendo cabriolas, dejandome caer por las cuestas de la montafia, serpenteando
entre la espesura de arboles o recorriendo cuevas y desfiladeros. Volvia justo antes de
que se hiciera de dia y me lavaba en el agua del corral el 6xido que la bicicleta me
habia dejado en las manos y en la ropa. Me acostaba descostillado, molido, y a veces
no tenia tiempo ni de dormirme, pues enseguida llegaba mi padre para avisarme del
alba y llevarme con €l a trabajar al campo.

En esa época, yo tenia siempre un aire sombrio, con unas grandes ojeras violaceas
y unas pupilas amarillentas como de enfermo, pero aquellas correrias nocturnales que
me estropeaban la salud me iban convirtiendo poco a poco en el mejor explorador de
la sierra. Conocia todas las rutas, los atajos y las guaridas. Sabia el nombre de los
cerrillos y de los arenales mas escondidos. Era capaz de reconocer cafnadas y de
trepar a farallones desde los que se divisaban las playas de Almufiécar o la Punta de
la Mona. A veces abandonaba la bicicleta en algun talud y llegaba escalando hasta los
ventisqueros. Guardaba tesoros en los troncos de arboles caidos o en cuevas perdidas
que después podia encontrar sin dificultad, guiandome unicamente por las lineas de la
tierra. Nadia podia competir conmigo rastreando.
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Me hice amigo de Esteban porque tenia una bicicleta de la marca Arelli con la
que se podia volar por las carreteras. Se la habia regalado su padre, que era cortijero
del patron y ganaba mucho dinero. Esteban iba siempre vestido con ropas nuevas y
oliendo a aguas perfumadas. Le gustaba jugar con nosotros, aunque su padre le
castigaba si le veia hacerlo. A mi me prestaba su bicicleta Arelli a cambio de algunos
favores. Me llevaba de guia a sus expediciones y a veces me mandaba a hacerle
recados. Los nifios del pueblo le decian Serpiente, porque era muy delgado y se
enroscaba en los arboles cuando subia a robar frutas con nosotros, pero yo le llamaba
Esteban para que me tuviera confianza.

En verano ibamos muchos dias a bafiamos al rio de la Miel. Nos tirabamos dando
saltos desde el puente de Cantarrijan y nadabamos en una poza profunda que habia
alli. Aquilino el Bizco era el mayor de la cuadrilla y se bafiaba desnudo para probar
bien su superioridad. Buceaba en el fondo de la poza durante minutos y, al fin,
cuando le crelamos muerto, ahogado, salia a la superficie con las manos llenas de
guijarros brillantes. Todos le obedeciamos; incluso Esteban, que entre nosotros tenia
privilegios de sefiorito. La Arelli, sin embargo, solo me la prestaba a mi, pues a pesar
de los excesos y de las temeridades que me veia hacer subido en ella, sabia que en
mis manos estaba segura. Era capaz de rodar por la ladera de una colina llena de
manzanos subido de pie en la bicicleta y llegar abajo con una bolsa de frutas recién
cogidas. Hacla zascandiles por la barra, sentandome de espaldas en el manillar y
atravesando el cuadro hacia un lado y otro como si fuera un contorsionista, encogido
en forma de bola mientras las ruedas de la bicicleta seguian rectas por el camino.
Luego se la devolvia a Esteban impecable, sin una sola abolladura ni un arafiazo. A
veces, mas limpia que cuando él me la habia entregado, pues si pasaba cerca de un
arroyo o de una fuente, me paraba a abrillantarle los tubos y los guardabarros y a
quitar el polvo de las llantas.

Mis destrezas de explorador y mi maestria de ciclista me convirtieron pronto en el
recadero de la region. Me mandaban de pueblo a pueblo en busca de mercancias, me
enviaban a rescatar rebafios perdidos o me empleaban para dar avisos al médico
cuando habia algun enfermo. A veces tenia que llevar al cura cargado en el sillin de
atras hasta alguna casa en la que alguien se estaba muriendo. El cura llegaba siempre
blanco del susto por la velocidad a la que atravesabamos los bosques y los campos, y
daba la extremauncion medio desmayado. Por la mayoria de estos encargos no me
pagaban ni medio céntimo, pues sabian que hacerlos me divertia. Obtenia, sin
embargo, otros beneficios: la sefiora Petra me regalaba ropas casi nuevas de su hijo
Teodoro, que era mayor que yo; el tio Florencio me dejaba recoger frutas en sus
huertos; y don Eusebio me permitia visitar sin vigilancia a su hija Isabel, que era la
chica a la que Aquilino el Bizco rondaba para que fuera su novia.

Cuando cumpli dieciséis afios, mi padre me regal6 su bicicleta, pero como éramos
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tan pobres que no podia comprarse otra para ir a labrar, la seguia usando él durante el
dia igual que antes, y después, cuando se acostaba, yo tenia que robarla también igual
que antes, sigilosamente, pues mi madre jamas me habria dado permiso para salir de
noche a hacer aquellas imprudencias. Yo sofiaba todavia con llegar a ser el mejor
campeon de la carrera de Francia. Parado en la sierra en mitad de un ventisquero, a
oscuras, imaginaba que mi padre hablaba de mi orgullosamente en la taberna de
Marcelino y que Isabel se casaba conmigo. Entre aquellas tinieblas, apartado del
mundo, era feliz.

Aquel afio hubo muchos sucesos importantes. En la primavera se convoco una
carrera de bicicletas en Espafia que trastorné a mi padre, pues comenzo a entrenar
cada dia como si a su edad pudiera ain correr junto a los campeones. Las filas de
ciclistas vestidos de verde y azul no pasaron por la comarca, y en el pueblo tuvimos
que conformarnos con las cronicas del diario Informaciones y con los relatos que
daban algunos noticiarios de la radio. Los parroquianos de la taberna de Marcelino se
encolerizaban con el triunfo de los corredores extranjeros, y mi padre, que rabiaba
mas que ninguno, intensificaba sus entrenamientos para tomar la revancha en la
siguiente carrera. En uno de esos entrenamientos se cayo por la pendiente de una
loma y se rompid los dos brazos, de modo que la cosecha hubo que recogerla con
jornaleros y nos hicimos mas pobres.

Pocos dias después de que terminara la carrera en Madrid, cuando ya el calor del
verano abrasaba, Esteban me dijo que me iba a regalar la Arelli. Estabamos en la
orilla del rio, tumbados al sol durmiendo, y yo me desperecé de repente para mirarle a
los ojos por ver si bromeaba.

—:No quieres ser un campeon? Pues con tu bicicleta no creo que puedas
conseguirlo, y mucho menos después de la costalada de tu padre.

Se call6 y lio uno de los cigarrillos que habia empezado a fumar y a los que a
veces me convidaba. Luego lo encendié con el chisquero y siguié hablando. Por
primera vez le vi un rostro de hombre, tajado por sefiales, madurado, casi juicioso.

—Pero la Arelli te la tendras que ganar.

Esteban lleg6 a ser muchos afios después un industrial rico gracias a los negocios
ingeniosos que se le ocurrian, como aquel de la Arelli, en el que consigui6 su primer
capital. Una semana mas tarde del dia en el que me habia hecho el anuncio, dio el
aviso de que celebraria en el puente de Cantarrijan una competicion entre los
muchachos del pueblo que quisieran inscribirse. La cuota era de medio real, y
cualquiera podia hacer apuestas. La prueba que habia que superar no seria dicha hasta
el momento mismo del concurso.

La noticia corrié como el fuego entre la paja, y el dia sefialado habia en el puente
de Cantarrijan una multitud llegada de todas las esquinas de la region. Se inscribieron
en la prueba cincuenta y dos participantes, e hicieron apuestas por unos o por otros
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mas de un centenar de personas: los padres por sus hijos, los amigos por sus amigos,
los forasteros por sus paisanos y las novias por sus galanes. En total, Esteban reunio
doscientas quince pesetas, el doble de lo que valia la Arelli. Hizo las cuentas, dio a
cada uno sus boletos, y explico después en qué consistia el desafio.

—Los participantes tendran que cruzar el puente desde un extremo al otro con los
ojos vendados. El que lo consiga sin caerse se llevara el premio.

La multitud se quedd de repente en silencio mirando detenidamente hacia el
puente, examinandolo como si lo vieran por primera vez. Tenia mas o menos cien
metros de recorrido. No era completamente recto, pues hacia la mitad comenzaba a
girar ligeramente y acababa en una suave curva, de modo que el principio del pretil
izquierdo de un extremo estaba alineado con el final del pretil derecho del otro. Los
pretiles eran bajos y estaban hechos de piedras de silleria: desde sus alturas nos
tirabamos a la poza profunda del rio para nadar.

Esteban busco mi rostro entre los de la gente y me sonrio. Yo no le devolvi el
gesto, pues no tenia ninguna seguridad de ganar aquella prueba entre tantos
competidores, y el medio real que me habia costado participar era toda mi fortuna. En
aquel momento, mientras el primer muchacho iba hacia la boca del puente y se
agachaba un poco para que le anudaran un pafiuelo en la cabeza, volvi a sofar con ser
un campeon.

Aquilino el Bizco, que habia venido acompafiado de Isabel, fue el séptimo
participante. Los seis anteriores se habian caido antes de llegar o habian chocado
contra el pretil. Uno de ellos, un mozo de Maro, habia estado incluso a punto de
caerse al rio de cabeza. Aquilino se subi6 a la bicicleta con aire de soberbia,
mordiendo un cafiamo y diciendo bravuconadas. Se quit6 la camisa e hizo que le
vendaran los ojos también con ella, atandola por encima del otro pafiuelo, para mayor
demostracion de su ceguera. Agarré el manillar con firmeza, apoy6 los pies descalzos
en los pedales y comenz6 a rodar por la superficie del puente sin titubear. No iba muy
deprisa, pero avanzaba con seguridad. La rueda delantera no trompicaba. A medio
camino, torcié un poco el rumbo siguiendo la curva y enfil6 la salida. Acabo el
recorrido por el centro mismo, lejos de los dos pretiles. La multitud recibi6 la llegada
con una aclamacién de las que solo merecen los campeones. Yo espié a Isabel, que le
estaba mirando languidamente.

Nadie volvié a cruzar el puente hasta que fue mi tumo, casi al final de la
competicion. La bicicleta estaba llena de polvo y tenia algunas raspaduras de las
caidas, pero ningtin desperfecto era demasiado grave. Cuando mi nombre fue
voceado, me acerqué temblando al puesto de salida y me senté ceremoniosamente en
el sillin.

—La Arelli ya es tuya, campedn —me dijo Esteban mientras me ataba el pafiolon
alrededor de la cabeza.
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A pesar del susto y de los escalofrios que tenia, corri a la misma velocidad a la
que habria corrido con los ojos abiertos, y crucé el puente en un suspiro. La
costumbre de recorrer la montafia de noche y de pedalear a oscuras me permitia
manejar la bicicleta en la mas absoluta tiniebla con la misma pericia que a plena luz.
Cuando llegué al final del puente y escuché el griterio de vitores, las ovaciones, me
quedé parado sobre el sillin y sin quitarme la venda giré la cabeza para mirar hacia
donde estaba Isabel. Estuve asi unos instantes, mirandola a ciegas. Luego senti los
brazos de quienes me felicitaban y me alzaban en volandas.

Esteban decidi6 que El Bizco y yo atravesaramos de nuevo el puente con los ojos
vendados y las manos atadas a la espalda para desempatar. L.os apostantes estuvieron
de acuerdo. Se tir6 entonces una moneda al aire para sortear turno y salié la cara que
habia pedido Aquilino. Con la misma altivez que antes, se quit6 la camisa y se dirigio
hacia la Arelli. Cerr6 los ojos y cruzo las mufiecas en la espalda. Cuando le hubieron
anudado las dos vendas, se alzo sobre la bicicleta con equilibrismos y comenzo a
avanzar. La explanada del puente estaba en silencio, como si no hubiera nadie. Los
mas pequefios se habian subido a rocas o a arboles para ver bien. Algunas mujeres,
angustiadas, se tapaban también los ojos.

El Bizco no llego ni siquiera a la mitad del puente. Cuando movio el cuerpo para
cambiar el rumbo de la bicicleta en la curva, la rueda delantera se torci6 demasiado, y
al intentar rectificar enderezandola, perdi6 la estabilidad y se fue al suelo con
acrobacias. Las carnes del hombro sobre el que cayo se le abrieron, y al ver la sangre,
algunos comenzaron a espantarse. También Isabel, que miraba fijamente hacia el
fondo del rio para no ver a Aquilino herido. Pas6 un rato antes de que todo se calmara
y me llevaran a mi a la linea de salida. Ya no temblaba, no sentia nerviosismo. Sabia
que cruzaria el puente sin esfuerzo, como si la bicicleta caminara sola llevandome.
Cuando estuve listo, pisé los pedales con fuerza y oi el chirrido de los rodamientos.
Llegué al otro extremo antes de que el suspiro de alguna mujer asustada se acabara de
escuchar, pero justo cuando calculé que la rueda delantera estaria tocando la meta, me
detuve. Inmovilicé la bicicleta y me puse en pie sobre ella para distinguir mejor los
resuellos de la gente. Luego di la ultima pedalada, y la Arelli, que ya era mia, entro
suavemente en el camino de gravilla.

Aquel fue quizas el dia mas feliz de mi vida. Me di cuenta de que algunos méritos
tenian su recompensa y de que la vida de los hombres podia llegar a ser provechosa.
No consegui con mi triunfo, sin embargo, el amor de Isabel, que comenzo6 a visitar a
Aquilino para curarle las heridas de la caida y poco después se prometio con él. Yo la
olvidé enseguida gracias a una chica extremefia que acababa de llegar al pueblo.
Aunque tardé mucho en hablar con ella, la rondaba en los bailes y le daba sefias de
mis intenciones. Mi madre me habia regalado ya unos pantalones largos de los que se
vestian los mozos y un corbatin, y en la misa de los domingos iba con los de la
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cuadrilla a merodear. Pero no tenia mucho tiempo para gastarlo en mujeres, porque
empecé a entrenar con el proposito de presentarme a la carrera del afio siguiente.
Hacia cada jornada mas de treinta kilémetros en bicicleta, y los dias de fiesta, cuando
no tenia que ir al campo a labrar, pedaleaba por la carretera hasta Calahonda o hasta
Malaga.

Los afios de la juventud transcurren muy despacio, pero no es verdad que sean tan
fecundos como creemos. Los mios no lo fueron, aunque en aquel tiempo lo parecian.
Ni siquiera fui capaz en ese invierno de prepararme suficientemente para correr la
carrera de Espafia. Mi padre muri6 en diciembre, poco antes de las Navidades, y mi
madre, que no habia conocido otra compaiiia nunca, se fue apagando poco a poco
como un brasero abandonado. Hablé por fin con la chica extremefia y la hice mi
novia. Saliamos juntos a pasear todos los dias, al anochecer, y los domingos la
llevaba al baile de algun pueblo de los alrededores y le compraba altramuces con el
unico dinero que tenia. Seguia saliendo con la bicicleta por las noches, cuando todos
se habian acostado, y me iba hasta los lugares mas lejanos para estar solo.

La nueva carrera, que se celebro otra vez en el mes de abril, la gan6 también un
extranjero. L.os parroquianos de la taberna de Marcelino me animaban a seguir
entrenando para competir al afio siguiente y demostrar la fiereza de los espafioles,
pero la guerra estallo de repente y tuve que dejar de salir cada dia a la carretera. Las
tropas de los fascistas conquistaron enseguida Jaén, Cordoba, Sevilla, Cadiz y
Granada, pero no lograron entrar en Malaga. En el pueblo solo se escuchaban intrigas
y parlerias. Nadie podia contar lo que estaba ocurriendo de verdad. Don Eulogio, el
veterinario, traia de sus viajes por la region algunos chismes confusos y los repetia en
la taberna a la hora de la cena: que los tanques de Queipo de Llano avanzaban hacia
el sur, que los ejércitos de la Republica habian sofocado la algarada, que algunas
unidades de carabineros contraatacaban cerca de Motril o que Azafia habia huido a
Francia.

Yo no sabia nada de politica, pero un hermano de mi madre era sargento de
carabineros y eso nos convertia a todos en republicanos. En el pueblo, los bandos
estaban embarullados. Esteban, que era sefiorito cortijero, apoyaba a la Republica, y
Aquilino el Bizco, pobre de miseria, hacia arengas a favor de los fascistas. A
principios de septiembre mataron a un campesino comunista, pero no se supo con
certeza si era una venganza politica o un crimen de adulterios.

Los aires de guerra multiplicaron las bodas en todas las aldeas de la comarca,
pues el cura andaba de lado a lado casando a los mozos que iban a ser llamados a
filas. Yo hablé con el padre de mi novia extremefia y le dije que queria a su hija con
todo mi corazén, pero que no merecia quedarse viuda siendo tan nifia. £l acepté mis
explicaciones y me dio su consentimiento para aplazar el matrimonio. Lo que no
quise aplazar por mas tiempo fue el desfloramiento de la muchacha, pues mi edad era

www.lectulandia.com - Pagina 47



ya imperiosa y la pobreza me impedia gastar en putas lo necesario. Hubo algunos
meses de aquella época en que fui feliz como solo pueden serlo los menesterosos:
tenia una hembra y un campo que labrar; me gustaba oler la madera mojada y los
guisos de pollo que hacia mi madre; bebia a veces un vaso de vino en la taberna
fanfarroneando como los machos, y me iba lejos con la bicicleta, sofiando igual que
siempre con ganar algun dia la carrera de Espafia.

En febrero del afio siguiente bombardearon Malaga y tuve que huir deprisa. Mi
novia extremefla no me dej6 marchar sin haber celebrado la boda que nos
comprometia, pues segun dijo preferia quedarse viuda que deshonrada. Nos casamos
de noche en un pajar. Luego, después de besarnos delante del cura, yo recogi mis
aperos, me monté en la Arelli y me fui a una cueva de la Sierra de Lujar que no
conocia nadie. Conmigo vinieron los mozos mas valientes del pueblo: Gregorio el de
Tomasa, Bernardo Albarran, Rufino el Aguilucho y Esteban, que vendi6 a escondidas
algunas de las riquezas de su padre para comprar las provisiones que nos llevamos.

Pasamos encerrados en la cueva varias semanas. Yo bajaba algunos dias al
pueblo, de noche, para traer noticias y pan fresco. En uno de esos viajes me encontré
con una columna de milicianos que habia acampado en las faldas de la sierra. Me
ofrecieron uniformes para todos si nos alistabamos. Les dije que no, pero al volver a
la cueva se lo propuse a los muchachos. Gregorio, Bernardo y El Aguilucho no
querian, pero Esteban acabé convenciéndoles. Les dijo que no teniamos otra
alternativa para salir de alli; que la guerra duraria mucho; que solo se esconden los
cobardes. Esa misma noche, antes de que terminara de amanecer, bajamos al
campamento y nos vestimos de milicianos. Yo tenia miedo de la guerra y sentia pena
por dejar aquellas tierras, pero lo que verdaderamente me entristecio fue abandonar
alli, entre unas rocas, la bicicleta que habia ganado con mis méritos.

A Bernardo Albarran le mataron enseguida, en el primer enfrentamiento de tropas
que tuvimos. Gregorio y Esteban fueron destinados a otro batallén que subia hacia el
norte, y no volvi a saber nada de ellos hasta muchos afios después, cuando la guerra
ya habia terminado. El Aguilucho continu6 conmigo y sobrevivio a las dos
incursiones que hicimos antes de llegar a la costa de Almeria, donde teniamos que
asaltar un fuerte para liberar a milicianos prisioneros. En ese asalto me converti en un
héroe, pues logré entrar dentro sin ser advertido, con artimafias, y abrir las puertas
para que el batallon atacara. Como premio, me ascendieron a sargento y me llevaron
a la comandancia para encomendarme una mision de alta responsabilidad que solo
alguien con mis virtudes y mis conocimientos de la tierra podia desempeifiar: volar el
puente de Cantarrijan.

—No puedo hacerlo, sefior —le dije al comandante con firmeza—. No puedo
volar ese puente. Encargueme cualquier otra mision y la cumpliré. Pidame que mate
al carnicerito de Arias Navarro o a Franco, si usted quiere. Soy un soldado valiente,
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sefior, pero no puedo volar el puente de Cantarrijan.

Yo tenia aun el sentimentalismo de los nifios, pero la guerra no consiente esas
debilidades. El comandante me explic6 que yo era el inico que conocia el terreno tan
bien como para guiar a ochenta hombres sin ponerlos en peligro y que la audacia que
habia demostrado en las batallas y en el asalto al fuerte me hacian digno del empefio.
Me dio la orden de que preparara mi impedimenta para partir a la mafiana siguiente.

El puente de Cantarrijan, en el que habia ganado yo mi primera bicicleta de
carreras cruzandolo a ciegas, no lo cruzaba ya nadie, porque al hacerlo se pasaba de
un bando a otro. Ese puente era ahora un filo entre los dos ejércitos, un paso muerto
que solo atravesaban centinelas y ojeadores. La comandancia republicana queria
destruirlo para poder desembarcar en la zona de Granada sin temer un rapido
contraataque de los fascistas. Acababa de terminar la batalla del Ebro y no quedaban
ya muchas oportunidades de reconquistar Espafia.

Embarqué con ochenta guerrilleros en La Juana, cerca de Adra. La lancha tardo
tres horas en llegar a la playa de Almufiécar. Era de noche y llovia aguanieve.
Estuvimos un rato agazapados, observando los alrededores, pero no habia sefales de
vida. Cuando nos pusimos en marcha, una gran nube cubrié ain mas el arco de la
luna y el aire se volvio completamente negro. Avanzamos despacio siguiendo el
cauce del rio de la Miel y llegamos a Cantarrijan enseguida. Vi el puente desde un
repecho y senti un repeluzno de frio. Di inmediatamente las 6rdenes para no flaquear.
A lo lejos, al otro lado del puente, se divisaba entre nieblas la garita de la Guardia
Civil. Oscura, como deshabitada.

Los soldados especialistas prepararon los cartuchos de dinamita mientras los
demas esperabamos repartidos en la orilla del rio. Luego diez hombres y yo nos
arrastramos hasta el pie del puente. Habia que hacerlo con mucha precaucion,
sigilosamente, pues tal vez habia algun guardian vigilando emboscado al otro lado.
Me acordé de Esteban, el Serpiente, que era el mejor culebreador del pueblo y que
habria podido llegar hasta el puente mismo y cruzarlo sin que se dieran cuenta los
propios compafieros que reptaban junto a él.

Pusimos las cargas de dinamita en los bajos del puente, en sus pilares y en su
misma panza. Luego regresamos hasta donde estaban aguardando los demas
hombres. Yo esperé unos segundos para contemplar por ultima vez aquel paisaje.
Después cerré los ojos y di la orden de que lo volaran. Las piedras saltaron por los
aires con estampida. Cuando la fosca de polvo y de arenilla desaparecid, vi el puente
partido, sin vientre, y me acordé de repente del rostro de Isabel que habia mirado con
los ojos vendados aquel dia de la competicién, ese rostro sin expresion que yo
unicamente habia imaginado. Se oyeron ladridos de perro, pero ninguna voz de
hombre, ningtin grito de espanto. Mientras regresabamos a la playa, me di cuenta de
que habia sido alli mismo donde llegué a creer, al ganar la Arelli, que algunos méritos
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tienen su recompensa y que la vida de los hombres puede llegar a ser provechosa.

La guerra terminé y tuve que marcharme a Africa, a Ordn, donde me esperaba ya
mi esposa. Alli gané una carrera de bicicletas en la que solo participaban arabes y
comunistas espafioles. El suefio de vencer a los campeones belgas y franceses que
triunfaban en Espafia nunca lo cumpli. Muchos afios después, cuando regresé del
exilio a mi casa de Nerja, subi hasta la cueva en la que habia abandonado la Arelli.
Estaba todavia alli, en el mismo sitio, pero ya era solo un amasijo de 6xido y verdin.
Como yo mismo.
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La gloria de los nuestros

Alejandro Gandara

Desde que Ciolin, el gran ciclista del pueblo, se habia convertido en una estrella

por participar en el Campeonato de Espafia para aficionados, Jano no habia dejado de
dar la lata a su padre. Su padre conocia a la familia de Ciolin y Jano queria conocer la
vida privada, seguramente plagada de secretas novedades, de quienes habian dado al
mundo un ser tan extraordinario. Era un hecho que Ciolin no era como el resto de la
gente de La Fronda. Primero, porque tenia una bicicleta de competicion, algo que
costaba mucho dinero y que habia que comprar lejos, muy lejos de aquel valle
rodeado de altos picos casi siempre nevados y que, segun decia el cura, habian sido
puestos alli para facilitar la vida interior. Segundo, porque habia que tener mucha
imaginacion para querer ser ciclista cuando todo el mundo queria ser lo que ya era, a
saber, duefio de cuatro vacas pastuefas a las que subir y bajar de los invernales. Si es
que alguna vez se habian preguntado qué era eso de ser algo. Tercero, porque resulto
que Ciolin, aparte de imaginacion y dinero, tenia cualidades deportivas y que venian
de la capital a hablar con él. En el Campeonato de Espafia quedo entre los cincuenta
primeros, aunque Jano no recordaba exactamente la posicion. Pero pertenecer al
grupo de los cincuenta mejores ciclistas del pais, en cualquier pais suficientemente
habitado, era una hazafia al alcance de los elegidos, no digamos si ademas habia
nacido en La Fronda. Y cuarto, que también podria entrar en lo tercero, la Gaceta
sacaba fotos de Ciolin y debajo ponia siempre: «El ciclista frondefio pedaleando».
¢Habla otros motivos para que se encogiera el corazén de un pueblo?

—Pero ;qué es lo que quieres ver? —le pregunto el padre a la hora del almuerzo
—. Lo mas seguro es que Ciolin no esté alli.

—Tu, llévame.

Por la tarde se junté con los amigos en la puentecilla y les inform6 de que su
padre le llevaria a la casa de Ciolin el dia menos pensado. Todos pusieron cara de
admiracion, menos uno que se llamaba Fernando y que se habia quedado en la época
en que todos querian ser toreros. Visto desde la perspectiva del ciclismo, aquello fue
una tonteria. De hecho, no les duré mas de un afio. El hijo de unos que emigraron
bastantes afios atras a la capital se hizo novillero y escogio el apodo de El Nifio de La
Fronda. Como era logico, esto causO un gran impacto en el pueblo, sobre todo
cuando contempl6 su nombre en un cartel taurino que hacia referencia a una plaza de
toros de la provincia de Salamanca, un lugar del que se dudaba que existiera y que
volvia todo mas magico, mas inalcanzable y absolutamente mas misterioso.
Estuvieron un afio toreando con las chaquetas y los impermeables, después de
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agenciarse un par de astas de ciervo que, por alguna razén, don Herminio, el maestro,
utilizaba como perchero a la entrada del aula. Las astas desaparecieron un buen dia,
el maestro puso el grito en el cielo, hubo hasta una reunion de padres, pero ellos se
comportaron como auténticos juramentados y no abrieron la boca. Cuando se les paso
la fiebre, enterraron las astas en el monte del polvorin y dejaron que Fernando se
convirtiera en un resentido, probablemente de por vida. Pero asi eran las cosas. De El
Nifio de La Fronda nunca mas se supo y, como decia don Herminio, la pasion sin
alimento no es mas que un pato.

La tarde en que Jano declard las intenciones de su padre en la puentecilla no hacia
demasiado calor. Estaban a finales de junio y empezaba un largo verano en el que
habria que trabajar mucho para sobrevivir a la peste del aburrimiento.

—Propongo que cojamos las bicicletas y hagamos una carrera para ver a Elias —
dijo Jano.

—A mi me da cosa —dijo uno al que llamaban Fonseca.

—No hay que estarse alli mirandolo todo el rato. Lo importante es la carrera. Una
para ir y otra para volver. El que mejor haya quedado entre las dos, gana —insisti6
Jano.

—:Sigue todavia paralitico? —pregunt6 otro llamado Aitor.

—No es un paralitico. Esta asi por la meningitis —contestd Fonseca.

—:Y se va a morir?

—A lo mejor, no.

Al final fueron a casa a por las bicicletas y subieron en pelotén, eran ocho, por la
comarcal de Poblaciones, una aldea a doce kilometros de La Fronda y bien metida en
la montafia. Empezaron muy deprisa y a mitad del puerto se bajaron de las bicis
resollando como bueyes. Los vehiculos fueron abandonados en la cuneta y ellos
tardaron un cuarto de hora en recuperar el habla.

—Hay que ir mas despacio —dijo Jano.

—¢No era una carrera? —contesto alguien.

—Oye —dijo Fonseca—, ¢a qué hora pasa la carrera de Ciolin?

—Fl proximo domingo a las doce —dijo Jano.

—Ya sé que es el domingo. Pero me extrafia que pueda saberse la hora, por eso se
me olvida.

—Los ciclistas son relojes. Claro que se sabe. Y todo el mundo dice que va a
ganar.

—Pero vienen ciclistas de muchas partes. No sera facil.

—A mi me han dicho que gana seguro. Imaginate, Ciolin el de La Fronda, gana la
Vuelta a la Region.

Cuando llegaron a Poblaciones, se habian olvidado ya de su carrera. Se
presentaron en la casa de Elias y les abri6 la madre, una mujer muy guapa, con la cara
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muy triste, pero que les dio las gracias por venir, les sonri6 mucho y les sirvié vasos
de gaseosa. Elias estaba en la cama, mucho mas delgado y palido que cuando iba a la
escuela. El cuarto tenia un olor especial y la luz entraba por un ventanuco. Elias les
dijo que pronto le darian una silla de ruedas y a continuacién les conté unos cuantos
chistes, que él sabia contar como nadie. Ellos le hablaron de Ciolin y de la Vuelta a la
Regidén y se despidieron enseguida, un poco angustiados. No consiguieron estar alli
mas de veinte minutos. Regresaron en silencio, bajando el puerto a toda velocidad.
Fernando se cay6 cuando entraban en el pueblo, una cosa un poco ridicula, y lo
lavaron debajo de la puentecilla.

Por la noche, después de cenar, volvieron a reunirse. Fernando se habia quedado
en casa. No estaban muy animados. Vieron que el cura, don Herminio y el secretario
del ayuntamiento, un tipo regalimoso que llevaba toda su vida escribiendo la historia
de La Fronda con unas palabras que nadie entendia, y que se llamaba a si mismo
«cronista de la villa», estaban en la terraza del arroyo, cincuenta metros mas alla de la
puentecilla. Tomaban café bajo los faroles y parecian tener un tema de conversacion,
porque el regalimoso movia mucho las manos y los otros le hacian caso. Lo que no
era una buena sefal. Por alguna razon que ya habian olvidado o que nunca tuvieron,
ellos habian decidido odiar a aquel individuo que ademas se apellidaba Pestaiia,
aspecto que acrecentaba el odio hasta limites insoportables.

—Vamos a acercarnos en secreto por la ribera y a escuchar lo que hablan —
propuso Jano.

Descendieron a oscuras y fueron por el arroyo hasta la pared de la terraza, tres
metros de altura sobre la ribera. Luego subieron por un sendero lateral y
permanecieron a cubierto y a unos tres metros de los contertulios. Habia que admitir,
pensd Jano, que sus amigos eran auténticos apaches, silenciosos y mortiferos. Se
habian acurrucado contra la pared del pretil y a resguardo de la luz de los faroles.

—Este pueblo ha dado héroes al mundo, asunto este poco sabido, porque, nadie
se engafie, los frondefios no son partidarios de la memoria y menos de la épica. Desde
los tiempos del Descubrimiento, ya hay noticia de originarios de este lugar
aventurandose por el Orinoco y acompafiando a De las Casas —decia el cronista.

—Usted, Pestafia, siempre cuenta lo mismo, pero yo no sé de qué sirve eso. Si
nos hace mejores o peores el saberlo, o si es mejor saberlo que no saberlo, o qué —
contestaba el cura.

—¢No cree usted que es importante que un pueblo conozca su historia?

—Ni idea. A mi lo que me importa es saber lo que pasa aqui y ahora, en la
cordillera Cantabrica y a fecha de 1966.

—Muy bien. Ahi tiene usted a Ciolin. ¢Podria existir alguien asi si no procediese
de una contrastada estirpe de héroes, aqui, en estas montafas olvidadas de Dios?

—Deje usted en paz a Dios, que siempre aparece cuando algo no tiene arreglo —
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dijo el cura—. Por cierto, sa qué hora pasa la carrera?

—A las once —dijo don Herminio—. De camino a Carrales, que es donde han
puesto la meta.

—Ya lo ve usted... —dijo Pestafia.

—Ya veo ;qué? —dijo el cura.

—Si este pueblo tuviera conciencia, habria exigido que pusieran la meta en La
Fronda.

—Qué tendra eso que ver. Pestafia, acostimbrese a que todo el agua no puede ir a
parar a su molino.

—Desde la curva del ayuntamiento se les vera entrar en el pueblo y salir. Me
parece que es el mejor sitio —tercié don Herminio.

—De todos modos, la conciencia... —empez0 a insistir Pestafia.

—ILa conciencia, sefior secretario —le cort6 don Herminio—, es una cosa que
puede arruinarnos este café y esta espléndida noche.

Jano hizo una sefial a los emboscados y el grupo se retir6 en direccion a la
puentecilla, manteniendo su impecable sigilo. Alli, Jano pidi6o silencio a los
companieros de partida, que nada mas llegar se habian dedicado a imitar cOmicamente
a Pestana.

—No hemos pensado en el sitio —dijo.

—¢Qué sitio?

—FI sitio desde el que veremos pasar la carrera.

—Bueno, donde todo el mundo —dijo el gordito Royuela, que temia cualquier
clase de alteracion de la normalidad.

Jano no le hizo caso y expuso su opinion. Y su opinion sefialaba al pefiasco que
habia debajo de la ermita y que hacia una especie de balcén sobre la carretera
general. A los demas les parecio bien.

—Pero hay que prepararlo. Hay que poner asientos y tiene que ser el mejor sitio
del pueblo —explicé Jano.

Al resto sigui6 pareciéndole bien.

—Vamos a vivir un momento historico —sentencio Jano.

Quedaron para la tarde del domingo, que era el dia siguiente, en el pefiasco de la
iglesia. Y al dia siguiente, cuando salian de misa, su padre le comunico que irian a
ver a la familia de Ciolin, porque no queria escucharle mas.

La familia de Ciolin vivia al otro lado del arroyo y habia una caminata de media
hora. Su padre era un hombre silencioso y, desde que paso6 aquello, Jano siempre le
vela preocupado. Lo normal es que hubiera estado triste; sin embargo, el muchacho
estaba seguro de que era preocupacion mas que otra cosa. «Aquello» fue la muerte de
su madre, el viernes de Pascua del afio anterior.

—Vas a cumplir trece afios y cada vez hay mas pajaros en tu cabeza —dijo el
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padre sin mirarlo, mientras cogian la trocha del polvorin, al lado de un monte lleno de
grutas y atravesado por un manantial con una pequefia cascada en lo alto.

Jano no dijo nada. A su padre le gustaba decir lo que tenia que decir sin entrar en
discusiones. Las discusiones solo conseguian que repitiera lo mismo todas las veces
que fuese necesario.

—Don Herminio dice que eres buen estudiante, pero que no te interesas por nada.
Y yo no veo mas que pajaros en tu cabeza. Primero te dio por ayudar al cura en la
misa de siete y te quedabas sin dormir de la emocion. Luego vino lo del toreo y ahora
toca el ciclismo. De un tiempo a esta parte... —el padre hizo aqui una pausa—, tan
pronto te vuelves loco por algo como se te olvida.

Les abrio la puerta una mujer mayor, vestida de negro y con aspecto de
campesina, que resulté ser la madre de Ciolin. Les invit6 a pasar y traté a su padre
con mucha deferencia, algo que pasaba a menudo y que le gustaba bastante a Jano,
aunque también lo encontraba normal. Su padre era el mecanico del pueblo y él
presentia que, fuera de ser un oficio especial, una parte importante de la vida del
lugar dependia de como €l hiciera su trabajo.

Era una casa diminuta y aislada en un promontorio sobre el arroyo. Pasaron
directamente a un saloncito y, oh, maravilla, alli estaba Ciolin, vestido con un chandal
azul y rojo, unas zapatillas de felpa a cuadros, hundido en un sillén algo estropeado y
escuchando atentamente un serial de la radio. Les puso una sonrisa de dientes
perfectos, que toco el corazén de Jano, y volvié a sumirse en las desgracias de una
mujer con siete hijos abandonada por el marido y maltratada por los vecinos. El padre
se dedic6 a hablar con la mujer de asuntos nada interesantes y €él se quedo
concentrado en Ciolin, que de vez en cuando lo miraba y le lanzaba aquella increible
sonrisa. Al cabo de un rato, el ciclista se levant6 y cogio de la mesa una lata gigante
de leche condensada, de las de tres litros, la levant6 en el aire como si nada y bebio
de ella durante un minuto por lo menos. Luego regreso al sillon y al serial.

La mujer toco en el hombro a Jano y le dijo:

—¢Has visto? Algun dia también tu te beberas asi la leche condensada.

Mir6 a su padre con orgullo, pero en la cara del padre no habia ninguna
expresion. Ellos siguieron hablando y él mirando al superhombre, con su chandal y
sus zapatillas, sonriéndole de vez en cuando y levantandose a por la lata de leche
condensada antes de regresar a su sillon y reflexionar profundamente sobre las
desgracias del serial.

Por la tarde, ya en el pefiasco de la ermita, conté a los amigos el encuentro con
Ciolin, y lo cierto es que hubo gran expectacion y que nadie, ni siquiera Fernando, se
sintio decepcionado. Enseguida, y terriblemente estimulados por las noticias sobre su
héroe, se pusieron a discutir sobre las caracteristicas del emplazamiento desde el que
verian la carrera.
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—Lo menos que hay que poner es una valla, para que se vea que es un lugar
importante y para que nadie nos lo quite —dijo Fonseca.

—Una valla de qué —dijo Fernando.

—De piedra, como es natural.

—Por aqui no hay piedras, solo rocas —dijo el gordito Royuela.

—Pues las traemos de la cantera —dijo Jano.

—Pero si esta a un kilometro —protesté el gordo.

—Mi padre nos puede prestar un par de carretillas de la obra —propuso Aitor.

Fueron a por las carretillas, de las carretillas a la cantera, cargaron las piedras y
volvieron al pefiasco.

—La mitad que se quede aqui colocando y la otra mitad que traiga las piedras —
dijo Jano—. Como a los que coloquen les va a sobrar tiempo, que busquen troncos
para sentarse, 0 que construyan asientos. Yo me voy con los de la cantera.

A ultima hora de la tarde habian conseguido levantar medio metro de empalizada,
de otros dos de largo, y no habian avanzado nada en lo de los asientos. Jano estaba
enfadado con los responsables, pero a él tampoco se le ocurrié gran cosa. Cuando por
la noche se reunieron en la puentecilla, Jano volvié a contar lo de Ciolin y, como el
tema no daba mas de si, se fueron a dar vueltas por la plaza y a seguir a las francesas,
las hijas de unos emigrantes que venian a veranear al pueblo. Siempre salian con la
pandilla de la hija del alcalde, que era una pandilla mixta, que nunca se movia de la
plaza y a la que era dificil acercarse. Al final, los otros muchachos se enfadaron con
ellos y por poco llegan a las manos. No les gustaba que los espiaran. Eran gente
melindrosa.

El lunes por la tarde, la valla de piedra estaba hecha y los asientos sin solucionar,
de modo que decidieron prolongar la valla. En eso ocuparon el martes y el miércoles.
Luego decidieron que fuese mas alta. Mas tarde se les ocurrid6 poner un toldo
clavando cuatro palos y cosiendo con hilo de coco media docena de sacos.

El jueves, y en opinion de los constructores, el tinglado tenia un aspecto
impresionante, aunque faltaban los asientos. La prueba fue que don Herminio y el
cura, que bajaban de la ermita, se quedaron mirando y después se presentaron alli.
Los mayores preguntaron y ellos les explicaron.

—Cuanto trabajo —dijo don Herminio con seriedad.

El cura no abrid la boca, pero se marché hablando con don Herminio.

—¢Y si lo cerrasemos? —dijo Jano, en quien habia hecho mella la seriedad con
que habian observado los adultos el trabajo.

—¢Qué quiere decir cerrarlo? —pregunt6 Fernando.

—Hacer las otras tres paredes.

Hubo una exclamacion general de rechazo.

—Si lo hacemos, todo quedara perfecto, porque tengo una idea para lo de los
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asientos.

Aun asi, le costé convencerlos. El nuevo proyecto significaba trabajar el viernes y
el sabado de la mafiana a la noche, y ademas ya se veria.

La paliza de aquellos dias fue de las que hacen época. Pero, finalmente, tuvieron
ante la vista una construccion de cuatro lados, entoldada y presidiendo el valle con el
arroyo y la carretera general, casi con la misma prestancia que la ermita. Sin
embargo, como no hay gran esfuerzo que no esté acompafiado de grandes errores,
resulté que se habian olvidado de la puerta y que en el dltimo momento hubo que
deshacer una parte de la trasera para que los que habian llevado las piedras pudiesen
entrar sin tener que saltar y los que las habian colocado pudiesen salir. Eso sin contar
con que la idea de Jano para los asientos implicaba la existencia de una puerta.

La idea era bastante simple y simplemente peligrosa, pero factible. Se trataba de
entrar en la ermita y coger un par de bancos pequernios, de los de a cuatro.

—Pero si nos sentamos en los bancos, no veremos nada. La pared es muy alta —
repuso Fonseca.

Ciertamente. Hablan estado tan obsesionados por los asientos, que no habian
contado con ellos.

—Eso ya esta previsto —dijo Jano, que no lo tenia previsto de ninguna manera y
que salié al paso como pudo—. Nos sentaremos en el respaldo. Lo importante es
estar sentados.

El domingo por la mafiana esperaron a que los feligreses salieran de misa de
ocho. La misa siguiente era la de doce. Tendrian tiempo para devolver los bancos. El
cura se fue a las nueve y media. De su breve y apasionada época como monaguillo,
Jano conocia el escondite de la llave de la puerta de la sacristia. Era una llave algo
grande para cargar con ella y el cura la dejaba escondida en el interior del canalon.

A las diez y pico la operacion de secuestro de los bancos de la ermita estaba
concluida. El segundo banco no servia para nada, de modo que todos tuvieron que
ponerse en primera fila y al final acabaron de pie y apoyados sobre la pared delantera
para poder ver algo de lo que sucedia abajo, en la carretera general. Pero estaban
satisfechos y alegres.

Observaron como la curva del ayuntamiento se iba llenando de gente y sintieron
la superioridad moral de quienes habian elegido el sitio por excelencia. Aislados y a
mayor altura que la multitud comprendieron mejor que nunca el sentido del esfuerzo
de tantos dias. Ademas, ellos ofrecian a Ciolin un verdadero recibimiento.

—Lo mas probable es que ya venga destacado —dijo Aitor.

—Casi seguro.

—Hoy es la primera etapa, y mas vale que les gane desde el principio.

A las once y cuarto todavia no habian llegado. Jano estaba un poco nervioso. El
cura diria su misa de doce, tanto si los corredores habian pasado como si no. Y ellos
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tendrian que devolverlos antes. De pronto, cruzo un coche con un altavoz desde el
que alguien daba gritos que no se entendian. Luego, una furgoneta con musica. A
continuacion, varios coches a bastante velocidad y dos minutos mas tarde una pareja
de motoristas de la Guardia Civil. Vieron al pelotén de ciclistas en la curva de la
gasolinera, un instante mas tarde en la del ayuntamiento y otros después habia
desaparecido en direccion a Carrales. Todo debi6é durar treinta segundos. Quiza un
poco mas. Quiza no tanto.

—Yo creo que Ciolin iba el primero —dijo Fonseca.

—No, iba en el medio —dijo el gordo.

—1Iba detras, para saludar a su familia —opin6 Fernando.

Se quedaron todavia un rato mirando a la carretera. La multitud, de unas
doscientas personas, empez0 a dispersarse.

—Yo le he visto. Se estaba reservando.

—¢Os imaginabais que pasaban a esa velocidad?

—Es que es una carrera profesional.

Dejaron los bancos en la ermita y volvieron a tiempo para ver como el cura subia
por la cuesta. Se quedaron en su cabafa hasta la hora de comer, aunque nadie decia
nada y tampoco a nadie se le ocurria qué hacer esa tarde.

—Podiamos coger las bicicletas —dijo Fernando.

Pero nadie le contesto.
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La larga marcha

Javier Garda Sanchez

En sus suefios mas dulces no habia chicas lascivas, ni se pegaba soberanos

atracones de marisco, que tanto le gustaba, ni siquiera se complacia torturando
lentamente a su jefe de la oficina, un sadico autoritario que demasiado a menudo
conseguia amargarle la existencia. No, en sus suefios mas dulces y emotivos €l iba en
bici de carreras, ascendia empinadas montafias con las cunetas llenas de publico que
lo aclamaba, y asi llegaba desde atras luego de haber sufrido un ligero
desfallecimiento al inicio de aquel puerto onirico e infernal: remontando uno a uno a
sus rivales, que le habian tomado bastantes metros de delantera. Asi, también en su
suefio rebasaba al odiado jefe, a algunos familiares, a compafieros del trabajo, a su
portera, que tampoco le parecia un anacronismo vestida con culotte y maillot. Incluso
a su suegra, que tantos afios lo martirizo con sus reproches, pero a la que ahora, desde
que ya no estaba, habia llegado a echar de menos. Porque, como se decia en el argot
de la bici, aquella fiera le daba cafia.

Paco, otrora llamado La Ardilla o El Ardilla por algunos colegas del club
cicloturista al que pertenecia —calificativo que se debia a sus cualidades de escalador
cuando estaba en forma, a lo que sin duda contribuia su escaso peso y una innata
capacidad de sufrimiento—, llevaba un par de afios desanimado y, como él decia a
modo de excusa, con «la moral pocha». Habia engordado la friolera de diez kilos vy,
claro, cuando ahora cogia la bici y soplaba un considerable viento de cola, iba como
una moto. El sobrepeso y su experiencia obraban portentos. Cuesta arriba, cuando
alguien le pegaba un demarraje seco o le hacia ir a tirones en un terreno sinuoso,
obligandole a cambiar frecuentemente de desarrollo, era otro cantar, mucho mas
amargo y mortificante. Ya no se sentia El Ardilla, sino un torpe elefante que a duras
penas lograba mantener la rueda de quien cerrase el grupo de turno.

Por desgracia, no era el de antes. Los afios, la buena vida y la pereza lo habian
llevado a una situacion curiosa y por cierto desagradable: se engripaba a la menor de
cambio, a diferencia de antes, época en la que, cuanto mas se machacaba con la bici,
mas sano se sentia. Pero durante el pasado invierno, a pesar de todo, tuvo fuerza de
voluntad para retomar viejas costumbres: salir a rodar algun rato en dias alternos.
Primero en llano y luego, aunque le costaba bastante, atreviéndose con un puertecillo
que habia no lejos de la localidad donde vivia. Como siempre hizo: primero subi6 el
puertecillo lentamente, dosificandose. Dias después, de modo gradual, exigiéndose
mas y mas. Asi hasta desvencijarse él solito. Porque solo asi podia alcanzar un nivel
verdaderamente competitivo.
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Y esa era la palabra clave: «competitivo». Su familia no lo entendia. Teniendo un
trabajo estable y no viéndose obligado a ganarse la vida montando en bicicleta, como
esos muchachos que empiezan llenos de ilusién, entrega y expectativas, ¢a qué
castigarse tanto?

«Competitivo», en su particular codigo de valores, podia traducirse por «ser capaz
de machacar a sus compafieros del club cicloturista», los domingos por la mafiana, en
las salidas que se organizaban. Porque, como el que no quiere la cosa, tales salidas,
en principio excursiones en bici de intenciones casi bucoélicas, desde siempre fueron
demenciales y feroces escabechinas larvadas. Los del club, o al menos los que podian
permitirse tal lujo, salian a entrenar en secreto varias tardes por semana. A veces
incluso por las noches. Mas de uno, «compitiendo», habia llegado a tomar sustancias
para «mejorar el rendimiento» o, también, para «propiciar una rapida recuperacion».
Puras y simples sesiones de canibalismo sobre ruedas.

Alli, domingo a domingo, se trajinaban lides de honor y quedaban venganzas
pendientes, lo cual hacia que cada cual procurase mejorar en la medida de lo posible
para, en cuanto llegase el momento clave de la proxima salida del grupo y, aunque en
principio todo fuesen bromas, chistes y pacificos propositos de la enmienda, se
montara la gran batalla semanal en el preciso instante en el que aparecian las
primeras rampas del recorrido.

La verdad es que El Ardilla estaba ya un poco harto de toda esa historia. Total,
tanto esfuerzo y privaciones para apenas nada. Porque siempre habia sobresaltos con
los que no contaba. El tipico chavalote que aparecia por el club, se apuntaba a la
salida de rigor y le daba un repaso en las cuestas. «Juventud, divino tesoro...!», se
lamentaba entonces con una paternal sonrisa en los labios, pero en el fondo de su
corazon pensaba: «Pedazo de cabron, como te descuides un par de semanitas verds el
ocho que voy a hacerte aqui mismo...». Asl no podia seguir, decidio un buen dia.
Pero salir a rodar solo era aburrido, y muy peligroso por los coches. Por eso no
rompio su vinculacion con el club. Le daba morbo, a qué engafiarse.

Como esa marcha cicloturista de alta montafia a la que se habia apuntado, y que le
traia de cabeza desde hacia mas de un mes. Entrendé como un poseso. Era larga y muy
dura. Ciento sesenta y cinco kilometros, con cuatro puertos, tres de ellos de primera
categoria. Pero el problema no era tanto la dureza de la marcha sino el ritmo
despiadado al que, lo sabia a la perfeccion, se iba a rodar. Uno siempre puede decir
aquello de «pienso ir a mi aire» y tal, pero no. Luego se contagia de ese delirio
colectivo, y pasa lo que pasa. Ahora ya no habia vuelta atras: el pique con los
elementos mas «competitivos» del club se declar6 en toda su virulencia. Lo grave es
que iba a ir lo mas selecto y peleon del club, con él de veterano y punto de referencia.
Algunos se la tenian jurada de afios atras. Otros, sencillamente, de apenas dos o tres
semanas, en las que El Ardilla ya les dio canela. Y otro problema afiadido a esa
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marcha era que el «pique» era extendible a un club rival, sito en la localidad de al
lado, con los que solia haber refriega en las carreteras en cuanto se juntaban. Parece
que ahora andaban como tiros, y esa certidumbre lo traia angustiado.

Llevar a cabo una de tales marchas con cierta serenidad, o rodando en solitario,
no constituia ningin problema para alguien con experiencia. Pero iba a haber guerra,
lo sabia, y eso lo cambiaba todo. Para empezar, y desde que supo que iba a ir a la
marcha, sentia los nervios en el estomago. Conciliaba mal el suefio y hasta digeria
penosamente los alimentos, cosa que nunca le habia ocurrido. Por haber participado
en otras marchas similares de afios anteriores, cuando se encontraba mejor de forma,
sabia que eran devastadoras. Uno se «picaba en su amor propio», y jya estaba
montado el exterminio! Vivia sumido en un estado de absoluta alteracion desde varias
semanas antes y, eso mismo, a la hora de la verdad, le privaba de una buena parte de
sus fuerzas. Eran, si, como aquella Larga Marcha de los comunistas chinos de Mao,
de la que ley0 un libro hacia tiempo.

Mogollon de chinos pedaleando sin parar. Mogollon de problemas y adversidades
que solo podian superarse con la tenacidad propia de los orientales. Ademas, esas
marchas requerian un cierto espiritu no unicamente combativo, sino mesianico,
religioso. Constituian revoluciones privadas que cada cual libraba contra sus propios
limites y miedos. En alguna marcha se vio junto a cientos y cientos de hombres como
él, de todas las edades y aspectos, pero a los que unia una similar predisposicion al
sufrimiento. Y todo, a diferencia de lo que alguna gente le habia dicho, no por
obtener algun trofeo o diploma, sino por superarse a si mismos. En cierta ocasion, en
los Pirineos, bajo un sol de justicia, corrio, sufrié y agonizé durante cerca de diez
horas junto a casi tres mil cicloturistas. Unos llegaron con horas de adelanto sobre su
propio tiempo, y otros horas después, pero en el fondo todos estaban hermanados en
esa peripecia de indole acaso veladamente comunista, en el sentido de mistica,
iniciatica. Un proceso de ascesis, purificacion y despanzurramiento colectivo. Y
todos, sin excepcion, llegaban a meta no solo exhaustos y deshidratados, y eso quien
no se habia retirado en plena marcha o habia sido evacuado por los servicios médicos
que, a veces, no daban abasto, con los ojos rasgados del cansancio. Tal que chinos en
plena guerra civil revolucionaria. Incapaces de articular palabra, rotos fisica y
animicamente, se palpaban con fraternal carifio cruzando torpes onomatopeyas, igual
que harian aquellos bravos soldados de la revolucion maoista.

El Ardilla afronté hecho un mar de nervios la semana previa a la marcha. Cada
dia repasaba una y otra vez su bicicleta, limpiandola con un mimo tan exagerado que
su esposa le dijo un par de ocasiones:

—Ya le gustaria a una ser tratada asi de vez en cuando...

Y se lo habia dicho con retintin, de manera insinuante y hasta sexy. En esos
momentos El Ardilla vacilaba. Era verdad: ponia tanto esmero en el cuidado de su
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bici que, de ser volcado en el cuerpo de su mujer tan higiénica y meticulosa
patologia, la habria llevado, teniendo en cuenta lo apasionada que podia ser, a cotas
de placer inimaginable. Pero precisamente ese tipo de pensamientos eran los que
debia evitar a toda costa, al menos con una marcha tan proxima. Y ella, como si viera
el percal, le apretaba las clavijas del deseo y, justo en esos dias previos en los que
toda su atencion se centraba en la inminente marcha cicloturista, parecia ofrecerse
con especial deleite. Seguramente, pensaba El Ardilla al poco, eran alucinaciones
suyas. Como las tentaciones del diablo a Cristo. «Todo esto te daré...»

Pero no, él iba a machacar a esos insolentes jovenes del club, como los grandes
campeones veteranos a los que, cuando todo el mundo creia muertos en vida, parecen
resucitar de entre sus cenizas. Entonces, llegando de menos a mas y de detras
adelante, realizan gestas épicas y hazafias inigualables.

«Aahhhhhggggg», asi se dormia en las noches previas. Placida y a la vez
inquietantemente. Recién evitada la ultima sugerencia de su esposa —ese pie en el
lecho, ese suspiro en la oscuridad, ese beso demorado, esa mirada liquida o esa mano
olvidada en zonas de su cuerpo que por lo general no existian, como las ingles, los
rifiones, el vientre, alto, medio y bajo— volvia a verse en suefios, victorioso en lo alto
de las cumbres, entre mares de sudor y pavorosas muecas de los rivales, rendidos ante
su empuje animal.

Aunque sabia que en la marcha iba a marcar un tiempo intermedio, queria el
diploma de oro. Nada de plata o bronce. Y, sobre todo, deseaba ver hundidos y
destrozados a esos osados que le habian provocado veladamente: «A ver si eres tan
Ardilla como dicen...» Se iban a enterar.

Aun sin haber alcanzado un nivel 6ptimo de forma, se sentia mas o menos
satisfecho. Entrend con esmero, se habia cuidado al maximo, incluso cayendo en
ciertas bobadas que creia ya superadas: atiborrarse de salvado durante su ya de por si
liviano desayuno, para ir al lavabo con frecuencia y perder rapido ese par de kilos que
juzgaba en todo punto necesariamente prescindibles para sentirse bien el dia de la
marcha; tomar ginseng por un tubo; realizar ejercicios de yoga, segun el método del
Mahatma Mahareshi Maeshu: «Puedo hacerlo y lo haré, puedo hacerlo y lo haré.. .».

Y luego, a punto de caer en las dulces garras del suefio, repetirse igual que un
lorito: «Soy dtctil como una pluma, soy dtctil como una pluma.. .».

Al despertar, excitado y sudoroso, estaba convencido de ser capaz de ascender
esos puertos de primera a una media de diez o trece kilometros por hora. Si, ya sabia
que los ciclistas profesionales esos mismos puertos, en carrera, los subirian a casi
treinta, pero él no vivia de esto. El, como los dos mil quinientos treinta y siete
participantes en la marcha, solo vivia para esto.

Igual que en eventos anteriores de tal guisa, a mitad de semana empezd a
obsesionarle el tiempo. ;Y si llovia? Qué horror. Se record6 a si mismo en otra
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marcha de caracteristicas similares: una burrada de kilometros y varios puertos a
superar. Entonces no se sintié6 paquidermo reptante, abotargado, sino algo a medio
camino entre crustaceo y lamelibranquio: como mejillon pegado a la roca del asfalto,
como ostra silenciosa y neutra en el corazon del océano, pues llevaba tamafio
trancazo encima que no sabia ni quién era. Y aquellos ultimos puertos pasados ya a
un ritmo patético, entre gente que le animaba diciendo:

—ijVenga, que ya falta poco...! —cuando atin restaban cuatro o cinco
interminables kilometros, y €l iba en zigzag, o mas exactamente de cuneta a cuneta,
casi ciego de dolor, pero impulsado por una fuerza salvaje y mayor, diriase que igual
a la que empuja a algunos ciclistas profesionales en las etapas memorables y
antropofagas del Tour o una de las grandes vueltas de tres semanas, que habian
constituido su auténtica religion desde que poseia uso de razén, si alguna vez la tuvo
para otra cosa que no fuese ir en bici forzando el organismo hasta un extremo en el
que incluso llegaba a asustarse, al pensarlo después.

Y fue justo tres dias antes de la larga marcha cuando su mujer le vino con aquella
historia de que el sabado, o sea la noche anterior a la prueba, debian asistir a una
cena, compromiso ineludible al que de hecho acudian con gusto cada afio por estas
mismas fechas, solo que por estas mismas fechas otros afios él no habia decidido
participar en ninguna marcha, y por lo tanto podia dedicarse a disfrutar de los
susodichos agapes.

Viendo que era imposible no asistir si no queria tener un serio problema conyugal
de secuelas impredecibles, transigio, aunque pensando que se comportaria de modo
recatado en la comida y sobre todo en la bebida. Porque, se lo ensefiaron sus
experiencias en la bici, asi como la comida se quema relativamente rapido al hacer
kilémetros, la bebida es un veneno que cuesta mucho eliminar del todo. Da flojera de
piernas, aturde durante demasiadas horas y, lo que es peor, amedrenta
psicolégicamente a cualquiera. Tras una de esas traidoras bacanales pantagruélicas,
uno va en bici tocado sin remedio. Vencido de antemano. Aparte de que, aunque se
mantenga en secreto, parece que los colegas lo sepan por instinto y decidan ir a
muerte ese dia, precisamente ese dia, atacando de modo enloquecido y sin tregua en
cada tramo del recorrido, como suelen hacer los corredores jovenes en sus carreras,
que por algo son jovenes.

A sus retortijones de estdbmago en las horas previas a la cena del sabado —tenia
miedo del miedo— se sumé un malestar incierto, pero no por ello menos cronico e
intranquilizador. Practicamente amenazaba a su mujer, la pobre, espetandole que no
pensaba comer mas que lo justo. Como un gorrion. Picoteando, vamos. Lo suyo iba a
ser una abstinencia camuflada y apenas oculta por el decoro social pertinente. Una
huelga de hambre a medias. Ella le decia a todo que si. Mientras, El Ardilla seguia
dandole vueltas a lo que, preveia, iban a ser los pormenores de la jornada siguiente,
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pletorica de heroicas gestas y, tampoco lo dudaba, sufrimientos indecibles. Estaba tan
excitado con ello que hasta tuvo cagarrinas. Y ahi empezd su verdadera
preocupacion. Ya conocia de sobra qué significaba tener el estomago suelto en
situaciones asi. Diarrea en la vispera de una marcha, segun regla aritmética del
cicloturismo, suponia pajarén descomunal a mitad de recorrido. No solo el cuerpo,
sino sobre todo el coco no estaban en su sitio. Prefirié no pensar.

En la cena, con los amigos de siempre, se animo sin darse cuenta. Y lo hizo, cémo
no, mientras hablaban de ciclismo, de bicis y de gestas mil. jQué tiempos, aquellos
idos! Copa por aqui, incluso una caladita al cigarro por alla, pese a que hacia mas de
tres afios que oficialmente habia dejado de fumar. Pero la copa invariablemente llena.
¢Quién le atendia tan diligentemente en esos avituallamientos? El caso es que
siempre habia rioja a punto de echarselo al coleto. Estaba tan bueno, tanto, que se
decia: «Un trago mas, solo uno». Y risas.

De pronto, proveniente de dos flancos de la mesa, oy6 idéntico comentario:
«Marnana lloverd, dicen».

Cierta considerable amargura, pero acompafiada de una tibia bocanada de
tranquilidad, se hizo fuerte en su pecho. A partir de ese instante ya no recordé nada.

Lo siguiente fue la oscuridad de su alcoba y el calor del cuerpo de su mujer,
pequefio y fragil, pero lleno de un fuego que casi habia olvidado a fuerza de rehuirlo
inconscientemente.

El se habia depilado con diligencia las piernas, lo que a ella le provocaba una risa
considerable. Ella, tras hacerle cosquillas, le coloco, en medio de bromas, una patita
entre las suyas. Y, que recordase, por primera vez en su vida le llamoé por el apodo
con el que carifiosamente le conocian en el club. Solo que dijo: «Mi Ardilla» en un
momento determinado y comprometedor.

El Ardilla ya no era un crio para estas cosas. De hecho, con poco se conformaba.
Mejor calidad que cantidad, fue su lema desde siempre. En ciclismo, igual: «Cuando
realizas un ataque, tiene que ser definitivo. Al rival, o lo aniquilas o acabard
destrozdndote en cuanto pueda recuperarse». Pero es que también a su mujer parecia
ocurrirle algo anormal aquella noche, precisamente aquella noche, horas antes de la
marcha. ;Y él que habia quedado con los colegas a una hora temprana en la plaza del
ayuntamiento! Se consolo, mientras pudo, pensando que al menos dormiria
profundamente cuatro horas.

No contaba con esa patita, ni con el beso que le dio en el cuello, un auténtico
bocado en la paletilla, mientras frotaba su cuerpo menudo y &vido contra un
aterrorizado Ardilla, que gimoteaba suplicando: «Mafiana, carifio, mafana...».

Ni mafiana ni leches. La patita era la patita. Esa y no otra era su etapa del Tour,
esa su larga marcha. Fue épico, en efecto. Hubo gritos apenas amortiguados, pues los
nifios dormian un tabique mas alla, y hasta arafiazos en su espalda tensa. Como
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cuando eran novios y €l disputase sobre el cuerpo de ella un imaginario y rabioso
sprint en la meta de los Campos Eliseos de Paris, jugandoselo todo a una carta.

No fueron cuatro puertos hors-categorie, sino dos, aquella noche loca. Dos
polvos como dos catedrales, jy en apenas unas horas! Aunque el dltimo fue realizado
por El Ardilla con sintomas de desfallecimiento y entre estertores, como quien
insintia un demarraje pero en realidad solo esta asustando o probando al contrario.
Poca savia le quedaba ya, tan poca que cayo roque y hasta con leves temblores en un
sueflo viscoso, incierto, lleno de luz, incluido podio y flores.

En algun momento de ese suefio se veia a si mismo incapaz de subir una
pendiente de nada, pese a que utilizaba un pifiéon que mas parecia una paellera, entre
el pitorreo de sus colegas.

Dolorido, se irguié con un sobresalto cuando son6 el despertador, a la hora fijada
para levantarse. Pudo oir nitidamente el golpeteo de la lluvia sobre el tejado, y varios
truenos voraginosos que inmisericordes resquebrajaban los cielos. Pens6 en sus
colegas y en los cientos de chinos que, pese al tiempo, realizarian la larga marcha. Y
con alivio penso: «Que se jodan».

Habria otras ocasiones para la solidaridad en ruta, para la lucha y para la modesta,
anonima gloria. El Ardilla aun mir6 de soslayo a su mujer, que ahora le recordaba a
una marmota. Al pensar en la noche reciente, algo se contrajo en su estomago. Si ella
lo deseaba, en un rato podia volverse mimoso como un koala. Mas duros eran el
Tourmalet o el Galibier.

Ya puestos...

Y se durmio.

www.lectulandia.com - Pagina 65



Un loronista de Bahamontes

Ramon Irigoyen

Ayer, 12 de agosto de 1998, muri6 en Bilbao EI Leon, mi idolo, a regafiadientes,

de los afios cincuenta. La noticia me ha pillado en Altea, donde paso las vacaciones,
desde hace treinta afios, con mi mujer y mis cuatro hijos. Para tener una demostracion
palpable de que la vida no dura mas de dos minutos, no hay nada como una
necrolégica emitida por el telediario. En quiza menos de cien segundos de imagenes,
vi ayer, en el tobogan del telediario, a Jests Lorofio vestido de primera comunion, de
soldado (su capitan le convencio, durante el servicio militar, para que compitiera en
la Subida al Naranco: fue su primera victoria; y luego habra cabrones que hablen mal
del ejército), vestido, diez segundos después, con el maillot de topos de ganador del
Premio de la Montafia del Tour de 1953, y luego embutido, hasta siete veces, en el
maillot amarillo de ganador de la Vuelta a Espafia. De las diez ediciones de la Vuelta
a Espafia en que participo, aquella estrella, tan fugaz por la alada velocidad de su
pedaleo, se enfund6 nada menos que siete victorias. Y, tras las imagenes triunfales en
blanco y negro, como corresponden a la television, todavia en pafiales, de los afios
cincuenta, y tan adecuadas para una noticia, como esta, luctuosa, la imagen de su
féretro cercado de asfixiantes coronas de flores... Cuando veo, en un entierro, las
coronas de flores sobre el féretro, siempre pienso que los parientes y amigos las
depositan alli para obstaculizar, como diria Platén, el Anquetil del idealismo, la fuga
del alma, en el caso de que, a ultima hora, Dios se saque un milagrito de la manga y
ponga al cadaver a andar, como, en su dia, al resucitado Jesucristo.

Al ver muerto a Jesus Lorofio, a este inmenso héroe, que tantas alegrias y odios
suscitd, aunque he intentado reprimirme, se me han saltado las lagrimas. He
derramado por El Ledn un puiiadito de lagrimas y, en mi instantaneo viaje a los afios
cincuenta, en que él tanto triunfé, me he acordado, al punto, de Javier Otegui, el
alumno, para mi entonces, mas idiota de los jesuitas. En el infecto colegio de San
Ignacio, del que, por fortuna, aunque demasiado tarde, terminaron echandome (un
buen dia sufri la iluminacion de echarle una meadilla a una imagen de San Pancracio,
que estaba aparcada en la sacristia), tuve que padecer a este cretino, que no se
zampaba las hostias de cuatro en cuatro porque su padre tuvo la precaucion de
tatuarle, en el brazo derecho, el articulo cuarto del reglamento tenistico del Vaticano
que obliga a no engullir mas de una hostia por dia.

He derramado, unos segundos, mansa, silenciosamente, por Jests Lorofio,
algunas lagrimas, con la amarga suavidad de esa lluvia fina que amortigua la tragedia
de algunos entierros. Asi llovia, con levisima percusion, en Mansilla, la tarde en que
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enterramos a mi tio Gregorio, que tantas veces me dio, en mi infancia, la alegria de
montarme en el trillo, y aquella lluvia, en alguna manera, dulcificaba mi profunda
melancolia. Y, tras las lagrimas por Jests Lorofio, he estallado, de repente, en una
carcajada al recordar el dia en que, con un palo de billar, le di tal golpe en el craneo al
gilipollas de Javi Otegui, que era hincha de Bahamontes, que, si no hubiera mediado
la buena suerte, quiza alli mismo, en los billares de la avenida de San Ignacio, podia
haberlo desgraciado para siempre. Pero, ya digo, hubo suerte, y el hostion con el palo
de billar solo le produjo un llamativo chichén, que cantaba, en la distancia, como una
alegre cresta de gallo y que, quiza en dos o tres semanas, el simple paso del tiempo
termind evaporando. Ya se sabe que el tiempo funciona asi: lo suyo es hinchar y
deshinchar melones.

Como, de aquel incidente, Javier y yo nunca llegamos a hablar, porque fue lo mas
parecido a un intento de homicidio inconscientemente voluntario, la verdad es que
ignoro el tiempo que, con exactitud, necesitd su cuero cabelludo para volver por sus
fueros. Y la alusion a los fueros es oportuna, porque el local de los billares estaba
domiciliado, en la catolica Pamplona, a apenas doscientos metros de la Diputacion
Foral de Navarra.

A comienzos de los afios cincuenta, yo era hincha de Bahamontes. Mi padre, un
guardia civil riojano destinado en Pamplona, era bahamontista y, por aquellas fechas,
yo compartia todas las filias y fobias de mi padre, incluido su anticlericalismo
visceral, que €l habia mamado de mi abuelo. Los curas hicieron estragos en Mansilla,
el pueblo natal de mi abuelo paterno, y ahi tuvo su raiz su odio a la Iglesia. Pero, en
cuanto entré en los jesuitas (mi padre, aunque también era anticlerical, queria para mi
una educacion de colegio de pago y se las apafid para conseguirme la beca Duque de
Ahumada, auspiciada, en homenaje a su fundador, por la Benemérita), coincidi en el
mismo curso con Javier y, por mi incompatibilidad con él, cambié de idolo Yy,
forzando los dictados de mi simpatia, me hice pronto lorofiista, aunque mi corazén
infiel, al menos, al principio se alegraba secretamente de los éxitos de Bahamontes.

Otegui era un chico alto, rubio, atlético. Tenia una pequena cicatriz en la barbilla,
fruto de un accidente en la nieve. Siempre nos estaba contando batallitas de sus viajes
con su familia, los domingos de invierno, a Candanchu, donde iban a esquiar, y de
sus viajes, en primavera y otofio, a Zarauz, donde sus padres tenian una finca. A mi
los jesuitas, en mi adolescencia, simplemente, me venian grandes. Siempre admiré el
esfuerzo de mi padre por que yo me educara bien, pero era una cabronada ser becario
en un colegio donde predominaba la gente de clase media y, lo peor, de clase alta, que
todavia me miraba mas por encima del hombro. Mi apodo, en los jesuitas, era El
Tricornio y todo dios me refrotaba por mi incipiente bozo que era hijo de guardia
civil. Nunca llegué a sentirme amigo de Javier, pero teniamos algunos puntos en
comun (los dos teniamos, por ejemplo, una buena coleccion de sellos) y, alguna vez,
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incluso quedabamos para ir juntos al futbol. Nunca olvidaré los abrazos que me di
con Javi, un afortunado domingo en que Osasuna gano, creo, al Sabadell y, con aquel
maravilloso triunfo, alcanz6 el ascenso a Primera. Como digo, yo era seguidor de
Bahamontes, pero llegé el crudo momento en que, por mi rivalidad con Otegui,
acérrimo hincha de El Aguila de Toledo, me 1ié la manta y me hice lorofista.

«Los vascos teniamos por aquel entonces al Athletic y a Lorofio», dijo el alcalde
de Bilbao, hace un mes, en una recepcion ofrecida por su Ayuntamiento al idolo de
mi adolescencia, el hijo mas ilustre de Larrabetzu. Yo era ya entonces, al menos,
fonéticamente, vasco. Mis arabescos de apellidos (Goikoetxea, Zabalza, Errazu,
Beloqui, y cuatro etcéteras mas de indiscutible origen euskaldin) y mi nacimiento en
Elizondo, en cuyo cuartel estuvo destinado mi padre, antes de que viviéramos en
Pamplona, probablemente apuntan a que soy vasco. Pero, por aquellas fechas, yo
tenia extremadamente confusa mi identidad étnica, patridtica y cultural. Y, por
ejemplo, aunque amaba a Lorofio, odiaba a ese equipo al que el alcalde llama el
Athletic, y al que yo siempre, con hostilidad, he llamado el Bilbao. ;Hubo, aquellos
aflos, alguna noticia mejor, los domingos, que una derrota del Bilbao en su propio
campo? Por supuesto, ninguna. Ni siquiera una hepatitis del obispo de Pamplona, de
la que tuvimos noticia a través de la prensa local, podia producirme tanta alegria. Una
derrota del Bilbao (jY qué bien suena!, lo repito dos veces: u-na de-rro-ta del Bil-ba-
0, u-na de-rro-ta del Bil-ba-o..., bueno, mejor, tres: u-na de-rro-ta del Bil-ba-o...), un
batacazo del Bilbao, digo, en su feudo de San Mamés me levantaba la moral para el
resto de la semana. El alcalde de Bilbao, Josu Ortuondo, generaliza con mucha
alegria, pero entonces hubo gente, que, probablemente, éramos vascos (respecto a mi,
nunca lo he sabido bien, nunca me he hecho, en la Seguridad Social, una biopsia
étnica), hubo vascos, digo, a los que las criminales victorias de los leones del Bilbao
nos hundian en la miseria. Cuantas veces, cuando venia a jugar a Pamplona el Bilbao
de aquella mitica delantera —Iriondo, Venancio, Zarra, Panizo, Gainza...—,
cantabamos en San Juan, el antiguo campo de Osasuna «Los leones, los leones, ay,
me tocan los cojones...», un fantastico estribillo, digno, por su excelente rima, de
Garcilaso, quien, por cierto, como escalador de castillos, fue también un indiscutible
precursor del ciclismo. ;Reconocié alguna vez Bahamontes lo que ya hacia por el
ciclismo, en el siglo xvi1, su paisano Garcilaso en la fortaleza de Muy, a dos pasos de
la provenzal Fréjus, donde un hijoputa, que ignoro si jugaba al billar, le peg6 al poeta
una pedrada en el craneo, de la que murio, unos dias después, en Niza? Y, volviendo
de Toledo y de Val de Santo Domingo, ciudad y pueblo natal, respectivamente, de
Garcilaso y Bahamontes, al campo pamplonés de San Juan, hay que recordar que diez
mil gargantas profundas de hombres, y unas dos docenas de no menos hondas
gargantas de mujeres, cantando, enfebrecidamente, aquella cancién antibilbaina de
«Zarra, Zarra, nunca metes goles en Navarra...», nos los ponian, realmente, de
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pajarita, exactamente igual que (solo que, en este caso, de panico) cuando Gainza, un
extremo genial, corria, como un galgo atizado con coca, por la banda izquierda contra
la porteria que defendia Goyo.

No obstante, si habia un momento en que debo reconocer que tiene razon el
alcalde de Bilbao porque, ademas de ser hincha de Lorofio, yo también, un vasco con
los cables de la identidad delirantemente cruzados, sentia simpatia por el Athletic.
Cuando el equipo bilbaino, cuya porteria guardaba el soberbio Carmelo, ganaba la
Copa del Generalisimo, y Francisco Franco, en persona (en persona, o lo que fuera
aquel feroz destripador de nifios, de adolescentes, de ancianos, y hasta de muertos,
porque también fue profanador de tumbas), cuando aquel infame matarife, digo, le
entregaba la Copa al capitan vasco, pensaba en mi abuelo materno, asesinado en la
guerra civil por los carlistas en Errazu, y sentia un odio liberador contra el
franquismo, que, con los afios, terminaria encauzando hacia la mas profunda rebelién
contra la mayoria de los valores inculcados por la familia, municipio y sindicato
isosceles. La recepcion de la Copa por el capitan del Athletic, en Chamartin, me hacia
vivir unos instantes de la mas ir6nica ambivalencia de sentimientos: mi enemigo —el
Bilbao—, por un rato, era para mi ya el dulce Athletic que le hacia pasar un momento
amargo a Franco y a toda aquella banda de gangsteres que le acompafiaba en el palco.
Era el inico momento en que, por aquellas fechas, me sentia también enemigo de mi
padre o, mas exactamente, del guardia civil que era mi padre. También, en aquellos
momentos, comenzaba a sentir una leve simpatia, que no me duraba mucho, por el
pueblo vasco. El lavado de cerebro que yo habia sufrido (mi padre, ;qué iba a hacer
el pobrecillo con aquel duro oficio?, con la excepcién de su sabio anticlericalismo,
me habia transmitido la debilidad cerebral por via genética), el lavado de cerebro con
lejia de Cuelgamuros, digo, me impedia poner un poco de luz en aquel caos de la
identidad vasca. Para mi, por la envenenada siembra de la confusiéon patridtica
fomentada por el franquismo, el vascuence era el Unico signo posible de identidad
cultural vasca y, como yo solo hablaba castellano, nunca me pude imaginar que yo
pudiera ser vasco.

Con una caterva de apellidos vascos en su partida de nacimiento, mi padre, por
razones que entonces yo no entendia, odiaba a los vascos como solo un guardia civil
podia odiar, por aquellos afios, a los gitanos o, a los tnicos seres para ellos, y para
tantos compatriotas, todavia mas despreciables: a los negros. Mi padre, por ejemplo,
se negaba a consumir productos fabricados —o elaborados, segtin el tipo de producto
—, en Vizcaya, Guiptizcoa o Alava, por puro odio antivasquista. Una vez que mi
madre compro, por error, una caja de leche, de marca Gurelesa, elaborada en
Guiptzcoa, mi padre se cogid tal cabreo que termin6 derramando la leche sobre la
cabra de un gitano que, a menudo, tocaba valientemente el acordeén a unos
trescientos metros del cuartel de la Guardia Civil, que entonces estaba, junto a la
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Camara de Comptos Reales, en la calle Ansoleaga.

—En esta casa solo se bebe leche navarra, mecagiiendids. ;No tengo dicho mil
veces que aqui solo se bebe leche de la marca Kaiku? —decia mi padre,
pronunciando juntas las cuatro palabras de la blasfemia y, por supuesto, sin
pronunciar nunca Dios con maytscula—. Como me traigas otra caja de leche de
Guiptzcoa —insistia mi padre dirigiéndose a mi madre—, cuelgo el uniforme y os
pongo a trabajar a todos. —Mi madre, mis tres hermanas y yo temblabamos como
cardelinas apresadas en cardos untados con liga. Quien ha cazado pajaros nunca
puede olvidar esos terrorificos temblores de la agonia.

En mi rivalidad ciclista con Otegui, como corresponde a un periodo de casi seis
afos (se inici6 en el segundo curso de bachillerato y termind en el preuniversitario, el
aflo en que fui expulsado del colegio), por la alternancia de éxitos y derrotas de
nuestros idolos, hubo, tanto para él como para mi, muchos momentos de felicidad y
también de desgracia en que habia que encajar las pullas del enemigo. Recordaré,
brevemente, el momento en que mas me rei del mamon de Otegui (en la primavera de
1957: Lorofio le birl6 a Bahamontes la Vuelta a Espafia) y el momento en que Javi
me machaco a mi a burlas (en octubre de 1959, al empezar el curso, tras la victoria,
en julio, de Bahamontes en el Tour: jera el primer espafiol que se enfundaba ese
triunfo!). Y, luego, el desenlace de nuestra rivalidad, dos meses y medio después, en
visperas de Navidad, cuando le aticé a Javi con aquel endemoniado palo de billar.

Federico Martin Bahamontes tenia todos los elementos a su favor para ganar la
Vuelta a Espafia de 1957, cuya primera etapa era Bilbao-Vitoria. Su estado de forma
era tan bueno que, por su nivel casi milagroso, mas que de estado de forma, en su
caso, era pertinente hablar de estado de hostia. Su estado de hostia era, pues, tan
magnifico que, sobre todo, la prensa madrilefia ya lo daba como vencedor casi un
mes antes de empezar la carrera. Bahamontes tenia un fantastico equipo, pero, por
encima de todo, él gozaba de la confianza total de su director, Luis Puig, aquel
valenciano que mas tarde, cuando fue nombrado presidente de la Federacién
Espafiola y de la Unién Ciclista Internacional, nos terminé a media Espafia,
hinchando la polla de sopor.

La sintonia de Puig con Bahamontes era de juzgado de guardia. Sin el menor
animo de hacer ninguna insinuacion sexual, en sentido figurado, el valenciano solo
veia por el ano del toledano. Pero, a estos incautos, les iba a salir un fortinculo en el
culo... y ese fortinculo se llamaba Jestis Lorofio.

En aquella primavera de 1957, que nunca olvidaré porque un cronista deportivo
de la Cadena Ser, refiriéndose a Lorofio, dijo, con el pecho inflamado de pasién: «;Si,
las primaveras te necesitan!», un verso de no recuerdo qué poeta aleman, El Leon
habia recuperado aquel prodigioso vuelo de pedal que le habia llevado, casi en
volandas, a ganar el Premio de la Montafia del Tour de 1953 y, naturalmente, estaba
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decidido a arrebatarle el triunfo a su enemigo mas odiado en las carreteras. Pero, ay,
corrian tiempos no tan felices, como los actuales, para los ciclistas, desde el punto de
vista de la eleccion de equipo y, como la Vuelta no se corria por marcas comerciales
sino por equipos nacionales (jy hasta por equipos regionales!; ;donde andais, equipo
Mediterrdneo, equipo Pirenaico, equipo Cdntabro...?, ;dénde fue a repostar vuestra
maravillosa serpiente multicolor que tanto alegraba aquellas precarias carreteras?...),
como se corria por equipos nacionales, digo, Lorofio tuvo que acatar las 6rdenes de la
Federacion y no tuvo mas remedio que correr con la seleccion nacional, someterse a
las ordenes de Luis Puig y aceptar, al menos, de boquilla, ser un esclavo de
Bahamontes, el jefe de filas.

El comienzo de Lorofio fue fulgurante.

—Javi, gilipollas, ;qué te han parecido esos dos minutitos largos que, ya en la
primera etapa, le ha sacado Lorofio a Bahamontes? —Ie dije a Otegui partiéndome de
risa.

La cuarta etapa, desde los primeros kilémetros, fue una auténtica cabronada.
Botella y Bahamontes se fugaron. Lorofio, en ese momento, era jefe de filas puesto
que estaba mejor clasificado que ellos. Quiso salir en su persecucion pero Puig se lo
prohibio tajantemente. El director no solo no le permitio salir en su persecucion sino
que le orden6 que frenase al peloton para que Bahamontes adquiriera la mayor
ventaja posible.

—:Qué tal has encajado el maillot amarillo de Bahamontes, Tricornio?, jqué
manta es ese L.orofio! —se cachonde6 de mi Otegui al dia siguiente.

La Vuelta a Espafia de 1957 era de Bahamontes, que hasta llegd a sacarle a
Lorofio mas de quince minutos de ventaja.

—iQué corazon de oro tiene Lorofio! —me dijo Otegui, soltando una carcajada,
después de la etapa Madrid-Madrid—. Cuando pinch6 Bahamontes, Lorofio parecia
San Francisco de Asis tirando de €l. Si no le llega a ayudar tanto, Bahamontes habria
perdido mucho mas de dos minutos —y tenia razon el cabron de Javi—. Aquellos
pinchazos de entonces, por el tiempo que se invertia en cambiar la rueda, eran, en
complicacion técnica, como explosiones de motor de avién. Quien sufria un pinchazo
podia perder hasta ocho o diez minutos en la clasificacion.

Pero lleg6 un dia de principios de mayo (¢el seis?, sel ocho?, ;el diez del mes de
las fresas...?) y se corrio la etapa Valencia-Tortosa, de algo mas de ciento setenta y
cinco kilometros. Bernardo Ruiz, Escola y Campillo rompieron el peloton. Lorofio
saltd como una alimafia mientras a Bahamontes se le agarrotaban las piernas. Lorofio
tiro desesperadamente del peloton, y Escold, Barbosa y Da Silva colaboraron para
hacer triunfar la escapada. Luis Puig, en el coche, se abanicaba los cojones con un
ABC'y le ordenaba a gritos a Lorofio que bajara el ritmo.

—Lorofo, animal, frena —insistia Luis Puig desesperado, porque veia el grave
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riesgo que corria el liderato de su nifiita del ojo del culo, su Bahamontes querido—.
Frena, salvaje, frena, vasco de bellota, te juro que, en cuanto pises la meta, te
sanciono para tus restos.

Pero Lorofio era tan terco como La Dolores, la mula de Calatayud, y aceler6 con
todas sus fuerzas. Luis Puig no era precisamente un acojonado corderito de pascua Yy,
dirigiéndose al conductor del coche en que seguia la carrera, dijo:

—Venga, hostia, pisa a fondo el acelerador y cruza el coche delante de ese
alcornoque. Por mis muertos, que a este le hago ahora mismo desistir de su fuga.

Pero Lorofio esquivo valientemente el coche, cruzado transversalmente en la
carretera, y sigui6 pedaleando con cabeza, tronco y extremidades. Cuando
Bahamontes llevaba perdidos nada menos que doce minutos en la etapa, un motorista
de enlace se acerco a Lorofio y le mostré la pizarra con tan fantastica diferencia.

—Muy bien. Ya lo he visto. ;Y a mi qué cojones me importa? —dijo Lorofo, ante
la insistencia del motorista de que leyera bien la pizarra.

—iPues, imaginate lo que me importa a mi! Puedes tener la seguridad de que
vuestras batallitas a mi no me quitan el apetito esta noche —respondio el motorista,
cuya opinion sobre el caso no le habia solicitado nadie.

La victoria de los escapados en Tortosa fue épica: jlograron 21 minutos y 59
segundos de ventaja sobre sus inmediatos seguidores! Lorofio, nuevo lider de la
carrera, fue el alma de aquella olimpica escapada. Bahamontes, desesperado, se
encerro en si mismo, como un pobre cangrejillo (no en vano nacié, un nueve de julio,
bajo el pusilanime signo de Cancer) y, a las asediantes preguntas de los periodistas
interesados en saber qué le parecia el triunfo de su compafiero de equipo, solo
respondio, como si, aturdido por el éxito de su enemigo, militara en el nihilismo
budista o confundiera el ciclismo con la natacion: «Nada, nada, nada».

Para celebrar el sublime triunfo de Lorofio, todas las campanas de las putas
iglesias de Vizcaya, lanzadas al sprint por sus parrocos, repiquetearon delirantemente
durante varias horas. El cura de Larrabetzu, arremangandose la sotana, aceleré hacia
la oficina de telégrafos y dicté el siguiente telegrama dirigido al nuevo e inmenso
lider de la Vuelta a Espafa: «Te felicita y desea que presentes maillot amarillo a
Virgen de Begoria, tocaya de tu esposa. jAupa Lorofio! Firmado: Cipriano, parroco».

Pero Bahamontes tenia, realmente, alma de gitano inasequible a la persecucion de
la Guardia Civil (y que mi padre, que ya esta en el infierno —ya esta bien claro que él
no iba a cometer el error de ir al cielo—, me perdone desde alli esta pullita contra la
Benemérita, que, durante tantos afios, nos dio de comer), Bahamontes, digo, tenia
alma de noble gitanillo empecinado en no dejarse pisar y no se dio por vencido. Entre
los aficionados, era un secreto a voces que Luis Puig habia comentado, en su circulo
de intimos, que a €l se la sudaba la ventaja de Lorofio y que su hombre para la Vuelta
seguia siendo, absurdamente, Bahamontes. ;No acababa Lorofio de dejarlo en la
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cuneta? Pues no, opinaba Luis Puig, que azuz6 a Bahamontes para que atacara sin
piedad en la etapa Barcelona-Zaragoza. En los ultimos veinte kilometros, fue
demoledor el ataque de Bahamontes y, al dia siguiente, La Gaceta del Norte abrio
portada con este justisimo titular: «Bahamontes, enemigo publico nimero uno de
Lorofio». No habia que buscarle, pues, enemigos a Lorofio entre los franceses y los
italianos: jLos tenia emboscados en su propio equipo de espafioles! Algin dia antes
de este criminal ataque de Bahamontes, Lorofio también tuvo que librar, literalmente,
a palos —aunque no sé si a palos de billar, como yo terminaria actuando con Otegui
— una cruda batalla con Nencini cuando este degenerado italiano le agarr6 por el
sillin en el momento en que El Ledn intent6 saltar en persecucion de unos escapados.
En aquella refriega, al pobre Crespo le pegaron, entre cuatro italianos, en el peloton,
y una de aquellas bestias salvajes, entre empujon y empujon, hasta llegd a utilizar
contra el ciclista espafiol la bomba de hinchar neumaticos.

—:Queé te ha parecido el ataque de Bahamontes? —Ie preguntaron repetidamente
a Lorono al acabar la etapa Barcelona-Zaragoza.

—Una verglienza que no tiene nombre —respondid, con coélera reprimida,
Lorofio, a quien el cuerpo le pedia una réplica todavia mas dura contra su compafiero
de equipo—. Hice el idiota al salvarlo en Navacerrada cuando lo esperé en aquel
pinchazo.

Pero, en el deporte, las victorias vuelan muy rapidas.

—Javito, imbécil, ;qué te han parecido los tres segundos que Lorofio le ha sacado
a Bahamontes en la contrarreloj Zaragoza-Huesca? —le dije a Otegui después de
aquel triunfo que sirvi6 para consolidar a Lorofio como lider virtual de la Vuelta.

Y asi fue. Los ciclistas del equipo espafiol, por fin, renunciaron a soplarle a
Lorofio en el escroto, y El Leon entr6 vencedor en San Mamés, La Catedral, el
campo de fatbol de mi odiado Bilbao. El triunfo de mi idolo me sirvié para
refrotarselo cientos de veces, por sus belfos de pijo, a Otegui, que acabé de mi hasta
los huevos de San Ignacio, el patron de nuestro colegio, en cuyo honor tantas veces
entonamos juntos, en la capilla, el pachanguero himno Ifiasio gure patro aundia...

Pero, ay, el tiempo vuela, como lo vemos todos los dias en el telediario, y dos
afios después, en julio de 1959, Bahamontes gano el Tour y yo tuve que oir de todo.

—Tricornio, mamon, ¢qué te ha parecido el triunfo de Bahamontes en Francia?
—me saludo6 Otegui, con estas palabras, a nuestra vuelta al colegio—. ;No crees que
un Tour vale por treinta victorias en la Vuelta a Espafia? Lorofio, con sus victorias en
la Vuelta a Espafia, ha ganado algo asi como un 0,20 de Tour. Si sigue ganando
Vueltas hasta los cincuenta afios, puede que alcance a ganar hasta un 0,70 de Tour.
jLorofo es un ciclista enorme!

Otegui me machacé a pullas durante dos meses y medio. Javi era bastante mas
alto y mas fuerte que yo y, cuando nos liabamos en alguna pelea, yo siempre recibia
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mas golpes. Es verdad que, si me animaba a poner en practica todos los recursos a mi
alcance, quiza yo tenia mas posibilidades de aniquilarlo. Pero mi rivalidad con él no
era tan grave como para irme al colegio con el fusil de mi padre y descerrajarle cuatro
tiros en clase de matematicas, la asignatura en la que mas brillaba aquel buen chico,
elegido innumerables veces, como Principe, el honor mas ansiado por los alumnos de
los jesuitas.

Y, sin embargo, unos dias antes de aquella Navidad de 1959 en que no paraba de
sonar, en todas las emisoras, la cancion Un telegrama, cantada por Monna Bell, ejerci
la mas inocente venganza contra el craneo de Otegui con una actuacion cuyo
recuerdo me ha hecho soltar una carcajada, pero que, ahora, naturalmente, también
me produce pena. Aquel dia de autos, estuvimos jugando al futbolin, y luego al billar,
Otegui, Fernandez y Leranoz, el hijo de un ferretero de Tafalla. Tras unas partidas de
billar, de repente, se me ocurrio gastarles a mis compafneros una broma. Elevé mi
palo de billar por encima de mi cabeza y, desplazandolo hacia atras, para intensificar
el impulso, lo descargué, con rostro cefiudo, contra el craneo de Fernandez. Cuando
el palo llego a medio palmo de su cabeza, naturalmente, detuve el palo, y los cuatro
nos reimos. A continuacion, repeti la broma y apunté contra el craneo de Leranoz.
Volvi a frenar, naturalmente, el golpe a unos diez centimetros de su excelente cabeza
(él siempre sacaba muy buenas notas), y los cuatro volvimos a estallar en una
carcajada. Por supuesto, cuando le tocé el tumo al craneo de Otegui, juro, por la
memoria de mi padre, que lo ultimo en lo que yo pensaba era en hacerle dafo.
Estabamos pasando una tarde agradable y no percibi en mi el menor deseo de rajarle
el craneo. Y, sin embargo, alcé el palo de billar siguiendo el itinerario de las dos
veces anteriores y, cuando inicié el descenso, se me fue un poco la mano... Y,
jzaaaas!, contra mi voluntad, lo vuelvo a jurar, son6 un hostion tan seco en el craneo
de Otegui que todos, salvo Javi, que se quedd helado y quiza hasta perdio la vista, nos
miramos aterrorizados. La impresion del absurdo palazo fue tan fuerte que nadie
pudo ya volver a abrir la boca. Poco a poco, cada uno fue recogiendo sus litros y
todos, de uno en uno, en silencio, nos fuimos a casa. Otegui no llegé a sangrar. La
inmensa brecha que aquel accidental palazo abrié entre nosotros hizo, sin duda, que
nunca comentaramos, entre nosotros, aquel incidente. A la vuelta de las vacaciones de
Navidad, le proporcioné, en la sacristia del colegio, una higiénica duchita de orina a
San Pancracio, y me expulsaron del colegio. Y, ya a partir de entonces, recuperé mi
libertad de eleccion de idolo y, sin perder mi inmensa simpatia por Jesus Lorofio,
restauradas por un milagroso palo de billar mis facultades mentales..., volvi a ser
hincha de Bahamontes, el inmortal paisano del sublime escalador Garcilaso.
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Ultima vuelta

Juan Madrid

Si volviera a nacer, seria ciclista, no sé si ustedes saben lo que les digo. El

ciclismo es mas que un deporte, mas que una vocacion, y eso lo sé yo muy bien
porque llevo sesenta afios de ciclista. Si, no pongan ustedes esa cara, que yo todavia
cojo la maquina y me hago mis marcas. Sin ir mas lejos, el afio pasado me llevé el
campeonato de aqui del barrio, una carrerita que organizaron los de la comision de
fiestas. Me dijeron: Eulalio, ti vas a ser el presidente del jurado de esta carrerita que
vamos a montar, y yo les dije: Quita paya yo voy a correr, y me miraron con una
cara... El caso es que gané y me lo hice en un tiempo que no estuvo mal del todo...
Claro, eso es, en mi categoria, en sénior, pero no me hubiera importado ir con los
jovenes; aunque no me dejaron, insistieron en que yo no estaba para carreras, los muy
gilipollas, con perdon de ustedes. Yo hablo muy claro y no tengo pelos en la lengua.
Les decia que si me hubiesen dejado participar en la general del barrio habria
quedado el cuarto, fijense ustedes, compitiendo con todos chavales jévenes con esas
maquinas que hay ahora de dieciocho marchas y todas esas gaitas. Me hubiera
llevado por delante a la mayoria.

¢Qué?... Disculpe, alce un poco la voz... No, yo no tengo maquina de marchas,
eso si que no... Nunca las he tenido, ;para qué? A donde no puede subir un hombre y
una maquina, pues no se sube, y santas pascuas. Ademas, no me gustan y se acabd...
Deje que le siga contando, que pierdo el hilo... ;Por donde iba? jAh, sil... Que
todavia tengo fuelle, ya lo creo, sin ir mas lejos me llevé el Primer Premio, sénior,
claro de la Vuelta a Getafe en las fiestas ultimas. Pero ya no voy a correr mas, esa ha
sido la ultima, tengo como un soplo, me dijeron los médicos del seguro... o un
infarto, o sea, parece que el corazon ya no es el que era antes, y es comprensible,
setenta y cinco tacos hice el invierno pasado. Y pensar que la primera vez que me
miraron la tension, cuando gané el Tour de Francia en 1956, los médicos de la
Federacion Internacional se quedaron pasmados y me lo hicieron dos veces por si se
habian equivocado... Tenia 41 pulsaciones por minuto, fijense ustedes; yo podia estar
un dia entero dale que te dale a pedalear en mi Orbea y acababa con 100 pulsaciones,
y, luego, con diez minutos tenia suficiente para que las pulsaciones volvieran otra vez
a ponerse en 40 0 50.

No crea, muchas veces me he preguntado de dénde he sacado yo esa resistencia
fisica que antes tenia, y la verdad es que no tengo una respuesta clara. Los periodistas
me lo han preguntado muchas veces y ya he contestado en las intervius, pero mentia.
Interviis me han hecho ya un mogollon de ellas, aunque hace ya mucho tiempo que
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no viene nadie de la prensa por mi casa... Ahora el ciclismo es otra cosa, es de
publicidad, de ganar pasta, de llevarsela a espuertas, no es como antes, antes era de
vocacion.

No sé si ustedes lo saben, pero mi padre era albaiiil, analfabeto, igual que mi
madre, que en gloria estén los dos. Tuvieron once hijos, pero les vivieron solo siete y
se vinieron andando desde Malaga para Madrid porque habia trabajo en Ia
construccion de la Gran Via, que se hizo tirando mogollon de casas que habia
entonces... No, cofio, ;como voy yo a ver eso? Eso fue en 1927 y me lo conté mi
padre... Todavia me acuerdo de él. Eulalio, me decia, aprende a leer y a escribir,
aprende cultura que eso nos hara libres. Que razén tenia... El hombre se deslomo
para que fuéramos a la escuela mi hermano Toni y yo... A mi hermano Toni lo
mataron los fascistas... Bueno, nos mataron a tres hermanos y otros tres murieron de
tuberculosis. .. Solo quedamos mi hermana Agueda y yo.

¢Perdonen, no quieren tomar algo? ¢Una cervecita, un vinito? Vale, como
quieran... les decia que ahora los chavales con posibilidades, que los hay, y ahi tienen
de muestra a mi chaval, al Julian, que es un monstruo aunque esté mal que yo lo diga.
Mi chaval, en una sola carrera se lleva mas de lo que he conseguido yo corriendo
durante toda mi vida. Que digo mas, diez veces mas o mil veces mas, jyo qué sé! Lo
que son las cosas, ;verdad? Bueno, pues mi chaval, el Julian, no corre si no es por
pasta y pasta cantidad. Me dijo que el afio pasado se llevo casi quinientos kilos entre
primas y sobrecito bajo cuerda para engafiar a Hacienda. Quinientos kilos. Ahi es
nada para un chaval de veintitrés afios, el acabdse, vamos. Y fijense ustedes que yo
me llevé un millon de pesetas por el Tour, nada menos, un milléon de entonces con el
que le compré esta casita a mi Reme y nos casamos y el tallercito de bicicletas que,
ahi lo ven ustedes, es una mina, porque ya nadie quiere saber nada de reparar
maquinas, los equipos las compran por docenas; a ver, tienen pasta a mogollén, y
cuando se estropean pues las tiran. Y los particulares, los que tienen bicis por
distraccion, cuando se estropean las tiran y se compran otras. Estamos en el derroche,
en el despelote puro.

Mi chaval, cuando corri6 en el ultimo Tour, que quedo el tercero en la general,
usaba de veinte a veinticinco maquinas, esas maquinas especiales que parecen
aviones... ;Saben ustedes cuantas utilicé yo en mi Tour? ;No lo saben? Cofio, vino
en todos los periodicos, pero, claro, ustedes a lo mejor no habian nacido. Pues utilicé
tres... Venancio me las iba preparando mientras yo las iba jodiendo, porque yo me
jodia una maquina en cada carrera. Venancio, por tu madre, le decia yo, arréglamela
como Dios manda que se me ha soltado la cadena dos veces, cabron. Y el Venancio,
Dios lo tenga en su gloria, me las tenia siempre a punto, engrasaditas, con el aire
justo en las gomas... jComo me acuerdo del Venancio!... Y de Valdés, el chaval que
venia conmigo. Herranz, el preparador; Lucas, Inchausti, el vasquito; Loren, que era
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de Madrid, como yo, el jodido del Mufioz, que le llamabamos el «Verbenas», que
tenia facultades para dar y tomar, pero que se iba de farra, el tio después de las
carreras, cogia unas mofias de aqui te espero y al otro dia... hala, a correr como si
nada... Qué tiempos...

¢Coémo, que por qué mentia yo en los intervius? Je, je, je... es que usted no se
acuerda, joven, de lo que fue con Franco, ¢verdad?... No, ustedes son muy jovenes...
Yo mentia porque estaba Franco, y si llego a decir la verdad, pues el delegado de
Deportes, el sefior Elola de Olaso, que era general, pues me quitaba de la Federacién
y santas pascuas... Por eso, cuando me preguntaban por mi forma fisica, por mis
facultades a resultas de llevarme el Tour delante de todos esos ciclistas del mundo
entero, pues yo decia que era la furia espafiola y a vivir que son dos dias. Hasta
Franco me recibid, fijense ustedes y le tuve que dar la mano. Mi Reme me decia:
Eulalio no vayas a hacer una de las tuyas y no lo saludes. Yo, de cachondeo, de
broma, le decia: Reme, chata, a ese asesino no le doy yo la mano, y mi Reme se ponia
malita y me pedia por Dios que le diera la mano a ese sapo ladron.

Al final le di la mano, nos ha jodido, pero no le di confianza, como los otros
compaiieros del equipo; yo no abri la boca, yo, calladito, chipén. Mientras lo veia con
esa cara impasible, esa tripa asquerosa, me decia: Eulalio, qué lastima de no
estrangularlo ahora mismo. En fin, la vida... Ahora voy, ahora les cuento eso de
mentir en las intervids. Les decia que mentia con ese rollo de la furia espafiola, por no
decir la verdad, era de que yo me entrené mientras estuve en el Quinto Regimiento
con mi general, el camarada Lister, si sefior, como oyen ustedes. ¢ Qué no saben quién
era el general Lister? Cofio, como esta el pais, ;seguro que no? ;Y el Quinto
Regimiento? ;Tampoco? Cofio, la cosa es grave, ya lo creo... Si, eso es, un
regimiento comunista, vamos, porque aunque se apuntaba cualquiera, los mandos
eran comunistas.

Yo me fui con ellos con dieciséis afios, mintiendo en la edad... y como ya habia
quedado en segundo lugar en la Vuelta a Espafia 1935, me metieron como enlace del
Estado Mayor del camarada Listen... y ahi estaba yo en bicicleta yendo y viniendo de
los frentes al puesto de mando y del puesto de mando a los frentes o a los lugares
donde estaban las compafiias. Al principio me dieron una moto, una de esas rusas con
sidecar, pero era un armatoste y a mi nunca me han gustado las motos, qué le vamos a
hacer, a mi las bicis. Bueno, como no habia gasolina yo le dije al camarada Lister que
podiamos ahorrar si me daban una bici. La gasolina para los tanques, mi general, le
dije yo, yo pedaleo mejor y voy mas rapido... y asi fue...

Yo iba en mi bici, una bici inglesa que no sé donde sali6, una maquina que era
una maravilla, con mi macuto con las o6rdenes, el correo... y el mosquetéon y una
racion de rancho porque a veces los viajes duraban un dia entre ir y venir.

Y no se crean, a veces hacia viajes de ochenta kilémetros, cuarenta de ida y
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cuarenta de vuelta, que los hacia sin descansar. Llegaba, daba los partes y el correo,
me sentaba a comer lo que fuera y otra vez al puesto de mando. No se crean, no fue
una vez ni dos, porque muchas veces cuando llegaba al puesto de mando resulta que
no lo encontraba, estaba en otro sitio... Tampoco fue una vez, ni dos, que crucé el
frente en bici escuchando los obuses y la fusileria de los fascistas, que me tiraban
como a los patos en el tiro al blanco.

Luego me metieron en el talego... que me querian fusilar y todo solo por servir a
la Republica... qué gentuza con mala leche, cofio. Fueron vengativos, canallas sin
entrafas, ni perdonar supieron, los muy cabrones... Pero, bueno, voy a dejar de
hablar de politica que se me sube la sangre a la cabeza. Pero lo que les digo es que si
no llega a ser por el ciclismo yo seguiria de albafiil, seguiria con las chapuzas, jDios
sabe de qué!... Bueno, les sigo contando, yo pillé el entrenamiento con la bici, mi
maestria, ahi en el frente, cuando fui enlace, ahi fue cuando yo cogi el tranquillo a la
maquina, que luego el subir los puertos en el Pirineo o los Alpes era pan comido, un
paseo de domingo. Me acuerdo que en el Tour yo mismo me decia: Eulalio, tira para
adelante que ahi estan los fascistas... y no vean ustedes como jalaba yo... parecia que
tenia alas en los pies, segun escribieron los periodistas de entonces.

Claro, todo eso del frente yo no se lo podia decir a los periodistas de entonces,
que eran todos del régimen, ;me comprenden ahora ustedes? Yo les decia que era la
furia espafiola, vaya mierda. Luego, con la democracia, fui a ver a mi general Lister,
cuando volvio a Espafia, y no me reconocio, Cofo, mi general, ;no se acuerda usted
de mi? Y él, pues no, no caigo. Y yo le decia, Eulalio Mufioz, mi general, enlace del
Estado Mayor. Gané el Tour en 1956, sali6 en los periodicos de todo el mundo, mi
general. Y él, ;Eulalio, Eulalio...? Cofio, me dio pena, un poco de tristeza... aunque
bien mirado, mi general debia de tener muchos nombres, mucha gente en la cabeza
después de la vida que llevd... Pero esto es ya agua pasada, como yo digo.

A mi hijo, al Julian, lo entrené yo desde nifio, desde pequefio, y lo entrené a mi
manera, luego, cuando gano la Vuelta Juvenil a Espafia me lo contrataron en el
equipo ese en el que esta y me lo quitaron de las manos... Ahi tenian un médico, un
no sé qué, dos masajistas... un entrenador, no sé cuantos mecanicos... jYo qué sé!
iLa intemerata, tenian!, pero él, cuando el afio pasado qued¢ el tercero, y fue por el
accidente ese, que si no queda el segundo, dijo a la prensa que todo se lo debia a su
padre, o sea a mi, a Eulalio Mufioz, buen chaval mi Julian.

Yo le dije: Julian, manda a tomar por el culo a esa caterva de entrenadores y
chorizos, dosificate un poco, que te cubran los demas, no pilles tanta marcha en las
bajadas que te vas a escofiar, que las maquinas de ahora son una puta mierda, que no
pesan, que son de aire... Tu a las subidas, a aprovecharte de ese corazon y de esas
piernas que tienes... {Mi manera de entrenar? Pues muy sencilla, muy facil, no tiene
secreto ninguno. Ya de chavalillo, de bien nifio, con una maquinita que le compré de
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pifion fijo, lo ponia a dar vueltas, a aprender a fundirse con la maquina, como una
extension de los brazos, de las piernas... de todo el cuerpo, vamos. Yo diria, y
perdone usted, que es como estar con una mujer. Y sobre todo, a darle, a darle... y
luego haciamos gimnasia, corriamos por aqui, monte a través, que no habia tantas
casas, para conseguir fuelle y corazon... y cojones, dicho sea de paso y perdonen mi
lengua... Bueno, eso y no fumar, nada de bebida que es la lacra de los hombres, nada
de cachondeo con mujeres... o sea, un atleta. Mi Julian, cuando gano el juvenil, era
un atleta, un pedazo de atleta.

El lleva ya dos Tours ganados, una vez el Giro de Italia... un palmaras que no lo
tiene nadie ahora mismo en el mundo... y con veintitrés tacos que tiene mi Julian, no
le queda cuerda ni nada, le queda cuerda para dar y tomar. Es un ciclista de elite, un
atleta, ya le digo... Joder que serios estan ustedes, ;no? Yo es que hablo mucho ya
antes, de joven, también me gustaba hablar, pero ahora, de viejo, es que no hago otra
cosa. Me lio con el primero que pillo, je, je, je... no se ofendan es que cuando estoy
contento es que me salen las palabras sin querer. Ustedes se preguntaran si yo creo
que va a ganar mi chaval y yo le digo que si, que se lleva este Tour. Esta vez no va a
pasar como el del afio pasado.

No, hace mucho que no nos vemos. No, que va, enfadados no estamos, lo que
pasa es que... bueno, que gana mucho parné, es rico, se ha comprado ese chalé y se
ha casado con la tia esa, la modelo, actriz, puta o lo que sea... la atorrante esa que
tiene mas peligro que un mono con una navaja... Todo el dia con el cigarrito en la
boca, todo el dia de fiestas... Julian, le digo yo, no se te ocurra hacerte un golfo, que
se acaba tu vida de atleta... Un vinito, si, unas cafiitas con los amigos, también...
Pero tantas fiestas, tanto cachondeo... venga ya...

Pero él, bueno, €l es que tiene un fisico, una resistencia que da gusto verlo... Pero
todo se acaba, como yo le digo, todo se gasta y a €l le quedan diez afios de ciclista...
Si se cuida, si no le quedan tres dias y pare usted de contar. Mi Julian, si se lo
propone, puede llegar a donde quiera. ;Saben lo que se va a llevar en este Tour? Si
gana, casi mil kilos... Si, no me miren con esa cara, casi mil kilos... y si queda entre
los tres primeros, la mitad... Solo por correr le dan cien millones... Es para joderse,
cien kilos.

Bueno, segun la prensa de ayer va el primero a doce minutos del segundo, el
italiano ese tan bueno... Qué alegria me entra, cofio, cuando lo veo en la tele, se me
saltan las lagrimas y echo en falta a su madre, a mi Reme... ;Por qué me miran con
esas caras? Cofio, ¢sno me digan que no son ustedes periodistas? Y yo venga hablar y
hablar. ;Qué son, entonces? Cofio, esperen un momento, ;han venido a decirme algo
de mi Julian? ¢Le ha ocurrido algo a mi Julian? ;Por qué ponen esa cara?
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La muda semblanza del gregario

Luis Martinez de Mingo

V iendo al pelotén a vuelo de pajaro deslizarse como una mancha oval sobre

altozanos, paramos y bajadas serpentinas, nadie repar6 en él; esa fue su gloria. Desde
una toma lejana y en picado todos los corredores parecen el mismo, pero lo que
quiero decir es que para Martin Pifieiro, que solo aspir6 a ser uno mas, eso colmaba
todas sus ansias. Su meta no era llegar a la meta y levantar los brazos, sino vivir
dentro del regazo turbio y caliente de los brazos, las cadenas y las bielas. El peloton
le resultaba, aunque él nunca se molestase en definirlo, grasiento y sofocante como
un cuarto de maquinas; o sea, que aquel protozoo gigante y movedizo era su familia,
toda su familia. En realidad, y eso si que le gustaba a Martin Pifieiro repetir, habia
nacido sobre una bicicleta. Su madre, mujer inquieta, hortelana y gran pedaleadora de
la posguerra, sintio las primeras convulsiones de su parto encima de un sillin y, si no
se da prisa y acude precipitadamente a casa con el recado, Martin habia nacido sobre
el manillar, como un encargo cualquiera de puerros y cebollas. Siempre se le vio
dando pedales, apegado a la bici, haciendo piruetas sobre el sillin o sentado de medio
lado sobre la barra y frenando con la suela rueda trasera, cuando ya no le quedaban
zapatas en los frenos. Fl y la bici formaban un todo inextricable, y de forma natural
era «Martin el ciclista» porque subia y bajaba escaleras, se paraba quieto, con la
rueda delantera cruzada, todo el tiempo que queria, y andaba sobre la trasera,
haciendo trompos como le daba la gana. Mucha gente le dijo que tenia que ir al circo,
que se podia ganar muy bien la vida asi, pero a él el circo y la poesia siempre le
parecieron muy tristes y por eso, por lo bajinis, se reia porque la gente da consejos y
no sabe lo que dice. No, el futuro lo estaba esperando y lleg6 porque el futuro
siempre llega. Fue una mafiana de domingo primaveral y gallega y se le aparecio en
forma de carrera ciclista. El ayuntamiento organiz6 una prueba abierta, de rango
interprovincial, en la que no solo podian participar todos los del pueblo, sino también
los corredores de las comarcas limitrofes. De hecho se presentaron mas de 50, lo que
estaba muy bien para los premios que habia. Martin salié nervioso. Nunca se habia
metido a medirse con nadie, asi que no conocia sus limites. A mitad de carrera, el
peloton de cabeza lo componian ocho corredores y alli estaba el intruso, tieso, atento,
controlando las principales ruedas. No daba muestras de cansancio ni aquello era para
tanto. Los ciclistas se marcaban, apretaban los dientes y daban arreones secos, pero
Martin, sin excesivo esfuerzo, a su trantran, los cogia y seguia a su ritmo como
cuando iba solo. Cuando se acercaron a meta, situada en lo alto del pueblo, tras una
subida cruda de mas de 500 metros, Martin se engarabito, se apret6 los calapiés y,
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como el que se despega de la nave nodriza, se fue para arriba, hacia donde viven las
aguilas, solo, con la majestad con que lo hacen las figuras. Gané sin querer. De
hecho, pocas veces mas gano una carrera. Vinieron los agasajos, los ramos de flores y
el olor picante de las multitudes. La verdad es que todo pasa raudo, pero a Martin se
le hizo costoso, porque ni pens6 nunca en ganar ni le gustaron las celebraciones. Lo
llevd como pudo, pero desde aquel dia si que tuvo claro lo que iba a hacer con su
vida: seria ciclista a cualquier precio. Se compraria una bici nueva y viviria encima
de ella como el que vive rodeado de libros o se pasa la vida entre bragas y sostenes.

Una cosa es ganar carreras de pueblo y otra que te fiche un equipo profesional y
te asigne un sueldo para poder vivir. Martin se comprd, mediante un préstamo y
avalado por sus padres, que hasta entonces no sabian qué hacer con él, una bici de
cine. Como a él le gustaba decir de carrerilla: «Tiene cuadro Macario, con tubo
Sefard, recores Nevers y patilla Campagnolo; tiene bielas Stromling y sillin Sofatti,
italiano. Todo lo demas Campagnolo, menos la cadena, claro, que es Regina». Martin
Pifieiro tenia, siempre tuvo, dificultades de relacion social. Ni destaco en la escuela ni
fue cabecilla de ninguna banda desalmada de jévenes, pero, en cambio, sobre la bici
se desdoblaba, no solo se defendia en todos los terrenos, sino que planificaba las
carreras como un gran estratega. Habia que tirar a ritmo en el falso llano para
desgastar a los escaladores natos y que, asi, no demarrasen a degiiello subiendo, pues
alli estaba Martin. Habia que preparar el sprint para un compafero, alli aparecia de
nuevo. Durante toda su época de aficionado se la pas6 siempre alerta, trabajando para
los demas y dejando siempre bien claro que era un corredor completo. Fueron solo
cuatro afios, de los 19 a los 22, pero para los ojeadores fueron mdas que suficientes.
Era sacrificado, nunca pedia relevo ni tiraba a estrincones secos cuando se trataba de
ir a cazar. Pasaba el bidon y la comida antes que nadie, y ni por asomo se le ocurria
pedir aumento de sueldo, como hacian muchos, tras una buena actuacion. Martin
Pifieiro, eso si, también tenia sus rarezas; siempre dejo bien claro que él no queria
ganar; si llegaba con otro escapado, se ponia rueda y no entraba al sprint, y, por
supuesto, que nadie esperase que le prestara su bici. Eso era algo que habia hecho
constar en el contrato. Aunque se cayese el lider del equipo en el ultimo kildmetro y
de ello dependiese el triunfo en la clasificacion general, Martin Pifieiro no tenia
obligacion alguna de ceder su maquina al compafiero. Era algo superior a sus fuerzas
y, como compensaba por tantas otras virtudes, se lo admitieron y a correr.

El Kelme le ofrecié un sueldo digno de profesional, como para no preocuparse
nada mas que de la bicicleta, y €él, que no tenia otra cosa en la cabeza, firmo. No tard6
mucho en responder a las expectativas. En una de las primeras vueltas de la
temporada, la de Mallorca, habia que tirar a tope para neutralizar una escapada de los
de la ONCE, y Martin Pifieiro, en su segunda carrera de profesional, puso al pelotén
en fila india y los llevd asi mas de 20 kilometros hasta que como un sabueso atrapo a
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los forajidos. Todo el equipo lo felicito, pero, claro, lleg6 a la meta y aparecieron los
del micr6fono y las camaras. Martin quiso decir algo y solo le salié un zurullo de
sonidos imposible de descifrar. Y es que Martin, ya es hora de decirlo, era bastante
tartamudo. Al principio le dijeron que era cosa de la edad, que, bueno, que casi
seguro de pequefio le habrian dado un par de hostias donde habia que haberle dado
dos buenas razones y que, como era muy sensible y eso, se le habria obturado algin
mecanismo. Que con el paso de los afios, al hacerse mas duro y eso, se le quitaria y
que no le diera mas vueltas. Pero Martin sabia que aquello tenia mal remedio, porque
él tampoco estaba dispuesto a hablar mucho, y que la tortura no era subir el
Aubisque, sino ser rey de la montafia y que le hicieran entrevistas. Lo peor fue que se
rieron de él, que la canallesca le saca punta a todo y que, al dia siguiente, aparecieron
vifietas en las que se veia a un corredor con la boca sellada, trepando como un abanto
por el calcafar de las montafas sin mas correspondencia que el eco de las cunetas y
el resuello de los pajaros. «Nunca mas», dijo esta vez de un tiron y sin trastabillar al
primer comparnero que tenia al lado, «no volveré a hacer ni puta declaracion porque
no tengo nada que decir ni puta falta que me hace. Lo mio es vivir con la cabeza
metida en el manillar, y el que quiera saber de mi que mire a la clasificacion». Hasta
entonces la relacion de Martin con su bicicleta ya habia sido especial, univitelina,
mas bien. Todos los ciclistas cuidan meticulosamente sus maquinas, les gustan bien
limpias y no las dejan facilmente, pero lo de Martin era distinto. Quiza el hecho de no
tener apenas relaciones sociales, de sentirse apartado del mundo femenino, porque él
veia que las chicas no tenian manillar por donde cogerlas ni sabia como se les hacia
el cambio de marchas, luego lo de la tartamudez y tal. Lo cierto es que el hombre
tenia que subir la bici a la habitacion del hotel porque si no no dormia. Al dia
siguiente aparecia con ojeras y destemplado y ya no rendia como se esperaba.
Tuvieron que concederle ese privilegio. Al poco tiempo, sus escrupulos de
limpieza se antepusieron a cualquier sensatez, y primero se descolgd del pelotén y
después se retir6 porque habia llovido mucho, la carretera soltaba grasilla y él se neg6
a seguir porque dio a entender que con una bici asi no se sentia a gusto y, no solo eso,
sino que sufria él mas que la maquina y asi era mejor dejarlo. Los directores del
equipo consintieron porque era quien era, pero se temieron algo raro cuando vieron
que en las concentraciones se dedicaba a aprender el lenguaje de los sordomudos,
porque llevaba a rajatabla su propésito, y a dirigirle aspavientos, muecas y
tejemanejes a la bici, tanto en publico como en su habitacion, cara a cara encerrados.
Aquello no apuntaba bien, pero entre todos acordaron un pacto de silencio y
continuaron la temporada. Porque la verdad es que los dias normales, digamos,
Martin Pifieiro era el de siempre, el alma, iba a decir el lama del equipo. Como nunca
regated esfuerzos, no le importaba hacer de aguador, hacer de liebre hasta quemarse
subiendo un puerto en cabeza, sofocando como un pulpo a sus rivales para luego,

www.lectulandia.com - Pagina 82



llegado el momento, dejarse caer a cola del grupo y que el lider, el mejor colocado
del equipo, propiciase el hachazo. Martin fue siempre ejemplar, repito, y por eso
toleraron sus manias aunque, ultimamente, los rumores ser habian materializado en
algo mas que eso y ademas en un terreno muy resbaladizo. Resultaba chocante,
aunque en el fondo indiferente, que en los dias de descanso, mientras los compafieros
cogian el coche, o un taxi, para hacer alguna compra, €l se agarrara la bicicleta y se la
jugase, como una lombriz entre los coches, para comprar linimento o un cepillo de
dientes. Resultaba simpatico que los compafieros le gastasen bromas. ;Qué, Martin,
que no sabes vivir si no llevas una tia debajo, no? A ti no se te escapa tan facil, seh?
Y Martin, que no fue nunca sordo, contestaba haciendo sus jeribeques con los dedos.
Que no se sabia si era un exabrupto o los sortilegios de un mal de ojo. Lo que ya no
pudieron silenciar los del Kelme, y por tanto se convirtié en un secreto a voces, fue lo
de las convulsiones y los ojos en blanco. Lo habian observado. Sistematicamente,
cuando hacia un esfuerzo tan generoso como el de provocar que se fueran quedando
en las rampas mas duras de los puertos todos los rivales hasta dejar la etapa para que
la sentencie el lider. Exactamente cuando se dejaba caer, empapado de sudor, de
salitre y de mucosidades, Martin Pifieiro entraba en un estado de trance, se refrotaba
acrobaticamente sobre el sillin, se volcaba sobre el manillar y, con los ojos en blanco,
a riesgo de no volver del viaje o de caer al silencio mas remoto en el vientre de un
barranco, el ciclista se estiraba sobre la bicicleta y se corria como un bendito, mas
ingenuo que un hermano fosor. El director deportivo lo sabia hacia ya tiempo porque
lo habia visto en los entrenamientos, y por eso, y porque no tenia mas cojones que
dejarlo, se mantenia a distancia y cuando terminaba, porque la suerte es que no le
duraba mucho, se le acercaba como si tal cosa y le preguntaba:

—¢Qué, Martin, quieres algo de comer?

—Si, si. Pasame lo que tengas —decia entonces con toda nitidez, sin tartamudear
ni nada. Y alli mismo se metia dulce de membrillo, tacos de jamén, mermelada,
frutos secos y todo lo que rebafiase a su alcance. Luego, ya pasado el sofoco, volvia
al seno del peloton y tornaba a ser el mismo obrero al servicio de todos, pero ahi
dejaba el numero. Si hubiesen sido los tiempos de Bahamontes, cuando las carreras se
vivian a través de la radio, pero con las camaras dispuestas a todo con tal de dar que
hablar, aquello ya era una bomba. Nadie se atrevia ademas a decirle nada porque la
cosa sobrevenia como un ataque epiléptico, intempestiva. Lo normal es que hubiera
entrado en trance en su habitacién, por la noche, pero es que después de un esfuerzo
asi y sabiendo como se encogen las partes pudendas cuando no se las alimenta con la
imaginacion, aquello solo tenia una explicacion. Martin —dijeron los médicos— no
tenia aquello asociado a la fantasia, al alma, digamos, si no que, debido a su especial
naturaleza, habia desarrollado un vinculo instintivo, exclusivamente animal, y lo
mismo que estos, cuanto mas se rozaba y se refrotaba con su elemento, mas cerca
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estaba de las convulsiones aquellas.

Martin fue un caso, y realmente resulto dificil tomar una determinacion porque no
hubo gregario parecido en muchos afios. Si tuvo que escaparse para ganar en la
clasificacion por equipos y meterle 15 minutos al segundo, como nunca cont6 para la
general, los lideres lo dejaban y cuando se daban cuenta era imposible echarle el
guante. Eso si, en la meta ya no hacia ni jeribeques. Martin cambi6 de tubulares, por
supuesto, a medida que fueron llegando los mas finos. Cambi6 también de ruedas
cuando llego6 la suficiencia econémica, y cambi6 de sillin y de manillar, incluso,
porque la tija se le quedé pequefia. Martin admitio el cambio de frenos, de Mafac a
Universal, porque le parecieron mas livianos. Martin Pifieiro dejo los rastrales y se
pasé a los pedales automaticos, aunque eso le cost6 un tiempo. Lo que nunca
aguantd, porque eso le pareci6 siempre el alma misma de la bici, o sea, la base de su
identidad, fue el cuadro. Tuvo una caida grave y el cuadro se le partio. Pues mientras
se recuperd hubo que soldarle el cuadro y volvérselo a pintar de azul indigo, tal y
como lo tuvo siempre. Cuando llegaron los nuevos modelos, Zeus, Shimano, los
compafieros le decian que eran mucho mas livianos, que estaban hechos de titanio, de
fibra de carbono, de aleaciones ligeras. Le repitieron cien veces que probase y que, si
no le convencian, que volviera a su Macario, pero Martin ahi siguié enganchado.
«Tiene tubo Sefard, recores Nevers y patilla Campagnolo. ;Como cofio queréis que
cambie?» —sin trabucarse, lo decia, porque se lo sabia de carrerilla—. «Aquello que
nos hace caer, nos ayuda también a levantarnos», solia repetir mucho Martin. «Y
viceversa, Martin, y viceversa», le repetian a continuacion sus coequipiers, pero eso
ya no lo oia porque los ciclistas suelen ser gente con escasa tendencia a la
abstraccion. Martin Pifieiro, al que quiza algun maduro lector recuerde como el de las
grandes galopadas, siguio haciendo una gran labor de zapa, pero cada vez perdia mas
tiempo en las contrarreloj. Eso, sin duda, era un lastre para la clasificacion y, en parte,
le sugirieron que podia ser debido al cuadro. Martin zanjé la cuestion con un
argumento de la mula Francis, para no hacerse un desdoro a si mismo: «INo sé por
qué le dais tantas vueltas. Con este cuadro he llegado donde he llegado y con él voy a
seguir hasta la tumba». A Martin no se le conocian mas relaciones que las ciclistas y,
en general, esas ya saben ustedes como son. Que esta noche he tenido calambres, que
no respiro bien, que me salta la cadena en el pifion grande y que voy a cambiar de
tubulares porque estos no se agarran. Pero las historias se fueron complicando.
Porque Martin le habia hecho a la bici una funda impermeable y, receloso de que
alguien entrase a la habitacion del hotel mientras dormia y se la tocase, Martin le
colocaba el preservativo con cremallera, que englobaba también al sillin y al manillar,
y lo cerraba con candado hasta el despuntar del alba. Crecieron los rumores, no
permitia que se le acercasen mucho ni los compaiieros del peloton —unico calor
humano a su alcance—, y claro, ante tan alarmante solipsismo, los problemas fueron
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cada vez mas numerosos.

Cuando un dia, ya a final de temporada y con espasmos en el corazon, el director
deportivo le comunic6 que, en fin, que mira Martin, que es que los jévenes vienen
pegando, que hay uno que apunta muy alto y que no tenemos sitio en el equipo,
Martin sell6 su carrera. Era la Volta a Catalunya, que entonces se corria a final de
temporada, y la meta estaba en la Pobla de Segur, alla arriba, donde el aire se
confunde. Martin se escapo solo, sin contar con estrategias ni juegos de equipo, en el
kilometro veinte de carrera. Enseguida tuvo cinco minutos. El director le ordeno
repetidas veces que esperase a Cachelo, que venia con otros dos también por delante
del peloton. Martin Pifieiro no solo estaba ya mudo, sino sordo también. No escuch6
el graznido de los cuervos ni el susurro de los elfos que viven en los arboles. Martin
apretd los dientes y, con la mirada clavada en el horizonte, sudando como si le
estuvieran practicando una liposuccion, se fue abriendo hueco, ampli6 la ventaja v,
por segunda vez en su vida deportiva, coronoé el puerto y entrd victorioso a la meta.
Segun el computo general de tiempos, Martin Pifieiro era el nuevo lider de la Volta.
Le esperaban los comentaristas extranjeros y espaifioles, la mayoria catalanes. Martin
no levanto los brazos al cruzar la cinta de meta. Ante el asombro general, el nuevo
lider de la carrera no dio la vuelta ni par6 de dar pedales. Al principio esperaron,
porque se dijo que tenia que pasar las pruebas del control antidoping, luego dijeron
por los altavoces que se estaban duchando y que apareceria ya con chandal en la
tribuna de comentaristas. Después ya se dijo que Martin Pifieiro estaba indispuesto y
que seria su director deportivo el que recogeria el trofeo y el maillot de lider. Martin
nunca mas aparecio en el mundo. Cuando un espécimen asi quiere hacer algo sonado,
lo suele tener todo muy bien calculado. A buscar pistas recurrieron los de la
canallesca a casa de sus padres, pero no encontraron mucho, entre otras cosas porque
su madre ya habia muerto y su padre, que sobrevivia entre unas pocas vacas en el
pueblifio gallego, también era tartaja. Martin Pifieiro, una leyenda viva que se ha
tragado el olvido, como lo hara con todos, y que ha pasado a la historia como el tnico
ciclista que no se ha prestado a decir obviedades ni tonterias después de ganar una
gran carrera. Los catalanes no se lo perdonaran nunca, pero, en fin, ya sabemos cémo
son los catalanes.

Hoy en dia es facil esconderse y renacer desde otra piel en una nueva
reencarnadura. Es posible que esta leyenda del ciclismo, ya cuarenton, sea el duefio-
dependiente de una pequefia tienda de zapatos en Granada. Yo no sé si se salio del
mapa, exactamente igual que las figuras volatineras del cuadro de Chagall. Es muy
dificil que muriera porque se habria terminado sabiendo algo de sus restos mortales.
La voz del pueblo, que todo lo convierte en romance, habla de que Martin es socio de
la tienda de bicicletas que Laudelino Cubino tiene en Béjar (Salamanca), pero ni el
propio ex ciclista ni titirimundi alguno confirma ni desmiente la noticia. En fin, si a
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partir de aqui, semejante mio, te da por investigar y llegas a alguna darsena verosimil,
mi direccion en Internet es: www.mingo.com. Te espero.
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El sprint final

Ignacio Martinez de Pison

Durante la temporada de caza solian venir los domingos por la mafana. El

primero en llegar era siempre Menéndez, el mas gordo de los dos. A eso de las siete
oiamos el ruido inconfundible de su coche, un Renault 5 Turbo con llantas de
aleacién y alerén aerodinamico. También con un gran adhesivo en la luna trasera que
decia: «kcRALLY». Lo oiamos acercarse a toda velocidad por la carretera del hostal y
luego frenar con brusquedad ante la entrada del restaurante. Entonces Menéndez
pisaba aun dos veces el acelerador y el motor le respondia con sendos bramidos:
brruum, brruum. Y él empezaba a gritar:

—iArriba, sefiores, que ya va siendo hora! jVenga, venga!

Sus gritos iban indefectiblemente acompafiados de sonoros bocinazos, que solo
cesarian cuando alguno de nosotros, desde el interior del hostal, diera sefiales de vida.
Era esa su manera de recordarnos que ahora todo le pertenecia: el edificio de tres
pisos con la fachada de ladrillo visto, el rotulo de ne6n que decia «Hostal Los Pinos
Restaurant», el pequefio jardin con un olivo y cinco pinos pifioneros, el espacioso
aparcamiento. Ahora todo eso era suyo, suyo y de su socio, y Menéndez seguia dando
bocinazos para que las cosas estuvieran claras desde el principio: el que acababa de
aparcar el coche era el propietario, y no un viajero despistado que buscara un sitio
donde desayunar.

—Ya esta aqui ese hijo de... —solia murmurar Juan mientras subia la persiana de
nuestra habitacion hasta media altura.

Uno de esos domingos, Rafa y yo asomamos la cabeza por el hueco que quedaba
libre, y luego también la asom6 Juan, que subi6é por fin la persiana hasta arriba.
Estabamos, claro, en pijama, y miramos a Menéndez con expresion torva y
desafiante. El, de pie junto al Renault, volvié a aporrear el claxon a través de la
ventanilla. Grito:

—iNo tengo todo el dia! jDecidle a vuestro padre que lo estoy esperando!

—iEres un hijo de puta! ;Y un ladron! —Ie contest6 Juan, también a gritos.

Menéndez se agacho, cogio una piedra del tamafio de un pufio y se dispuso a
lanzarla contra nuestra ventana. Antes de que llegara a hacerlo, se alzo la persiana de
la habitacion contigua y nuestra madre se apresuro a intervenir:

—iEspere un momento! Ahora mismo sale mi marido.

Menéndez sostuvo la piedra en la palma de la mano y cabece6 con rencor.

—¢Asi es como educan a sus hijos? ;Permitiéndoles que insulten a la gente? En
mi época, si un joven utilizaba un lenguaje asi, se le lavaba la boca con jabon...
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—iLadron, que eres un ladron! —volvio a gritar Juan.

La piedra se estrell6 contra el marco de la ventana en el mismo instante en que
nuestras cabezas desaparecian momentaneamente de su vista. Cuando volvi a mirar,
Menéndez tenia otra piedra en la mano y parecia dispuesto a intentarlo de nuevo. Al
final, sin embargo, no se decidi6. Hizo un gesto en direccion a la ventana de mis
padres.

—Mire, sefiora —dijo Menéndez, y yo me imaginé a mi madre, en bata y
camison, sacando de algun lado un pafiuelo y sonandose los mocos—. Comprendo
que para ustedes tiene que ser un mal trago, pero ;qué se cree?, también para mi lo
es. Entre todos podemos hacer que esto no resulte demasiado desagradable, ;no le
parece?

Oi a mi madre sofocar un sollozo. Para entonces mi padre estaba ya abriendo la
puerta. Salié al aparcamiento abrochandose los ultimos botones de la chaqueta. Se
notaba que habia saltado de la cama y que se habia vestido precipitadamente.
Menéndez lo mir6 con dureza. Luego se volvio hacia la antigua gasolinera, inactiva
ya y de apariencia casi fantasmal, y lanz6 la piedra por encima del tejadillo.

—:Lo ha oido? ;Ha oido como me han llamado sus hijos? —Ile pregunté—.
Ahora usted me saldra con la murga de siempre: necesito mas tiempo, deme unos dias
mas de plazo... ;Me equivoco o no?

—Solo hasta fin de mes. Para entonces ya habremos encontrado algo.

—Pero ;como se atreve a pedirme nada después de lo que he tenido que oir? Le
dije que le daba de tiempo hasta el miércoles. Se lo repito: hasta el miércoles. ;Y ni
un solo dia mas!

—Disculpe a mis hijos —mi padre humillé la cabeza—. Estan nerviosos. Toda su
vida la han pasado aqui y es légico que...

Mis dos hermanos y yo lo seguiamos todo desde nuestra ventana. Menéndez nos
sefial6 con el dedo y volvio a gritar:

—¢ Veis lo que habéis hecho? ;Os dais cuenta del favor que estais haciendo a
vuestro padre? jMientras €l me pide ayuda, vosotros os dedicais a insultarme! ;Como
queréis que alguien sea generoso en esas circunstancias?

Hizo una pausa, como esperando una respuesta que nunca llego, y lo que entonces
oi fue un nuevo sollozo de mi madre en la ventana de al lado.

—iVuestro padre es un buen hombre! —prosigui6 Menéndez—. jUn hombre
honrado y cabal! ;Y se avergiienza de vosotros! ¢ Verdad que si?

Mi padre not6 que Menéndez lo miraba y asintié vagamente.

—Se lo ruego —dijo—. Solo hasta fin de mes...

—iY solo porque vuestro padre es un buen hombre no os echo ahora mismo de
mi propiedad!

En ese momento, un todoterreno azul oscuro paso por delante del hostal y se paro
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unos cincuenta metros mas alla. Menéndez lo siguié con la mirada. Del automovil
sali6 Clemente, su socio, y tal vez el hecho de que este se detuviera a observarlo
desde la distancia influyera en su repentino cambio de actitud. El caso es que agarro a
mi padre por la chaqueta de lana y lo zarandeo.

—iNo quiero volverte a oir! —le grit6—. ;No te das cuenta de que te podria
echar ahora mismo y me quedaria tan ancho?

Lo solt6 dandole un empujon que a punto estuvo de derribarlo. Luego, sin
molestarse siquiera en dedicarle un ultimo vistazo, se meti6 en su Renault 5 y
arrancé. Unos segundos después frenaba junto al todoterreno de Clemente. Este, a
través de una de las ventanillas traseras, acariciaba a sus dos perros cazadores, que no
paraban de ladrar. Si el atuendo de Menéndez apenas delataba la actividad a la que
iba a consagrar la mafiana, el de Clemente podria considerarse un equipo completo de
cazador: recias botas de piel, chaleco con cartuchera y hasta un sombrerito de fieltro,
cuya pretendida elegancia contrastaba con lo grosero de sus facciones y la brutalidad
de sus modales. Abrié la puerta trasera del todoterreno y los perros saltaron afuera y
echaron a correr de un lado para otro.

—iBuenos bichos, buenos bichos! —repetia Clemente con satisfaccion. Desde el
hostal podiamos sin dificultades oir sus palabras, y tampoco ellos se molestaban en
bajar la voz. De hecho, parecia que todo lo que se decian el uno al otro se lo decian
solo para que nosotros lo oyéramos.

—¢:Qué? ;Se van o no se van? —pregunto el recién llegado.

—FEl miércoles, te dije que el miércoles.

—iPero, cofio, Menéndez! ;Por qué el miércoles? ;No es nuestro? ;INo lo hemos
pagado? El juzgado les dio un mes de plazo para que abandonaran el hostal y llegas
tl y aun les das unos dias mas... jMiralos, mira a esos cabrones disfrutando de lo que
no es suyo!

Nosotros, inmoviles, seguiamos pendientes de lo que esos dos hombres pudieran
hacer.

—Qué quieres que te diga —oimos decir a Menéndez—. Me dan lastima.

—Con lastima no se llega a ninguna parte.

—FEs un pobre hombre acabado, con mujer y tres hijos. Unos muertos de
hambre... —dijo aquel, y yo pensé que con sus palabras, en lugar de defender a mi
padre, solo buscaba humillarlo un poco mas.

Vi a Clemente meter medio cuerpo dentro del vehiculo, alargar la mano hacia su
escopeta y montarla con gestos rapidos y precisos.

—Lo peor que hay: las mosquitas muertas —comentaba mientras tanto—. ¢ Quién
te dice que no aprovecharan estos dias para hacer algun destrozo?

—:Qué haces? —pregunt6 Menéndez al ver el arma, pero sus palabras no
sirvieron para frenar a su socio, que se apoyo la escopeta en el hombro y apunt6 hacia
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el tejado del hostal.

—iAl suelo! —exclamé yo, y desde el suelo oimos el ruido del disparo y las
posteriores palabras de Clemente:

—iEsto, para que se vayan enterando!

Cuando volvimos a asomar la cabeza, el eco de la detonacion permanecia todavia
en el aire. Los perros, excitados, corrian en torno a los coches y ladraban. Menéndez
nos sefialaba con una mano.

—Pero ;estas loco? jPodrias haber matado a alguien!

Clemente esbozd una sonrisa feliz, casi infantil. Hablé en voz bien alta, para
asegurarse de que le oiamos por encima de los ladridos de los perros:

—Un accidente de caza. Esas cosas pasan.

—iEstas loco! jEstas completamente loco!

—Tampoco es para tanto, hombre —Ie reprendié Clemente, tratando de contener
una carcajada—. No te pongas asi.

—:;Que no me ponga como? —replicO Menéndez, enrabietado—. ;Eh? ;Como?
i Venga, dime! ;Que no me ponga cOmo?

—No sé... Asi. No te pongas asi...

—Pero asi, ;como? ;Como? ;Me lo vas a decir?

El otro volvié a encogerse de hombros. El tono de sus voces era cada vez mas
aspero, y nosotros presenciabamos aquella discusion con mas inquietud que
curiosidad.

—iQue me lo digas! —gritaba Menéndez—. ;Me estas escuchando? jVenga,
dimelo de una puta vez!

—¢Qué quieres que te diga?

—iNo te lo repetiré mas! ;Me lo vas a decir o no?

—Pero ;qué es lo que te tengo que decir? jEs que ya no me acuerdo!

Menéndez, sin pensarselo un instante, le arrebato la escopeta, se volvid hacia el
hostal y dispar6 un tiro. Nosotros nos agachamos, los perros ladraron con mas fuerza.
Cuando volvimos a mirar, Menéndez y Clemente, desafiantes, se observaban en
silencio. ¢Qué podia ocurrir? Aquellos hombres se comportaban como dos
insensatos, y lo peor de todo era que tenian armas. Yo interrogué a mis hermanos con
la mirada, consultandoles lo que debiamos hacer, si teniamos o no que llamar a la
policia. Pero no hubo tiempo de nada. De repente, Menéndez solt6 una carcajada
rotunda, poderosa, y enseguida Clemente se sumo a sus risotadas. Solo al cabo de
bastantes segundos los vimos serenarse y reunir las fuerzas necesarias para explicar
aquel ataque de risa.

—i Yo tampoco me acuerdo! —exclamé entonces Menéndez—. ;Yo tampoco me
acuerdo de lo que me tienes que decir!

Mi padre consiguio, de todos modos, unas semanas mas de plazo, y visitas como
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aquella se repitieron los domingos siguientes. El ultimo de esos domingos aquellos
dos hombres habian dicho que vendrian solo para vernos marchar, y a primera hora
de la mafiana habiamos ya formado un monton de cajas, bolsas y maletas junto a
nuestra vieja Ford, una pequefia furgoneta que tenia el nombre del hostal en las
puertas delanteras y que desde hacia tiempo utilizabamos como vehiculo familiar.

—Es raro que no hayan llegado... —dije yo, echando un vistazo a la carretera.

Mi padre se encogié de hombros, abrié la puerta trasera de la Ford y empezo6 a
cargar bultos. Las cajas abajo, las bolsas y maletas encima, cuidando de dejar un
espacio para dos de nosotros. El tercero viajaria delante, con nuestros padres, y asi
quedaria un poco mas de sitio para el equipaje. Al fin y al cabo, en aquella pequefia
furgoneta teniamos que llevarnoslo todo: nuestras pertenencias de los ultimos quince
aflos, nuestra casa, nuestros recuerdos. ;Podian tantas cosas caber en un lugar tan
pequefio como la trasera de una furgoneta? Mi padre termin6 de cargar, cerré de un
portazo y dijo:

—Ya estamos. Ahora solo faltan las bicis.

Colocamos nuestras bicicletas sobre la baca y las sujetamos con varios pulpos.

—Ahora si que estamos —dijo entonces mi padre.

Luego se volvié a mirar la fachada del hostal, y yo supe que la suya era una
mirada de despedida.

—Son las once y esa gente sigue sin venir —dije.

—Pues mientras no lleguen no nos podemos ir —dijo mi madre—. Tenemos que
entregarles las llaves.

Los demas asentimos en silencio, pero todos sabiamos que eso no era mas que un
pretexto: podiamos dejarles las llaves en cualquier lado y largarnos tranquilamente.

—FEntonces, ¢qué hacemos? —pregunt6 mi padre.

—Esta claro que esperar —contesto ella.

Volvimos a asentir. Lo que ninguno de nosotros queria era dar el paso decisivo:
entrar en la Ford y decir adios a todo lo anterior, coger la autovia y viajar hacia un
lugar llamado Vicalvaro, acudir en busca de ayuda a unos parientes que poco o nada
podian hacer por nosotros.

A la una y media, ni Menéndez ni su socio habian dado sefales de vida y nosotros
seguiamos esperando.

—Tengo hambre —dijo Juan.

—Yo también —dijo Rafa.

Nuestra madre abrio una de las puertas de la Ford y saco la bolsa con la comida
que habia preparado para el viaje; bocadillos, empanada gallega y fruta. Nos lo
comimos todo y luego seguimos como hasta entonces, esperando, pero estoy seguro
de que ahora varios de nosotros nos haciamos la misma pregunta: ;y si no venian?
Dejé pasar un rato mas, exactamente hasta las dos, y dije:
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—¢Qué hacemos? ;Nos quedamos? Para marcharnos siempre estamos a tiempo...

Mi padre se acaricio la barbilla pensativo e hizo un gesto en direccién al edificio:

—Voy a llamar a Vicalvaro.

Sus palabras fueron como una orden para nosotros. Corrimos a la furgoneta y
abrimos la puerta de atras, y me atreveria a decir que no tardamos ni diez minutos en
sacarlo todo y devolverlo a su anterior emplazamiento en el hostal: mucho menos
tiempo en todo caso del que a mi padre le habia costado meterlo en el interior del
vehiculo. No sabiamos si seria por unas semanas, unos dias o solo unas horas, pero el
caso es que de momento volviamos a nuestra anterior vida, nuestra vida de siempre.

No aparecieron por la tarde ni tampoco al dia siguiente ni al siguiente, y de algin
modo dabamos por supuesto que esa situacion solo podria alargarse hasta el domingo,
pero llego el domingo y, aunque hubo varios momentos en que creimos oir en la
distancia el ruido del Renault 5 de Menéndez, lo cierto es que este nunca aparecio y
que tampoco lo hizo el otro vehiculo, el todoterreno de Clemente.

En el pueblo decian que los habian metido en la carcel, pero nadie se ponia de
acuerdo en el motivo: unos aseguraban que era cosa de drogas y otros que de estafas,
aunque también habia quien decia saber de muy buena tinta que los habian cogido
por dedicarse a la compra-venta de joyas robadas. L.o unico en lo que todos estaban
de acuerdo era en que se trataba de gente sin escripulos, malas personas, verdaderos
delincuentes que en muy pocos afios y gracias a las mafias de las subastas judiciales
se habian convertido en dos de los mayores propietarios de la comarca, y nadie se
compadecia de su suerte, si es que de verdad les habian metido en la carcel.

Los dias, mientras tanto, seguian pasando y nosotros seguiamos sin tener noticias
de ellos, y poco a poco fuimos despreocupandonos del asunto hasta que llegd un
momento en que practicamente lo olvidamos por completo, como si todo se hubiera
arreglado de una forma tan oportuna como milagrosa.

Todo esto ocurria el afio en el que mi hermano Juan se preparaba para ser ciclista.
Queria ser un buen ciclista, acaso un ciclista profesional. Se lo habia tomado muy en
serio, y todas las mafianas, mientras los demas seguiamos durmiendo, €él cogia su
vieja Orbea, despintada y con el manillar forrado de cinta aislante, y hacia treinta o
treinta y cinco kilémetros por las carreteras cercanas al pueblo. Después regresaba al
hostal y se duchaba, y por la tarde, a la vuelta del instituto, se ponia otra vez la
camiseta de Reynolds y el culotte negro y salia a la antigua general para seguir
entrenando. Pero entonces no estaba solo. Entonces Rafa y yo le ayudabamos.

—Uno, dos, tres..., ya —susurraba yo, consultando mi reloj de la mano izquierda
y poniendo en marcha el crondmetro con la derecha.

Mi sitio estaba junto al talud de la autovia, al final de aquellos cinco kilometros
de carretera muerta. Habiamos pintado una raya blanca en el asfalto y sincronizado
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los segunderos de nuestros relojes. Al cabo de un par de minutos empezaba a
distinguir sus figuras, tan pequefias desde esa distancia como un acento en un folio en
blanco, y tenia que pasar otro par de minutos para que los identificara, primero Rafa
delante y Juan detras y luego al revés, Rafa echandose a un lado de la carretera y
dejando de pedalear y Juan adelantandolo y apurando todas sus reservas de energia en
aquellos treinta o cuarenta ultimos metros. En el instante en que su rueda delantera
cruzaba la linea blanca yo pulsaba el boton del cronémetro y retenia en mi interior
una vision global de su cuerpo volcado sobre el manillar, su rostro contraido por el
esfuerzo, su boca abierta, sus dientes.

—¢Qué tal? —me preguntaban, sudorosos.

—No esta mal. Dos segundos menos que ayer.

Al principio, Rafa y yo nos habiamos turnado para llevar a Juan hasta la meta y
lanzar su sprint, pero una simple comparacion de los tiempos logrados con uno y otro
me basto para renunciar a la bicicleta y optar por el cronometro. Rafa era, sin duda,
bastante mas rapido que yo.

—Hay que rebajarlo en otros veinte segundos —afiadi.

—Veinte, no —corrigié Rafa—. Por lo menos treinta.

—Pues solo queda un mes hasta la carrera...

—Suficiente —intervino Juan, jadeando ain—. Diez minutos de descanso y lo
volvemos a intentar.

Todos los afios, para primeros de mayo, se disputaba una carrera de aficionados
entre los pueblos de la comarca. El ultimo afio se habia corrido en la carretera de la
presa de Nalon y los anteriores en la subida al castillo de Viance y los alrededores de
Villar de Santa Agueda. Aquel afio tocaba correr en nuestro pueblo, y esa era una de
las razones que habian animado a Juan a prepararse para la prueba. La otra razén eran
los premios. Habia pequenas piezas de ceramica local para todos los participantes y
diplomas y medallas para los diez primeros clasificados. El ganador, ademas, se
llevaria una bicicleta. Una bicicleta de competicion, igual a la de Perico Delgado.
Llevaba meses expuesta en una de las salas del ayuntamiento, y mi hermano acudia
de vez en cuando a echarle un vistazo y le acariciaba la barra y el sillin como quien
acaricia un caballo de su propiedad. jEsa bici tenia que ser suya! Dado que se habia
propuesto participar en pruebas mas importantes, era de justicia que asi fuera. La
necesitaba. Necesitaba esa bici, y para conseguirla solo tenia que ganar una carrera,
una simple carrera, y precisamente en su pueblo. ; Volveria alguna vez a presentarsele
una oportunidad asi? El propio Juan sabia que no, y por eso se habia tomado tan a
pecho lo de su preparacion.

—¢Qué tal? —preguntaron mis hermanos después de aquella segunda intentona,

—Seguimos mejorando —dije—. Habéis arafiado otro segundo.

Llego el gran dia, y para entonces Juan habia situado su marca personal muy por
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debajo de la que varios meses antes, cuando comenz6 a entrenarse, habiamos
considerado Optima.

—Animo —Ile dije—, ;qué tiene que pasar para que no ganes?

—Muy optimista te veo —replicaba mi hermano, pero yo sabia que él era quien
mas creia en su propia victoria.

La carrera debia iniciarse delante del ayuntamiento, completar un sinuoso circuito
dentro y fuera del pueblo y luego, tras pasar por delante del Caser6n del Muerto,
proseguir hacia el hostal, para concluir en la antigua carretera general, la misma en la
que Juan habia estado entrenandose durante el invierno. En total, un recorrido de
poco mas de una hora, y si nosotros confiagbamos en el triunfo era no solo por el
l6gico conocimiento del terreno, sino también porque, en una competiciéon de esas
caracteristicas, todo debia decidirse en los ultimos metros. Es verdad que entre los
ciclistas de la comarca habia algunos muy buenos, pero estos eran o grandes
rodadores, hombres sacrificados y silenciosos, proclives al antiguo heroismo de las
largas escapadas en solitario, o recios escaladores, curtidos en la resistencia contra el
desfallecimiento, acostumbrados a dejarse el alma en las mortales cuestas del Pico de
la Serena. Lo que no habia era ciclistas como mi hermano, sprinters de técnica
depurada, velocistas de aérea ligereza, capaces de expulsar en cuatro pedaladas toda
la fuerza que han ido acumulando en las decenas de kilometros anteriores.

En un recorrido como el de aquel dia, era fundamental que el peloton
permaneciera unido la mayor parte del tiempo. Un corte inoportuno podia ser fatal
para un ciclista como Juan. Por eso, no debia en ningiin momento perder de vista a
los cuatro o cinco mejores, aquellos que, en el caso de que tal corte llegara a
producirse, estarian sin duda en el grupo de cabeza. Tampoco Rafa, por otro lado,
podia distraerse, ya que su colaboracion era indispensable en la preparacion de ese
sprint tantas veces ensayado. Estas instrucciones y una cuantas mas eran las que yo
repetia a mis hermanos en la plaza del ayuntamiento cuando apenas faltaba una hora
para el comienzo de la prueba.

El pueblo entero se habia congregado en ese sitio, y tampoco eran escasos los
aficionados llegados de otros lugares. Como en las fiestas, colgaban guirnaldas y
banderitas de colores de todos los balcones, y en unas casetas con anuncios de Crees,
Kas y Festina unas chicas con pantalones muy cortos y gorrita amarilla regalaban
viseras de cartulina y llaveros con propaganda. Con aire satisfecho, el alcalde paseaba
de un lado para otro del brazo de Odalys, su mujer, una mulata guapetona a la que
habia conocido durante unas vacaciones en Cuba y que dentro de un rato tendria el
honor de cortar la cinta de salida. Por la megafonia del ayuntamiento sonaban desde
primera hora de la mafiana canciones que habian estado de moda tres o cuatro afios
atras. Luego la musica ceso y desde la camioneta de la organizacion un hombre con
un altavoz empez0 a leer la lista de los participantes y sus localidades de procedencia.
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Cada vez que aquel hombre citaba nuestro pueblo, el aplauso era tan ruidoso y
prolongado que impedia escuchar bien los dos o tres nombres siguientes. Les llego el
turno a mis hermanos, y todos los que se encontraban a su lado se acercaron a
animarlos y darles palmadas en la espalda.

—iVenga, chavales! jA ver si nos dejais en buen lugar!

Estaban ya a punto de cerrar al trafico las calles del pueblo cuando me despedi.
No dije nada: me limité a hacer con los dedos la sefial de la victoria. Luego monté en
mi bici y corri a buscar sitio junto a la meta, situada al final de la antigua carretera, a
unos quinientos metros del talud de la autovia. Alli la expectacién era inferior. Habia
un coche de la Cruz Roja, otro de la organizacion y una furgoneta que vendia
botellines de agua fresca y bocadillos de jamoén y queso. Por los alrededores, un
grupo de nifios celebraba su particular carrera ciclista mientras los adultos, no mas de
treinta, aprovechaban para tomar el sol sobre la hierba crecida.

—¢Han salido con puntualidad?

Las unicas noticias que alli se podian obtener sobre el desarrollo de la carrera
eran las que de vez en cuando proporcionaban los empleados de la organizacion, que
se comunicaban con sus colegas de la plaza por medio de walkie-talkies.

—A su hora —me contesto uno de ellos.

Tampoco me parecio, sin embargo, que aquellos hombres tuvieran muchas ganas
de hablar, de modo que decidi limitarme a esperar, calculando mentalmente el tiempo
que faltaba hasta ver aparecer a los primeros ciclistas al final de aquella recta
larguisima. ;Y como seria ese momento? ;Distinguiria a un grupito de escapados
entre los que sin duda no estarian mis hermanos o, por el contrario, se adivinaria en la
lejania la masa compacta y oscura del pelotéon? Cuando faltaba poco mas de un cuarto
de hora para la conclusion de la prueba, el nimero de espectadores habia crecido de
forma considerable. Casi todos procedian de las casas nuevas del otro lado de la
autovia. De los que antes habian estado en la plaza no creo que hubiera muchos: las
calles seguian cerradas al trafico, y el pueblo estaba demasiado lejos para venir a pie.

Pasaron unos minutos, y los empleados de la organizacién, repartidos por
diferentes puntos a lo largo de las vallas, disuadian a los espectadores que trataban de
traspasarlas. El final de la carrera se intuia inminente y la excitacion crecia entre el
publico. De vez en cuando alguien creia percibir algun signo de movimiento en la
distancia y anunciaba: «jYa estan aqui!». Yo sabia que era todavia demasiado pronto,
y solo cuando hubieron transcurrido sesenta minutos desde el inicio empecé a otear el
horizonte. Otra voz volvio a exclamar «jya estan aqui!» y, esta vez si, vimos a lo lejos
una sombra delgada e incierta que no podia ser sino la cabeza del peloton. Tardé unos
segundos en confirmar la buena noticia: jvenian todos juntos! No habian sido, por
tanto, tan descabelladas nuestras previsiones. Ahora solo faltaba que Rafa supiera
situarse entre los que iban delante y que Juan, a su rueda, alcanzara la aceleracion
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necesaria para lanzarse en solitario hacia la meta.

Yo temblaba de emocion. Todo habria acabado en un par de minutos, y para
entonces mi hermano Juan tal vez habria obtenido su primera gran victoria. Los
ciclistas estaban ahora mucho mas cerca y, desde donde yo me encontraba, podia ya
distinguir a los dos motoristas que los precedian. Con los ojos entornados traté de
identificar la figura de Rafa, que a esas alturas tendria que asomar ya entre los que
encabezaban el grupo. No le vi por ningun sitio y, por supuesto, tampoco vi a Juan, y
los otros corredores estaban ya iniciando el sprint. Se destac6 un grupito de seis, que
fueron los que primero cruzaron la meta, y luego lleg6 el pelotén, alargado y cansino,
como si todos al final se hubieran quedado sin fuerzas, y yo busqué a mis hermanos,
pero los ciclistas fueron pasando ante mis ojos y entre ellos no estaban ni Rafa ni
Juan. ;Qué habia ocurrido?

Detras de los coches que cerraban la carrera iban también algunas motos, y entre
esas motos estaba la Vespa de Manolo, el policia del pueblo, que fren6 a mi lado y me
dijo:

—Coge tu bici y sigueme. Vamos al dispensario.

—¢Qué ha pasado? —pregunté—. ;Un accidente?

—Tu haz lo que te digo.

El médico estaba terminando de vendar la mufieca izquierda de Juan. Mi padre
tenia a mi madre cogida por los hombros y le decia que no se preocupara, que podia
haber sido peor y tenian que dar gracias a Dios. Rafa se volvio al oirme llegar.

—Menéndez —dijo—. Menéndez y su socio. Han vuelto.

De lo que entre unos y otros me contaron deduje que los dos hombres habian
visto a Rafa y a Juan montados en sus bicis y que uno de ellos, Clemente, el socio de
Menéndez, les habia dicho: «jA ver, valientes! jA que ahora no os atrevéis a
llamarme ladron!» «j¢Que no?! jPues eso es lo que eres! jUn ladrén!», le habia
gritado Juan, que en la rifia posterior se habia llevado la peor parte: una mufieca
dislocada y varios rasponazos.

—Nada grave —afiadio Juan—. Lo justo para que no pudiera tomar la salida.

—Lo peor es que mafiana tenemos que dejar el hostal —intervino mi padre—. Y
esta vez sl que no hay vuelta de hoja.

—iLadrones, hijos de...! —exclam6 Rafa.

—iEsa lengua! —protest6 mi madre.

Manolo, que se habia entretenido a la entrada, llego en ese momento y pregunto a
mi padre si pensaba poner una denuncia.

—:De qué serviria? Peleas como esta las hay todos los dias.

—Entonces, ;qué vas a hacer?

—Cogeremos nuestras cosas y nos marcharemos. El hostal es suyo.

El dispensario estaba cerca del ayuntamiento. Pasamos por la plaza justo cuando
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se estaba realizando la entrega de premios: las piezas de ceramica, los diplomas, las
medallas y, por supuesto, la bicicleta. Una bicicleta igual a la de Perico Delgado. Nos
detuvimos un instante a mirar cémo, entre aplausos, el vencedor de la carrera daba
dos besos a Odalys y luego se dejaba fotografiar montado en la bicicleta.

—Una lastima —dijo Juan, echandole un ultimo vistazo—. Una verdadera
lastima.

Al dia siguiente, a primera hora de la mafiana, teniamos la furgoneta lista para la
mudanza. De hecho, cuando llegaron Menéndez y su socio, solo nos faltaba colocar
las bicis en la baca. Llegaron en el todoterreno de Clemente, aparcaron junto a la
antigua gasolinera y se sentaron a esperar. Luego vi que uno de ellos se levantaba y
sacaba algo de la parte de atras del vehiculo. Era un cartel de madera y decia:
«Edificio adquirido para sede de la Sociedad de Amigos de la Caza Menor. Rotulo
provisional». Asi que para eso querian el hostal, para convertirlo en un club de
cazadores. Posiblemente era lo unico que se podia hacer con €l, la inica manera de
garantizar su supervivencia. No solo eso sino que me parecié una buena idea, y lo que
me dolia era darme cuenta de que esa era la clase de ideas que jamas se nos habrian
ocurrido a nosotros: a mis padres, a mis hermanos, a mi.

Cargamos, pues, las bicis y cuando ya nos disponiamos a marcharnos vimos venir
a algunos de los chicos del pueblo. Serian unos doce o trece, y se pararon al otro lado
de la carretera, a unos treinta metros de nosotros y a otros tantos del todoterreno.

—Hemos venido a deciros adiés —dijo el Chato, que era un poco el jefe del
grupo.

—Y a desearos buena suerte —afiadié Rebeca, la guapa oficial, aunque a nosotros
nos parecia una hortera.

—Gracias —dijimos.

Su actitud no dejaba de sorprendernos, porque nuestras relaciones con muchos de
esos chicos siempre habian sido tirantes.

—¢Y esos? —oi decir a mi padre.

Por la carretera del pueblo llegaban mas chicos y mas chicas, y también varios
adultos, algunos de ellos amigos de mis padres, otros no tanto.

—También ellos quieren despedirse —dijo Rebeca.

Mi padre asintio con la cabeza y echo a andar hacia Menéndez y su socio. Luego
saco del bolsillo un manojo de llaves y se lo tendié. Menéndez lo cogi6 sin decir nada
y mi padre volvio a la furgoneta.

—Todos adentro —dijo—. Ahora si que nos vamos.

La furgoneta arrancé y el Chato, Rebeca y los otros nos dijeron adiés con la
mano. Con ellos habia ahora otros quince o veinte chicos, que también nos saludaban,
y cuando salimos a la carretera nos encontramos con unos cuantos mas, parados aqui
y alla, que hacian exactamente lo mismo. Yo supuse que la noticia de lo ocurrido el
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dia anterior se habia extendido por el pueblo y que eso debia de haber provocado una
ola de simpatia hacia nosotros. Un poco antes de la entrada a la autovia, junto a una
hilera de chopos, vimos ain un grupito de hombres y mujeres que estaban ahi como
esperando para vernos pasar y hacernos un gesto de despedida. Entre ellos estaban
Manolo, el alcalde, su mujer, y también el médico, el mismo médico que el dia
anterior le habia vendado la mufieca a Juan.

—Adi6s, adi6s... —repetia mi padre como para si.

Salimos por fin a la autovia. La Ford, cargada como iba, avanzaba despacio en
aquel trafico endiablado, y los camiones que nos seguian nos lanzaban rafagas con
los faros para meternos prisa o directamente nos adelantaban.

—Vicalvaro —dijo mi madre—. El nombre es bonito.

Si, el nombre podia ser bonito, pero ninguno de nosotros sentia un interés especial
por instalarse en un sitio asi, del que muy poco o nada sabiamos.

—Vicalvaro... —volvio a decir.

Cuando apenas llevabamos recorridos veinte o veinticinco kilémetros, dos
policias motorizados nos alcanzaron y por sefias ordenaron a mi padre que detuviera
el vehiculo en el arcén. Yo pensé: «Ahora estos nos diran que a esta velocidad no se
puede circular por la autovia». Seguramente también mis padres y mis hermanos lo
pensaron, pero lo que el policia nos dijo a través de la ventanilla fue:

—:Familia Bravo? Tienes ustedes que volver inmediatamente a su domicilio.

—Para queé?

—Eso no lo sabemos. A nosotros nos han dicho que los localizaramos y se lo
dijéramos.

Fuimos hasta la siguiente salida y alli cogimos la autovia en sentido inverso.
Volviamos a nuestra casa y no sabiamos por qué. En cuanto salimos a la antigua
carretera general vimos a lo lejos la pequefia humareda. El hostal estaba ardiendo.

—iDios Santo! —exclamaron a la vez mi padre y mi madre.

De las ventanas del edificio salian gruesas columnas de humo. Donde antes
habian estado el Chato y los otros habia ahora unas cincuenta personas. No hacian
nada, solo mirar. Menéndez y su socio, furiosos, iban de un lado para otro, y tan
pronto trataban de apagar el incendio como se volvian hacia la gente del pueblo y los
acusaban. Cuando nos vieron llegar a bordo de la furgoneta, Clemente nos sefial6 con
el dedo y grit6 a Manolo:

—iDeténgalos! jSeguro que han tenido algo que ver!

—Imposible. Ya se habian ido cuando ha empezado el fuego.

—iEntonces a ellos! —intervino el otro, mirando al nutrido grupo de curiosos—.
iHan sido ellos!

—¢Ellos? ;Quiénes? No pretendera que detenga a todo el pueblo...

—iAlguien habra sido! Nosotros estabamos en la parte de atras y...
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—También podria tratarse de un incendio fortuito.

Los del pueblo asistian a la escena con mal disimulada complacencia. Se veia que
disfrutaban, que les gustaba estar asi, en aquella inmovilidad burlona y casi ostentosa,
sin expresar el menor signo de solidaridad o de auxilio. También a mi, como a ellos,
ver a aquellos dos hombres afanarse inttilmente y reclamar a gritos la presencia de
los bomberos me producia un placer poderoso, irresistible, que tenia algo de perverso
y algo de justiciero. Dentro de un rato, del hostal solo quedarian unas ruinas
chamuscadas. Eso era todo lo que esos dos hombres iban a tener, y me importaba
bien poco quién habia provocado el fuego y por qué motivo.

—iEsos bomberos! —gritaban los dos hombres.

—Estan avisados —decia Manolo—. No pueden tardar.

Las llamas iban devorando el interior del edificio pero la estructura todavia se
sostenia en pie, y habia una zona, la de las habitaciones, que ain no habia sido
danada. De golpe una gran llamarada escap0 por una de las ventanas superiores y
parte del tejado se vino abajo, arrastrando consigo uno de los soportes del viejo rétulo
de neon. Fue entonces cuando comprendi que mi padre no podria aguantar esa vision.
Le busqué con la mirada, y justo en ese momento echd a andar hacia el lugar en el
que en otro tiempo habia proyectado poner la piscina. SacO una manguera del
cobertizo de las herramientas, la conect6 a una boca de riego y apunto con ella hacia
la fachada del hostal. Sin duda, nadie pens6 que mi padre pudiera reaccionar asi, y
aquello hizo que todo cambiara de repente. Menéndez y el otro, que hasta ese instante
no habian dejado de gritar, se callaron de golpe y observaron a mi padre con tanta
sorpresa como admiracion. La gente del pueblo empez6 a removerse con
nerviosismo, y en menos de un segundo se desvanecio la expresion satisfecha que
habia iluminado sus rostros. Tres o cuatro chicos corrieron a la gasolinera y
enchufaron sus viejas mangueras, y hubo otros que sacaron todas las que quedaban en
el cobertizo. Mis hermanos y yo fuimos indicando a unos y a otros dénde estaban las
bocas de riego, y todos los que antes habian permanecido inmdviles se aprestaban
ahora a colaborar.

Cuando por fin llegaron los bomberos, el incendio habia sido sofocado. Los dos
hombres, silenciosos y torvos, descansaban junto al todoterreno y de vez en cuando
se pasaban la mano por la frente tiznada. Mi padre, antes de volver a la furgoneta,
echo una dltima mirada al edificio. El rotulo de neén colgaba sobre la fachada, pero
todavia podia leerse: «Hostal Los Pinos Restaurant». Mi madre dijo Vicalvaro, mi
padre arranco y entonces si que nos marchamos. Y ya nunca volvimos por alli.
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Maniobras nocturnas

José Maria Merino

—Un cacharro enorme, de hierro, que debia de pesar casi treinta quilos, con

el cuadro y los guardabarros pintados y repintados de color caqui. No es lo mismo
imaginarse lo que puede ser el servicio militar en un regimiento ciclista que
encontrarse nada mas llegar con la bicicleta que te corresponde, después de guardar la
ropa de paisano en la maleta, ponerte ese mono que te oprime con su apresto y sus
costuras todo el cuerpo, calarte la gorrilla cuartelera, con una borla colgante que te
hace cosquillas en la base de la nariz. Claro que yo sabia montar en bicicleta, la bici
habia sido para mi, casi desde la nifiez, una maquina familiar, pero aquello que
tuvimos que recoger el primer dia, uno detras de otro, mientras un sargento anotaba el
numero de la que se nos asignaba, era como el antepasado, ahora dirian la madre, de
todas las bicicletas que yo habia conocido. Tenia las ruedas de caucho macizo y no
llevaba frenos. Claro que tampoco los necesitaba, porque funcionaba a pifién fijo.
Con afadir que el sillin era también de hierro, esta dicho todo.

De vuelta de vacaciones, las tres hijas se habian reunido con el padre aquel
domingo de agosto. Era la sobremesa y le escuchaban entre furtivas miradas de
mutuo entendimiento, sorprendidas de su proposito de recordar historias tan viejas y
pintorescas. En su actitud habia también conmiseracion, pues aquel gusto del padre
por recuperar ciertos recuerdos antiguos se habia hecho insistente tras la muerte de la
madre, unos meses antes, y habia en €l una voluntad melancdlica de arafar en el
tiempo perdido. Con las hijas estaban el marido de la mayor y el compafiero, o novio,
como le llamaba el padre, de la menor. Eran los ultimos dias del mes y soplaba un
viento seco, torrido, que hacia bambolearse el toldo de la terraza y vibrar las
persianas, bajadas para oscurecer y refrescar la casa, en un castafieteo que era otra de
las molestias de la seca inclemencia del dia.

El marido de la hija mayor habia estado alabando las virtudes de una bicicleta que
acababa de comprarse, el escaso peso, la sorprendente maniobrabilidad, la precisiéon
en el cambio de marchas, la comodidad del sillin, como si mas que describir el objeto
quisiese hacer prosélitos en su voluntad de corredor festivo por las carreteras de la
comarca. Y fue entonces cuando el padre se puso a evocar el tiempo de su servicio
militar, casi cincuenta afios antes. Empezd pronunciando el nombre de la ciudad
como quien acota un capitulo. Luego aclaro que habia decidido hacer la mili en aquel
lugar, y que le hubiera dado igual el regimiento ciclista que cualquier otro destino,
porque lo que él queria era estar lo mas cerca posible de Visi, y al pronunciar el
nombre de la madre fue notorio el temblor de su voz. Unos veinticinco quilometros
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separan la ciudad donde estaba el cuartel del regimiento ciclista y el pueblo en que la
madre residia durante el verano en aquellos tiempos, y ambos podrian encontrarse
con rapidez y facilidad los dias en que a él le diesen permiso para salir.

—Nos ordenaron que no montasemos, que la llevasemos del manillar con la mano
izquierda, porque teniamos que recoger el mosqueton. Formamos otra columna y nos
fuimos acercando a unos barriles. Alli, como pescados en conserva, se guardaban los
fusiles sumergidos en grasa, con la boca de fuego hacia arriba. Otro sargento nos
indicaba que habia que agarrar el fusil por el extremo del cafion y tirar de €él para
sacarlo de la grasa, y luego alejarnos para quedar reunidos en la explanada, delante de
una tribuna que debia de servir para la presidencia de los desfiles, con la bicicleta
sujeta de una mano y aquella arma pesada y pringosa colgando de la otra. Luego
repartieron entre nosotros grandes manojos de borra porque ibamos a dedicar el resto
de la mafiana a una primera limpieza del mosqueton y de la bicicleta. Pero todavia
estabamos alli pasmados, inmovilizados por lo que iban a ser nuestras armas y
nuestros vehiculos, cuando aparecio el coronel Tarazona, subio a la tribuna con
firmes pisotones y nos habl6. No tenia la voz grave, pero compensaba el tono endeble
con ademanes enérgicos. Nos dio la bienvenida, prometio hacer de nosotros unos
soldados extraordinarios, y nos aseguré que la bicicleta era un instrumento vital para
el ejército, como lo habia demostrado en la Primera Guerra Mundial. Aludio a la
batalla del Marne como si todos hubiéramos estado alli, y dijo que la moda
motorizada que se habia impuesto en la Segunda Guerra Mundial, terminada una
década antes, no era sino una especie de episodio circunstancial. «El petréleo acabara
por agotarse, pero las guerras no terminaran nunca» —vaticino—. «Debéis estar
seguros de que la bicicleta se hara al fin imprescindible en todos los ejércitos
modernos del mundo».

—Buen olfato el de aquel coronel.

—Para qué voy a contaros lo que fueron los primeros dias de vida cuartelera, con
la carga del mosqueton y de la bicicleta. El que no sabia montar, aprendia a la fuerza,
porque lo hacian subir en la bici y lo echaban a rodar cuesta abajo por un terraplén.
Asi que, aunque con mucha torpeza, pronto empezamos a movernos individualmente
y en grupo. Pero fue precisamente en esos dias cuando sucedi6 lo que nos iba a dejar
sin el permiso de la jura. Una catastrofe.

—Tan grave fue la cosa?

—Desde nuestra llegada, los veteranos, en el comedor, se burlaban de nosotros a
voces. Enseguida el escarnio general se unificé en una sola palabra, novatos, gritada
con furia. Mas alla de la burla contra nosotros, la palabra parecia expresar una
desesperacion grotesca. Aquello tenia aire teatral, y hasta operistico, pues se producia
después de un silencio solemne. Primero, el toque de corneta nos ponia a todos firmes
delante de las mesas, cada uno en nuestro sitio, y sonaba a lo lejos la voz gangosa del
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cura bendiciendo los alimentos que ibamos a recibir. Luego, la corneta emitia una
sola nota breve y aguda, para indicar que quedabamos liberados de la formalidad y
podiamos sentarnos y hablar, y en ese momento el alarido unanime, en que enseguida
participamos también los novatos con regocijo, se alzaba al cielo con estruendo,
como salido de un unico pecho: jnovatos! La segunda vez que emitimos el grito, la
cometa volvio a llamarnos a la posicion de firmes, y el capitan que estaba de servicio,
con la voz alterada por la célera, nos advirti6 de que aquel comportamiento quedaba
rigurosamente prohibido, pero al sonar luego el breve cornetazo liberador se repitio el
violento grito, un rugido lanzado con rara compenetracion: jnovatos!, al que sucedia
una carcajada también general. Aquello ocurri6 durante varios almuerzos mas. Creo
que nadie pensaba que podia tomarse como un juego no inocente, pero nuestros
oficiales se mostraban indignados, como si el grito atentase contra el meollo mismo
de su autoridad, contra el honor del ejército, qué sé yo. Asi, varios almuerzos
después, creo que fue el quinto o el sexto dia, cuando formamos para la retreta,
supimos de boca de nuestros mandos que, como consecuencia de la actitud de
indisciplina colectiva en el comedor, el coronel habia resuelto que no se concediesen
permisos de ninguna clase, ni siquiera en la jura de la bandera. La noticia acab6 con
los famosos gritos y nos dejé a todos muy mohinos. Lo que mas me dolia a mi era
saber que no podria ver a Visi. Ademas, no habia tenido ninguna noticia suya, a pesar
de sus promesas de escribirme todos los dias.

—Yo habia creido que no erais todavia novios cuando tu hiciste el servicio militar
—dijo entonces la hija mayor.

—Mama decia que te conocid por entonces, y que empezasteis a veros, pero que
os hicisteis novios cuando terminaste la carrera —anadi6 la mediana.

—AQue ella fue a ver la jura de la bandera porque una prima suya tenia un novio
haciendo la mili. Ella pasaba los veranos en casa de aquella prima, la que luego vivio
tantos afios en Paris —dijo la menor.

El padre permanecié unos instantes caviloso. El viento hizo temblar fuertemente
las persianas otra vez y el padre asumia los comentarios de sus hijas y escrutaba con
rapidez los espacios que estaba evocando, para descubrir con asombro que la aparente
solidez con que se habian presentado ante él aquellos tiempos, cuando el yerno hablo
de la bicicleta que se habia comprado, empezaban a perder densidad, y que surgian
aspectos que su memoria no habia desvelado. Claro que no fue Visi, comprendio,
claro que no, pero no lo dijo.

—Vaya, no éramos novios, pero nos conociamos.

—¢Os conociais?

—Nos habiamos conocido antes, por medio de un amigo, de un compafiero mio.
Digamos que no éramos novios, pero que nos caiamos bien.

—iSi tanto la echabas de menos, claro que debiais de caeros bien! —exclamo la

www.lectulandia.com - Pagina 102



hija menor, con una risa.

Claro que no era Visi. Era Charo, su prima, recordo él claramente, y la evocacion
repentina de sus fuertes resoplidos mientras la besaba le devolvid, bien perceptible,
un sentimiento intenso de concupiscencia juvenil.

—Vamos, que no erais novios, pero como si lo fueseis —dijo la hija menor—.
iMira que prometerte una carta diaria!

—No sabéis lo que eran las relaciones entre chicos y chicas en aquellos tiempos
—repuso él, con gravedad—. No podéis ni siquiera imaginaroslo.

—¢Poca fluidez? —pregunto el yerno.

La prima de Visi, Charo. Aparecieron las dos con nitidez en su memoria, y no le
agrado recordar que, cuando él conoci6 a Visi, ella era novia de un compafiero
llamado Isidoro Noval, un muchacho tan pulcro, atildado y circunspecto que en clase
habia quien le llamaba Inodoro. Pero él se habia hecho muy amigo de Isidoro,
asistian juntos a conciertos y conferencias, y conocia su relacién, principalmente
epistolar, con una muchacha de ojos alegres en las fotos, de nombre Visi.

Uno va abriendo las compuertas perdidas en la memoria, las que tienen los
goznes mas oxidados, y los recuerdos salen poco a poco, como bestias recelosas de
una manada antes inadvertida. Volvio a ver a Isidoro Noval, recién llegados los dos a
la ciudad después de las vacaciones estivales, contandole que su novia Visi pasaria
alli una temporada, de acompafiante de una prima y de una tia a la que iban a operar
de algo serio. Isidoro tendria facilidad para salir con Visi si a la pareja se unian la
prima Charo y él mismo. Ademas, podian pasarlo bien los cuatro juntos, irian a
pasear, al cine, a bailar. Entre el rebafio de la memoria pudo divisar entonces a Charo
claramente. Una chica fuerte, de su misma estatura, de manos grandes, cabello negro
y piel sonrosada.

Salieron juntos los cuatro, fueron al cine algunas veces, y también a bailar. La
convalecencia de la operada se alargaba. En el trance del baile, que entonces se
denunciaba por la Iglesia como muy favorecedor de tentaciones carnales, él
descubrid, a través de los apretones de manos y del rozamiento de los cuerpos, que la
tal Charo, al contrario que la mayoria de las muchachas con las que a veces bailaba,
no mantenia ni la tensién muscular ni la distancia que aconsejaba la estricta castidad,
y le dejaba acercar el cuerpo, y que en aquella cercania respiraba con agitacion y
apretaba mucho los labios, como si en el simple abrazo de la danza encontrase un
estimulo para sus sentidos. Incluso a los ojos de un joven poco experto en el trato con
las mujeres, como €l era, aquellas muestras de entrega no podian dejar de ser notadas,
y en la siguiente ocasién, cuando las dos parejas fueron juntas al cine, inicié con su
mano derecha unas discretas caricias en el brazo de ella, y pudo corroborar que Charo
no se oponia a sus avances tactiles.

—:Poca fluidez? Rigurosa separacion de sexos, sacrosanta defensa de la
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virginidad prematrimonial, férreo control de cualquier escarceo erético por parte de
las autoridades civiles y religiosas —repuso.

Todos se echaron a reir.

—El caso es que iba llegando el dia de la jura y el coronel no rectificaba. Ya no
solo no gritabamos en el comedor, sino que hablabamos todo el dia entre susurros,
como ofreciendo el sacrificio de un enmudecimiento voluntario, una sordina que
fuese capaz de propiciar el perdon de aquel castigo brutal que habia aniquilado
nuestras esperanzas de tener algo de libertad tras tantos dias de automatica obediencia
a los cornetazos y a las ordenes gritadas, y tantas horas de instruccion, a menudo
sobre aquellas bicicletas que parecian resistirse al pedaleo, siempre con el mosquetén
como un apéndice forzoso, anquilosado, de nuestros brazos. Pero después de mas de
un mes, el coronel seguia sin autorizar los permisos. Ni siquiera se permitian los
paseos vespertinos fuera del acuartelamiento.

—¢0Os dio permiso, al fin?

—Vinieron muchos familiares a presenciar la jura, y el castigo del coronel
gravitaba sobre la ceremonia como una nube oscura. Yo creo que entorpecia nuestros
pasos y hasta hacia mas inseguras nuestras evoluciones. Para qué contaros: el desfile
en bici, con el mosquetén en bandolera, la misa, el desfile a pie, el beso a la bandera.
Lo peor era el viento. A eso de las diez se habia levantado un viento caliente, que
cubrio de calima el horizonte y nos envolvia a nosotros en nubes de polvo. El coronel
Tarazona habia ordenado plantar un mastil gigantesco, para que en él ondease la
bandera, pero el viento llego6 a tener rafagas muy violentas, y hacia moverse el mastil
entre crujidos que se unian al flamear de las banderas y al aleteo de las ropas
sacerdotales, como otro augurio funesto. Y claro que no hubo permiso. Menos mal
que, cuando termin6 todo y rompimos filas, pude estar con Visi, que habia venido a
verme.

—iQué romantico! —dijo la hija menor.

Pero la imagen de Visi se habia alterado en el recuerdo del padre, como si la de
Charo, hecha cada vez mas firme, superpusiese sus facciones a las de ella, con la
melena sacudida por el viento seco de aquel dia. Nada de romantico. Visi le habia
buscado entre los compafieros, bajo el fuerte sol de agosto. El le habia preguntado por
Charo y ella, sin decir nada, le habia alargado un sobre cerrado. A él le parecid
encontrar en los ojos de Visi una severidad acechante que, a lo largo de todo el
tiempo posterior, incluso en aquel mismo instante en que se habia visto obligado a
evocarla, no pudo descifrar para saber si escondia una certeza y una desaprobacién, o
si era el gesto de unos ojos que se intentaban proteger de la polvareda y del
deslumbramiento de la hora.

Era el rostro de Visi, pero carcomido por una inconcrecion que el tiempo parecia
haber metamorfoseado en el rostro de Charo. Record6 con exactitud el mensaje que
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el sobre contenia, y casi sintio otra vez la embestida de aquella inesperada angustia
voluminosa, atroz, que suscitaron las pocas palabras caligrafiadas sin cuidado: He
intentado llamarte por teléfono, pero no hay forma. No me baja, tienes que saberlo,
no me baja. Estoy muy mal, muy mal, desesperada. Ven a verme, ven de una vez, ven
ya.

Mientras Charo estuvo en la capital, durante aquellos primeros dias del curso,
ambos acabaron encontrando los momentos y los escondites que favorecian sus besos
atrevidos y unas caricias que habian cruzado las fronteras del pudor, pero ni los
lugares que buscaban les permitian mayores intimidades, ni ellos se atrevieron a
llegar todo lo lejos que les hubiera gustado, frenados por el miedo a lo que se
consideraba una caida fatal, una falta irreparable, sobre todo para una muchacha
decente. Pero cuando Charo regreso a su casa, el deseo que sentian el uno por el otro
les hizo sufrir mucho la desgarradura de su separacién.

Pocos dias después, Charo le escribio para pedirle que fuese a visitarla al sitio
donde vivia. En su carta, en un envite audaz, ella le decia que iba a presentarlo en
casa como novio formal mas o menos en ciernes. A él le asust6 aquella advertencia,
porque temia enredarse demasiado en un compromiso, pero afioraba tanto las caricias
reciprocas de aquellos dias que no pudo resistirse, y cuando se acercaban las
vacaciones de Navidad, antes de ir a su propia casa se acerco a la villa en que Charo
vivia.

El disfrute renovado de las caricias y los besos clandestinos le haria solicitar la
ciudad que tan cercana estaba a la posibilidad de aquellos placeres, a principios del
nuevo afio, cuando present6 los papeles para el servicio militar. Y fue a visitarla otra
vez durante la Semana Santa, mientras la gente parecia absorta en el trasiego de
cirios, procesiones y visitas sacramentales.

No habian llegado todavia a cumplir el encuentro completo de sus cuerpos, pero
habia entre ellos una confianza y una pericia de antiguos amantes. El era bien
consciente de lo peligroso de su relacion. Quiso saber qué opinaba el confesor de
Charo de aquel noviazgo, pero ella le contesté que habia decidido no contarle nada.
Luego €l pudo comprobar que aquello no la impedia comulgar en la misa, y sintio la
terrible congoja de estar viviendo en el corazon mismo de lo que las ominosas
advertencias eclesiasticas denominaban pecado mortal.

En los primeros dias de mayo, cuando apenas faltaba un mes para que él se
incorporase al regimiento, el tren y el coche de linea lo condujeron de nuevo a la
antigua villa en que Charo vivia. También faltaba un mes para que Visi llegase a
pasar las vacaciones veraniegas. Volvié a visitar aquella casa muy ceremonioso, y a
mostrar sus buenos modales ante la madre de Charo y la hermana menor. El padre
habia muerto en Rusia, voluntario de la Division Azul, pero su capote y su gorra de
plato, en el perchero de la entrada, parecian asegurar una ausencia transitoria.
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El domingo, después del almuerzo, las hermanas prepararon una excursion a la
ermita de la virgen patrona de la comarca. Charo conducia el tilburi, y entre ella y él
se sentaba la hermana pequefia, que debia acompafiarlos, pero que dejo el carruaje
cuando iban a salir de la villa, cuampliendo sin duda un pacto complice.

Tras el ascenso a la colina, mientras la caballeria ramoneaba cerca de las tapias,
buscaron un escondite. La hierba estaba alta, y el pequefio valle ofrecia la quietud de
la siesta. No habia nadie en el paraje y se abrazaron con ansia, para recuperar los
besos que tanto afioraban en sus separaciones. La soledad del lugar, lo calido de la
tarde, los llevaron a un embeleso sin cautelas. Al fin, acostados en la manta del
carruaje, una determinacion exigente y sin temores ni timideces les hizo alcanzar el
encuentro profundo de los cuerpos, tantas veces evitado antes. Luego Charo se echo6 a
llorar y él no sabia como consolarla, empavorecido por lo grave del hecho. Le parecio
que la luz de la tarde, que antes tenia un reverbero de placidez, habia alcanzado un
tono desolado.

—Decidi que, si no habia permiso, me escaparia. El asunto del permiso se habia
convenido en lo mas importante para todos, como si nuestro futuro, la minima
serenidad de nuestros espiritus, dependiese de ello, como si ya no pudiésemos pensar
en otro resquicio de salida hacia la mas modesta de las felicidades. Y, sin embargo, el
coronel Tarazona no soltaba prenda. Supimos que el siguiente viernes habria unas
maniobras nocturnas, en un monte al que a veces ibamos a disparar. Nos dijeron que
nuestros desplazamientos, la ocupacion de los caminos y del monte, irian
acompafiados de una sesién de fuego real, disparos de verdad de la artilleria de la
ciudad desde sus baterias. Se afirmaba que nos darian permiso el sabado y el
domingo. Todos lo aseguraban, porque todos querian creer que sucederia asi. Pero yo,
por si acaso, decidi escaparme aquella noche. Ir a verla.

—iY eso que no erais todavia novios!

—:He dicho que habia unos veinte kilometros, mas o menos? Total, en dos horas,
a mas tardar, estaria alli, y en otras dos horas, de vuelta. Imaginaba que las maniobras
iban a llevar bastante confusion, mucho lio, y que uno podia perderse facilmente, lo
que llamabamos escaquearse.

—Me imagino a papa en esa situacion, con lo legal que es. Que estabas loco por
ella, vamos.

—Necesitaba un plano de carreteras, y al fin lo encontré. El furriel de la
compafiia lo tenia, y hasta una brujula, y el mismo viernes logré escamotearle las
cosas con bastante facilidad.

—Ademas, seguro que tu estabas dispuesto a todo.

—Claro que estaba dispuesto a todo. Y lo sentia dentro de mi con toda seguridad,
convencido de que lo iba a hacer y de que nadie podria impedirmelo.

Parecia que estaba recordando solamente una desazén de enamorado, y tal como
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sus hijas conocian la relaciéon entre los padres, aquel amor que creian descubrir por
primera vez, anterior al noviazgo, las enternecia doblemente. Pero en las evocaciones
de él no solo habian aflorado sus planes para la escapada de aquella noche, sino todo
el desasosiego de cada jornada. Habia destruido la breve carta de Charo, pero su
mensaje ardia dolorosamente dentro de él. El porvenir se le presentaba de repente sin
salidas que no llevasen a la vergiienza y a la desdicha. Imaginé lo que sucederia en su
propia casa, el disgusto de sus padres, todas las obligaciones que acarrearia el asunto:
una boda repentina que seria la comidilla y la irrision de unos y de otros, la urgencia
de encontrar un trabajo para dar cobijo y alimento a aquella familia pecaminosamente
sobrevenida. Acaso ya nunca terminaria la carrera. Apenas dormia, y el lento paso de
la noche rajaba su imaginacion como un instrumento de tortura. Sin embargo, de dia
estaba ausente, medio dormido, y merecia a menudo las amonestaciones de los
mandos. Incapaz de pensar en otra cosa, era como Si empezase a cumplir las primeras
jornadas de un castigo de cadena perpetua.

—Aquella noche me preparé bien. Puse en el macuto ropa de paisano y, cuando
mi compafia salio hacia la carretera del monte, me uni al peloton esperando
encontrar una curva en que la carretera cruzaba un pequefio puente. Me detuve alli,
simulando que la cadena de mi bici se habia salido, lo que era bastante habitual en
aquellos cacharros, y mientras mi compafiia se alejaba me sali de la carretera, me
meti bajo el puente, me cambié de ropa, escondi el macuto y el mosqueton, y esperé a
que acabase de pasar todo el mundo. El coronel fue el ultimo. Aquel propagandista
fervoroso de la bicicleta montaba siempre a caballo, mostrando una de esas
incongruencias que solamente puede permitirse la gente que tiene poder. Pero no os
voy a contar como fue mi viaje de aquella noche. Pedaleaba, pedaleaba, pedaleaba sin
cesar. Unas hojas de periodico arrebujadas en el sillin amortiguaban un poco su
implacable rigidez. En algunas ocasiones tuve que bajar de la bicicleta y empujarla
para coronar las cuestas. Llevaba una linterna, pero no la necesité, porque la noche
era muy clara. Clara y perfumada, pero yo no podia disfrutar de ella. Sin embargo, lo
que son los sentidos, aquel aroma a bosque seco, a matorrales veraniegos, con el
frescor que habia sustituido al calor del dia, se filtré por debajo de mi desasosiego y
de mis esfuerzos y ha quedado en mi memoria como una especie de tesoro
desaprovechado. A lo que voy. Pedaleaba, pedaleaba, pedaleaba. Sin parar. Y dos
horas después, mas o menos, tal como habia calculado, llegué al pueblo. Estaba muy
cansado.

Habia en él mucho cansancio fisico, pero sobre todo una fatiga moral, la idea de
que encontrarse con Charo seria avanzar un paso mas en el camino tenebroso a que lo
habia llevado su falta de continencia. El pueblo estaba dormido y ni siquiera se oia
ladrar a un perro. Busco la casa de Charo, y cuando estuvo ante ella dejo la bicicleta
apoyada en el muro y recogié del suelo algunos guijarros para llamar la atencion de la
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muchacha lanzandolos contra su ventana, que estaba en una esquina, casi sobre la
huerta. Sus esfuerzos no servian de nada, y empez6 a llamarla por su nombre en voz
baja, Charo, Charo, sin recibir tampoco ninguna respuesta. Con su caserio dormido y
oscuro, el pueblo tenia aire de escenografia mortuoria. Al cabo, alguien respondi6
con un susurro en lo alto, y a la luz del foco de la linterna él pudo descubrir el rostro
de Visi, sus grandes ojos brillantes como dos tizones subitos.

Charo bajo al fin y le abraz6 con fuerza, pero en su gesto, en vez de encontrar un
tacto angustioso, €l reconocio una evidente hospitalidad. Charo lo besaba con avidez,
y su nariz exhalaba los conocidos resoplidos del deseo. «Ya me vino», murmur6 al
fin, «no ha pasado nada, ha sido solo un susto». Continuaba besandole con
glotoneria, pero él se separd. «Tengo que volver», dijo, comprendiendo que Charo iba
a quedar fuera de su vida para siempre. «Me he escapado. Estamos de maniobras»,
afladio, para justificarse. «;No te puedes quedar ni un ratito? ;Ni siquiera media
hora?» «INo, de verdad. Vine solo a saber como estabas.» «;Si supieras lo contenta
que estoy! jSi supieras el miedo que he pasado!»

El recogi6 la bici y, antes de montar, iluminé con la linterna la ventana en que
permanecia Visi mirandoles, y de nuevo los ojos de la muchacha relumbraron como
dos pequenios chispazos.

—La viste y regresaste enseguida?

—Naturalmente. Me esperaban otras dos horas de camino y no queria llegar
cuando todo el mundo hubiese regresado al cuartel.

—iQué historia tan romantica!

—¢Y cémo fue el regreso? ¢No tuviste problemas?

—Pues otra vez pedalear, y pedalear. Y tenia que bajarme de la bici para poder
subir las cuestas. Cuando estaba cerca, empecé a escuchar los cafionazos, y 0s
prometo que me alegré de llegar a tiempo. Otra media hora, por lo menos. Volvi a
cambiarme de ropa, recogi el mosqueton y me dispuse a buscar a mi compafiia. Los
cafionazos, que habian parado, volvieron a escucharse y luego cesaron otra vez. Yo
sabia que mi compaiiia tenia que estar al lado de las ruinas del molino, en un sitio al
que habiamos ido ya en un par de ocasiones, y me dirigi hacia alli, pero cuando
estaba muy cerca del lugar empezaron a sonar explosiones alrededor, y los fogonazos
eran tan enormes que me deslumbraron. Me quedé quieto, pensando que me habia
equivocado de rumbo, porque la artilleria disparaba siempre contra una zona muy
alejada, el collado de Matacanes, pero tras una pausa comenzaron a sonar los silbidos
de los proyectiles y a explotar junto a las ruinas, y hasta cerca del punto en que yo
estaba, y senti que un pufiado de tierra me rociaba la nuca y se me colaba debajo el
mono.

—¢Qué hiciste?

—:Qué iba a hacer? Me bajé de la bici y me tiré al suelo. El bombardeo se
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detuvo, pero poco después comenzd de nuevo, y 0s juro que yo me encontraba en
medio de aquel campo de tiro, y que la tierra me caia encima en enormes paletadas, y
que el suelo retemblaba a mi alrededor como en el mas terrible de los terremotos.
Confundido, aterrorizado, yo comprendia que tenia que aprovechar la siguiente
interrupcion para intentar alejarme de alli. Me levanté, monté en la bici, y entonces
escuché una voz a mis espaldas, entre unos arbustos, una voz de mando que me
devolvié al automatismo de tantas jornadas. «jSoldado!», repiti6 la voz. Me acerqué
y, a la luz de una lampara de petréleo, descubri, agachado, al coronel Tarazona. A su
lado, un ayudante daba vueltas con desesperacion a la manivela de un teléfono de
campaiia, y otro soldado, sin duda el corneta, lloraba atenazado por lo que me parecio
un ataque de nervios insuperable. «jA la orden de usia, mi coronel!», dije yo, porque
a los coroneles se les trataba de usia. «;Nombre y compaiia?», preguntoé él, y se lo
dije. Entonces me hablo como si sus palabras estuviesen recogiendo su ultima
voluntad. Tenia los ojos desorbitados y un resuello al hablar que parecia asmatico. Yo
debia regresar inmediatamente a la carretera y dirigirme al punto equis, que al parecer
era un corral de tapias descascarilladas cercano al recodo de un bosquecillo que
habia, y buscar alli al capitan Estrugo para transmitirle la orden de retirada general, y
que localizase por el medio que fuese a los artilleros de la ciudad para que detuviesen
el fuego, porque sin duda se habian equivocado en los calculos y estaban
bombardeando nuestras posiciones, en vez de tirar contra el monte. «jPor el medio
que sea!», gritaba el coronel Tarazona. Aproveché la calma, monté en mi bici y
pedaleé con todas mis fuerzas. Mientras me alejaba, las bombas volvian a caer en la
zona del molino. Menos mal que no hubo mas bajas que el caballo del coronel. Y yo
me encontré con que se me cito en el parte, por el valor que habia demostrado aquella
noche. Y me dieron una semana de permiso.

—Que aprovechaste para estar con mama.

El padre no contesté nada. Miraba al fondo, a la lejania, mas alla de la terraza.
Lanz6 un resoplido.

—iQué me vais a contar a mi de bicicletas! —exclamo.
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La carrera

Cristina Peri Rossi

Ella le pregunto:

—¢ A qué te dedicas?

El sintié una especie de turbacion. Nunca, antes, habia temblado, ante una mujer
ni ante nadie, al decir:

—Soy ciclista.

Lo dijo en voz baja, como si en lugar de una profesion fuera una confesion. No
suficientemente baja, la voz, como para que ella no lo oyera y esbozara una media
sonrisa que le parecié mas ironica que comprensiva.

—Ciclista? —repitio ella, como si fuera lo mas extrafio que habia escuchado en
este mundo.

—Si —dijo él, ahora molesto—. Soy uno de esos tipos de pantaloncito corto y
malla reluciente que montan un vehiculo de dos ruedas y con la fuerza de sus piernas
y de su cuerpo lo hacen andar, recorrer miles de quilémetros, subir montafias, bajar
pendientes y todo eso. Y ti —contraataco—, ja qué te dedicas?

Hacia un poco de calor y estaban conversando en la terraza de un bar al aire libre.
Bebian cosas frescas y sanas: zumo de naranja él, de melocotén ella. Los transetintes
pasaban alrededor, pero estaban acostumbrados (las parejas, los transetntes) y no
prestaban atencion.

Ahora la que dud6 fue ella.

—Literatura Comparada —respondi6 ella.

—Literatura Comparada? —repitié él—. Nunca habia oido hablar de eso.

—Comparar a Poe con Baudelaire, a Kafka con Borges y cosas asi —explicé ella,
aunque tenia la penosa sensacion de que eran nombres desconocidos para él.

—c:Sabes quién fue Eddy Merckx? —pregunté él, que queria recuperar terreno.

—No tengo la menor idea —dijo ella, aliviada, porque no deseaba que él se
sintiera ridiculo, inferior, cosas asi—. Los hombres son criaturas muy inseguras
hechas para mandar, y una mujer joven y bella que estudia Literatura Comparada en
la Facultad de Letras tiene que saber, empero, cuando debe callar o mostrar su
ignorancia.

—Fue un gran campe6n —dijo él, ufano—. Alguna vez me han comparado con él
—agreg06. Era un farol. Pero si ella no sabia quién era Eddy Merckx, él podia hinchar
el pecho, como un urogallo. ;Quién seria ese tipo, Borges? Solo conocia un aceite
con ese nombre.

—Seguramente tu fotografia saldra en los periddicos —concedié ella—, pero no
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leo las paginas de deportes.

Entonces, ;qué leeria?

—No importa —dijo él—. Tengo muchos recortes de diarios —esta también era
una bravuconada, porque era un corredor de escasa categoria y no salia en los
periddicos, ni la gente solia recordar su nombre—. Las mujeres casi nunca leen las
paginas de deportes —agreg6, como disculpandola.

—La seccién cultural tiene muy poco espacio —reconoci6 ella.

—No sé quién es Borges —confeso él, ahora mas sereno—, ni ese otro que
nombraste, Pou o Poe. ;Deberia saberlo?

Ella lo mir6 con cierta ternura. Era asi: hasta que un hombre no le inspiraba un
poco de ternura, no le gustaba. Y generalmente le inspiraban ternura cuando mas
humildes y tontos se mostraban.

—¢Cuantas carreras has ganado sin saber quién es Borges y Poe? —le pregunto
ella.

E1 medit6 una rato. No sabia si mentir o decir la verdad.

—Solo he ganado una carrera importante en mi vida —confes6—, y fue hace dos
afos. Desde entonces, no he vuelto a ganar. Pero seguramente lo volveré a hacer —
afirm6—, especialmente, si ti me ayudas.

Ella lo mir6 con curiosidad. ;Por qué ahora, justamente ahora, se habia vuelto tan
importante que ella lo ayudara, si ni siquiera sabia quién era Eddy Merck?

—ILa ruta es larga —comento él.

—No sé nada de ciclismo —admitio ella—. Solo he visto, a veces, los paisajes.
Hay caminos bordeados de arboles y pueblos pequefios, hechos de piedra, que
parecen muy antiguos...

Un esfuerzo mds, un esfuerzo mds —pedia una voz, en su interior—. No mires los
arboles. No contemples el precipicio. Solo pedalear, pedalear, pedalear. De una
manera ritmica, concentrada. Si hiciera bien el amor, ;correria mds?, ;correria
mejor? Se lo habia preguntado al entrenador, un tipo parco, rudo, pero con mucha
experiencia. ;Queé clase de experiencia? La que se necesita para ganar carreras. No
habia dicho «hacer el amor», sino follar, como correspondia a un macho. «Si follara
mejor, ;correria mds rdpido?» ;O era todo lo contrario? ;O habia que reservar las
fuerzas para la subida, escalar la colina, darle al pedal, sin perder concentracion,
ritmicamente, echando el cuerpo hacia el costado en las curvas?, curvas es una
palabra femenina, las mujeres tienen curvas, los hombres tienen dngulos, entre las
curvas y los dngulos preferia mil veces las curvas, las corvas, ;se corria mejor
después de follar o antes de follar? ;Y por qué correrse tenia ese doble sentido?, él
corria sobre la bicicleta, desfilaban los drboles tan rdpidos que no los veia, tampoco
alcanzaba a divisar al publico que se agolpaba a los costados, todos esos
espectadores que aplaudian con «entusiasmo generoso», habia dicho el locutor,
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aplaudian el esfuerzo ajeno, y él corria, ;como seria correrse con ella, junto a ella,
en ella, dentro de ella, fuera de ella? ;Le ayudaria a ganar la préxima carrera?

—No tengo tiempo para contemplar el paisaje —respondié él—. Pero presiento
que es hermoso.

Ahora ella lo miré con mas atencion, con mayor dulzura.

—¢ Pre-sientes? —repitio.

El se removio, turbado, en la silla de hierro pintada de blanco de la terraza de un
bar al aire libre, esa tarde de principios de verano. «Nunca folles con una mujer que
te turba», le habia aconsejado el entrenador. «Perderds el poder y al otro dia llegards
tltimo a la meta. Ultimo o peniltimo. He visto a tipos que corrian bien, corrian
excelentemente bien, y luego de follar con una mujer que los dominaba, que los
turbaba, perdian toda su capacidad de concentracion, perdian toda su fuerza, eran
como peleles.»

—¢He dicho algo mal? —se defendio, con cierta agresividad.

—No, no —aseguro ella—, todo lo contrario. Me parecié una hermosa palabra:
presentir.

—No entiendo de palabras —afirmé él—. Solo entiendo de bicicletas, de pedales,
de correr, de cuestas y de descensos. ; Me ayudaras a ganar?

Ella lo mir6 con ternura. Era todo lo que podia sentir por un hombre, y tenia que
ser un hombre especial, un hombre que aceptara turbarse, que pudiera reconocer su
fragilidad.

—:Es tan importante ganar? —pregunt6 la muchacha.

—FEl mes que viene es el cumpleafios de mi madre —reconoci6— y quiero
hacerle ese regalo. Quiero ganar la carrera para ella. No queria que fuera ciclista.
Queria que fuera médico, abogado o cualquiera de esas cosas que le parecen
admirables. Pero yo queria pedalear. Sobre la bicicleta, te aseguro, soy otra clase de
hombre. Mas firme. Mas entero. Mas ambicioso. Correr es algo solitario —agrego—.
(¢ Correrse era algo solitario? ;Aunque dos se corrieran, era solitario?)

—Leer también es solitario —afirmé ella—. Paginas enteras que se vuelven en la
soledad de la cama, con la luz apenas encendida, y el presentimiento de que en alguna
parte hay alguien, algo, no se sabe bien qué, algo que se esta perdiendo, algo que
huye, algo que podiamos compartir y no compartimos...

—¢Me ayudaras a ganar la carrera? —insistio él.

Era inutil preguntarle qué pretendia que hiciera. Quizas mirarlo, mientras corria,
mientras encajaba los pies en los pedales, quizas esperarlo en un recodo del camino
(¢junto a las acacias de flores amarillas o los olivos quebrados?), quizas pensar en él.
Concentrarse en €l. No dejar de pensar en él. No abandonarlo, ni en la distancia, ni
cuando sus ojos no lo veian, ni cuando no escuchaba su respiracién, su jadeo («Me
gustaria follarte en marcha, mientras pedaleo, tii apoyada en el triangulo, yo en el
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asiento, tu con los cabellos al aire, yo con mi malla de colores, y asi seguir el
camino, enroscados, enlazados, penetrados, sequramente ganaria la carrera, pero
qué importa»).

—Necesito saber que alguien esta pensando en mi —dijo él.

Y las muchachas contratadas por la organizacion de la Vuelta que entregaban un
ramo de flores y un beso al ganador, extenuado, muchachas que jamas habian
pensando en €él, ni pensarian, las flores se las iba a regalar a su madre.

—No sé si puedo pensar en ti todo el tiempo —dijo ella.

—¢Puedes pensar todo el tiempo en el Pou ese? —pregunto él, algo celoso.

—He pensado mucho en Poe —dijo ella—. He leido sus puntos, sus comas, sus
acentos, sus versos, sus borracheras...

—No me gustan los borrachos —dijo él—. No son de fiar.

Efectivamente, pensé ella, no son de fiar, pero a veces escriben como los dioses.

—Murié hace mucho tiempo —le informo ella.

—Yo estoy vivo y me gustaria que me ayudaras a ganar la carrera —repitio.

Penso que quizas podia parapetarse detras de un muro y observarlo, mientras leia
alguna cosa. Un poema de Robert Frost o de Octavio Paz. Era guapo, tenia un cuerpo
duro y elastico, seguramente era un poco torpe haciendo el amor (;qué hombre no lo
era?), confundiria la pasién con la fuerza y jadearia demasiado, por eso ella tendria
que ensefarle. Si una mujer no le ensefia a hacer el amor a un hombre, este jamas
aprende.

—Voy a ayudarte —le dijo—, aunque no puedo prometerte nada.

El respir6 con satisfaccién. Parecia haber llegado a la meta o algo por el estilo. Se
sintio tan generoso que encargd mas refrescos, compré una rosa a una florista que
pasaba, sintio algo asi como un principio de locuacidad, pero no pudo decirselo,
porque desconocia esa palabra.

—Ganaremos —afirmo él, vanidoso, henchido, orgulloso.

El plural le produjo escalofrios y sinti6 que podia arrepentirse de su decision.

—Ganaras la carrera y yo estaré mirandote desde lejos —corrigio.

El comprendi6 el mensaje subyacente.

—Yo ganaré la carrera y tu estaras mirandome desde lejos, pero como si
estuvieras junto a mi —acepto—. Eres muy hermosa —agrego.

—No te prometo nada —insistio.

—Solo una vez —dijo él—. Convencionalmente, una vez.

A ella le parecio sorprendente que €l supiera usar ese adverbio.

—A cambio —Ile dijo— creo que tendrias que leer a Baudelaire.

—:Boqué? —pregunto él.

—Baudelaire —repitio—. No te preocupes. La mayoria de las personas de este
mundo no lo han leido y no pasa nada por eso, pero es uno de mis poetas favoritos.
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En cierto sentido —le dijo—, td también eres un poeta: alguien que necesita ayuda
para hacer algo completamente prescindible: correr metddicamente subido a un
aparato incomodo, ascender colinas, descender laderas, mientras los perros ladran, los
arboles estan quietos y algunos espectadores aplauden, como si se tratara del circo.

No entendia bien a las mujeres —su entrenador decia que eran criaturas dificiles
—, pero le gustaba oirla, quizas podian pasar el resto de sus vidas haciendo eso: él
corriendo por delante, los musculos tensos apretando los pedales, ella mirandolo y
hablandole. Y con el sonido de su voz y su ritmo atravesarian los vallados, escalarian
los montes, un minuto y una décima de ventaja en la primera vuelta, ;dénde estas, mi
amor, dandome aliento? Un minuto y veinte segundos en la siguiente vuelta, ademas
de Baudelaire tendras que leer a Poe, ese borracho licido, drogado de emociones
fuertes; si te gustan las emociones fuertes, inclinate sobre el triangulo, el triangulo de
la bici, correremos asi, correremos entre los abetos, los pinos, los cipreses, las hayas,
las acacias, vadearemos los pequefios rios de aguas insignificantes, los caminos de
piedra, los pueblos abandonados, tan abandonados como tu y yo ahora cuando se ha
cumplido la décima vuelta y el ganador resuella, alguien le acerca una botella de agua
mineral para que beba, se aproximan las muchachas con las flores pero yo estoy
buscandote a ti, a ti, a ti, tus ojos en mi espalda, tu mirada en mi nuca, la fotografia
con los besos frios, convencionales, de las azafatas, te dije que te ayudaria solo una
vez, ahora es el turno de Edgar A. Poe.
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Un ciclista senorito

Alvaro Pombo

Le dijeron: Tu es sacerdos in aeternun secundum ordinem Melquisedech. Y les

creyo. Fue lo tUnico que crey6. Lo tnico que cree todavia. El dia de su ordenacion se
sintié unico: el sacramento del orden se extendi6 dolorosamente por toda su piel
como un tatuaje invisible. Desde ahi, desde la sensibilidad, desde la piel, se trasladé
de golpe a su conciencia. La voz de su conciencia repiti6 solemnemente: Aleluya,
aleluya, aleluya, jur6 el Sefior y no se arrepentira: Tu eres sacerdote para siempre
segun el orden de Melquisedec. Aleluya. Aquel dia se sinti6 florecer como el cetro de
David. Melquisedec, David, aquellos nombres del Antiguo Testamento entrelazados
en su conciencia de si mismo, en su proyecto de ser quien era desde siempre —
;quién podia ser desde siempre Juan Martinez? ;Quién sino un simple, un comun don
nadie?—. A partir de ahora, abriria sus labios en medio de la iglesia y le colmaria el
Sefior de entendimiento y sabiduria. Aquel dia, el Sefior le vistio con la estola de la
gloria. Juan Martinez, el hijo del Juanin y la Rosuca, crey6 todo aquello a pies
juntillas, y lo crey6 de tal manera que le parecia que ya creia de paso todo lo demas,
todos los articulos del Credo, todo lo que hubiese de creer ahora o luego, por mandato
de la Santa Madre Iglesia y sus doctores.

Para todos fueron dofia Genoveva y don Eduardo, excepto para su madre, que
eran el sefior y la sefiora. Su madre trabajaba de asistenta en la casa del pueblo, los
veranos, y después de la guerra, en la capital también, todos los dias menos uno,
movil, que dependia del dia que Isabela —aquella excelente cocinera, siempre
inmaculada, de blanco de los pies a la cabeza, una mala mujer— decidiese tomarse
libre para ir a la peluqueria y, por la tarde, al cine, a la sesion de las siete, con quien
iba, que si eran las entradas numeradas, sacaban la tltima fila un poco en cuesta para
sobarse alli a placer. Siempre esto lo supo Juan, y siempre vio en la arbitrariedad del
dia de salida de Isabela una sobreafiadida malicia, negra y no blanca, maculada, y no
sin macular, en que se sobasen en un patio de butacas sin limitarse solo a ver
tranquilamente la pelicula. Entre arbitrariedad, sobo e injusticia, vio muy pronto la
conexion el pequefio Juan: que la sumisién con que su madre lo aceptaba todo,
convertia lo de Isabela en un escandalo mayor, que ningun otro habia comparable o
pensable. Cuando Juan cumplié diez afios, pidi6 una bicicleta para Reyes, y en el
mirador de dofia Genoveva le echaron un triciclo. Cuando con catorce cumplidos
empez6 quinto de bachillerato en los gratuitos del colegio de San Emeterio, pidié una
bicicleta de carreras y en el mirador de dofia Genoveva se encontro, al subir por la
tarde con su madre a tomar el roscon en la cocina, una Orbea con el mando de los
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cambios en la barra. Habia pedido la Orbea por pedir, sin sofiar con ella ni siquiera,
deseandola en abstracto, como se desean los premios, los cientos por uno, en el Reino
de los Cielos. Y ahi estaba la bici: ocupaba todo el mirador, campeaba por encima de
los demas regalos, parecia no apoyada en ningun sitio, sosteniéndose a si misma en
sus dos ruedas relucientes, verdaderas: una bicicleta de carreras de verdad. La
primera Vuelta a Espafia fue aquel afio, aquel verano de 1935, y Juan, desde primera
hora de la mafiana, se lanzaba cuesta abajo en la perfecta y verdadera bici de dofia
Genoveva y de los Reyes, hasta llegar con los ojos enramados del relente y la
velocidad de tumba abierta a la carretera rectilinea a lo largo de los tres kilémetros
que habia desde las ultimas casas del pueblo hasta la fabrica y la carretera que iba
hacia la capital, pasando por delante de la casa de los sefores, que quedaba blanca y
recoleta, con ventanitas, porque la parte que daba a la carretera era la de atras. Las
habitaciones principales daban todas al jardin escalonado.

Después de la guerra fue, segtin su madre, una bendicion de Dios que a los
sefiores no les molestase lo mas minimo —ni siquiera parecian acordarse— que el
Juanin, su padre, se hubiese echado al monte con el maquis tan pronto como oyo la
voz de Franco con lo de «cautivo y desarmado», después de haber, tres afios antes,
sido de los primeros que se unieron a los milicianos de la capital y el pueblo. Que
mientras se afeitaba ya cantaba (y la Rosuca y el hijo de diez afios bien claro que le
oian): Agrupémonos todos en la lucha final, no entonando por cierto el himno nada
bien. Siempre habia el Juanin desafinado y nunca habia parado mucho en casa. Ni
antes de la guerra: desde la fabrica se metia derecho al bar hasta las tantas, ni
tampoco después de la guerra, como es l6gico, que tuvo que huir para salvar su vida.
Decia su madre que ni a dofia Genoveva ni a don Eduardo les import6 que en las
casas del pueblo se supiese y comentase que el Juanin se habia echado al monte con
el maquis, que a lo que se echaba era a robar, mas que nada por comer, por malcomer,
por huir, hasta que, agotado, reaparecié un dia en bicicleta a la entrada de Cebayos, a
pocos metros de la entrada principal de la casa cuartel de la Guardia Civil. Sali6 del
monte al mismo tiempo que salia el sol, en la dltima curva del valle, parecia un
pordiosero, un bandido, un leproso, un alma en pena en bicicleta, recién venida del
puto purgatorio a este valle de lagrimas para dar avisos a quienes no habian llorado
aun lo suficiente: el cabo primero, en camiseta y con el correaje por encima. Le dio el
alto y le pego dos tiros que le reventaron hacia atras, de golpe, a la cuneta, arrojados a
la vez la bicicleta y Juanin, con la bicicleta, no se sabe como, encima del Juanin como
un sudario, y la rueda delantera al aire dando vueltas todavia por si sola. Cuando el
comandante del cuartel, en cuclillas, se puso a registrarle, las vueltas de la rueda de la
bici recordaban la ruleta de las barquilleras del gofre-parisién, en los remotos jardines
del paseo maritimo de la capital, antafio.

Los padres de su madre, los abuelos; se quedaron a vivir con ellos en el pueblo y
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se quedaron a vivir algunos afios mas, después. Habian vivido toda la vida en una
granja, de guardeses, mas que nada por las vacas, que su abuela las llevaba a la hierba
y ahi las dejaban todo el dia, y a veces en verano por la noche. Se vinieron a vivir con
ellos por miedo a los milicianos, y también porque nadie en todo el pueblo, con la
guerra, pensaba en retejar ni quedaban albafiiles. Chorreaban las paredes de humedad.
A Juanin, el chaval, le parecian sus abuelos maternos dos figuritas muy pequefias,
casi idénticas, sentados a ambos lados de la radio, vivian de la leche y del pan, el pan
verde con que se hacian sopas. Cuando habia harina de maiz, Rosuca hacia una
borona grande, cuyo aroma, al tostarse en el fogon, entristecia a Juanin, haciéndole
pensar en otros modos de vivir, en mejores casas con mayores cuartos, con una
enorme radio Telefunken como la que tenia don Eduardo en el comedor para oir a la
una las noticias de Radio Nacional. Casas de cuartos secos, grandes, soleados. En
todas las habitaciones, chimeneas, y en las mas pequefias y en los dormitorios, 0 una
salamandra por cuarto o aquellas modernas estufas eléctricas, mucho mejor que los
pestiferos braseros. Pero los abuelos se murieron enseguida, al empezar quinto Juanin
no estaban ya sentados a escuchar la radio, ni metidos en sus cuartos —como les vio
Juanin de refil6n al entrarles su madre la leche y la borona, poco antes debié de ser de
la ya avencidada y diminuta muerte, solo una diminuta muerte, con pasitos de
gorrion, la misma igual para los dos, por ahorrar también en eso—. Mir6 aquella vez
por la puerta entreabierta: ahora ya no le gustaba ni mirar ni verlos, porque olian un
poquitin a rancio, a queso rancio de la ratonerita que ponia su madre en la cocina,
debajo de la pila por las noches. Los vio muy claramente a los dos juntos en la cama
grande: un solo bulto con dos cabecitas, acurrucados en la eterna semicalida
nocturnidad perpetua de aquella habitacion donde también dormia su madre por las
noches, regalo de dofia Genoveva. Visto y no visto, aquel grabado chico de sus
abuelos unificados en la almohada blanca, juntas las cabecitas de avellana como dos
ratones que se les para el corazon del susto. Juanin se acordd, muchos afios mas tarde,
el afio que le ordenaron diacono, de la razén que a si mismo se habia dado entonces
para no querer ver a los abuelos antes de morir, ni muertos, conformarse con haberles
visto solo aquella vez acurrucados en la almohada: que si les hubiese vuelto a ver o
hubiese ido a verles una o dos veces al dia, o, como su madre, dia y noche, al dormir
en el mismo dormitorio, se le hubieran agigantado, chiquitines, hasta tal punto, en la
sesera, que la tapa de los sesos se le hubiera saltado repentinamente a consecuencia
de la interna ebullicion de las imagenes. Al no querer verles y no querer pensar en
ellos, crey6 Juanin que se libraba de los abuelos de una vez por todas, pero no fue asi:
nadie se libra de lo que no quiere ver si deliberadamente rehusa verlo.

Cuid6 la prosodia sobre todo. Cuidd y pulié su entonacion: se raspo el deje
pueblerino, como una matriz, el pejino, hasta desarraigarlo de toda gestacion, ni la
mas remota brizna, granito negro de alpiste de un canario caido casualmente, que
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pudiese revelar el origen del ritmo profundo de su yo. Para su yo, se hizo primero un
ritmo muy sencillo, sin adornos, didactico y pausado, apto para redactar las hojas de
los examenes, los ensayos de sermones que todos los seminaristas, sin dejar ninguno,
iban por turno pronunciando una vez al mes en el refectorio, mientras almorzaban: el
orador veia las coronillas de sus condiscipulos, el ruido de tenedores, cuchillos,
cucharas y tenedores: ver y oir desde aquel pulpito del refectorio era deleitoso, era
maravillosamente 1til y deleitable como las fabulas de Marte y Samaniego.

A la vez que su prosodia, Juan Martinez cuid6 sus sentimientos, es decir: los
orill6. El seminario menor era un semillero —eso Juan lo vio a los dos dias—, y al
cabo de cinco anos, la vision, esa vision, solo crecid, se confirmo, echo florecitas
cuyos pétalos, al tacto, daban la impresion de ser papel de seda del color del
pimenton: un colorante alimentario. Al mismo tiempo decidi6 que cuidaria su
prosodia y que en el seminario plantaria las semillas de sus sentimientos a fin de
tenerlos ordenados a la hora de orillarlos. ;Quién le dijo a Martinez que los
sentimientos eran parte de la carne, consustanciales a la copula carnalis? ;Quién iba a
decirselo? Nadie se lo dijo. El solo lo pensé, y al pensarlo se sinti6 renovado,
ajustado a la presente circunstancia de aquellos sus primeros dias de seminarista.
Penso que serian un don de Dios, porque lo vio todo repentinamente iluminado: La
guerra de las Galias que iba traduciendo y la humanidad entera, vivos y difuntos,
gementes et flentes in hac lacrimarum valle. Los sentimientos debian ser sembrados,
cultivados, clasificados y orillados, en uno y el mismo acto intencional que,
afirmando su existencia inconfundible, los ponia fuera de circulacién. Es muy posible
que Juan Martinez, entre los diez y los quince afios, no supiese lo que hacia al cuidar
su prosodia y orillar sus sentimientos en un mismo golpe de intencién. Es posible que
no fuera explicitamente consciente de lo que implicaba aquella firme decisién
estilistica y teoldgica. Fue, sin embargo, intensamente consciente en ese mismo acto,
de la imagen dulce, temblorosa, de su madre, livida y lejana, deslucida, translicidas
las manos deformadas por la artritis, una transparencia infinitamente proxima y
alejada de su corazon, hecha de hostias y ceniza, hecha —como un vencejo muerto
cuya carcasa de pluma aparece seca entre las bincas enredadas— de vacio, el
melancolico vacio del alma de Rosuca (o, al menos, eso es lo que crey6 Juan
Martinez ver en la imagen liviana de su madre).

Descubrié Martinez que el simple hecho de preocuparse por afinar su prosodia le
sacaba del lugar comun del habla de sus condiscipulos y le dejaba suspendido, a
solas, frente al precipicio del como mantenerse en el buen ritmo cada vez que,
pronunciada una frase, tenia que formar otra, la siguiente, a tenor de la vivacidad de
la anterior. Por un instante se sentia suspendido sobre el conjunto entero de
posibilidades expresivas de su lengua materna, de tal suerte que la frase que de
inmediato pronunciaba era una sintesis velocisima de lo desechado y lo aceptado que
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el impulso prosodico —a juicio de Martinez casi solo eso— imprimia necesidad,
novedad, fascinacion y, por lo tanto, renovado gusto por la invencién verbal, por la
elocucion y la elocuencia. Y, naturalmente, ese gusto por los fraseos veloces con que
los pensamientos pasan a ser frases, y las frases otras y otras frases y otros
pensamientos sin término final alguno salvo las arbitrarias interrupciones de las
clases, los recreos, las horas de capilla, las horas de comer o de dormir, le condujo
hacia el interior de sus recuerdos, que, a simple vista, nada extraordinario contenian o
habian contenido hasta la fecha, pero que ahora, al tratar de pronunciarlos y atraerlos
y combinar los unos con los otros a fin de ir alineandolos con gran precision, a gran
velocidad, en nuevas oraciones elocuentes, reverdecian y rebotaban en las paredes
invisibles de su capacidad intelectiva total, cobrando y perdiendo significacion
rapidisimamente, adentrando a Martinez en la campa germinal, seminal, de su
conciencia constituyente. Asi, su madre y €l, sentados los dos en la cocina, durante la
vacacion de Navidad: Juanin es ya seminarista, sus abuelos han muerto, la cocina es
el sitio mas caliente de la casa, el olor de las castafias asadas, que habia que pelar
rapidamente cada castafia, que abrasaban los dedos calentandolos, excitandolos,
aquellas maravillosas castafias recién asadas de la memoria de Juan Martinez traen
consigo una escena que ahora el seminarista elocuente recompone, reconstituye,
pronuncia de nuevo:

—¢Qué miras hijo? Llevas un rato mirdndome fijamente, y no sé si me ves o0 no
me ves.

—Perdona. jClaro que te veo! Te miraba las manos artriticas, de tanto fregar
platos y fregar suelos y lavar las coladas de las casas. Te veo ya mayor, ¢y qué tienes
en las manos? Nada, solo esa castafia asada que te alegra las yemas de los dedos un
instante y te engafia como te ha engafiado todo en la vida. Todos te engafiaron. ;Qué
te queda ahora después de tantos afios, madre?

—Te tengo a ti.

—Si, ¢y yo de qué te sirvo?

—Cuando cantes misa, y te den ya una parroquia en propiedad, aunque solo sea
provisional, me iré a vivir contigo, y con lo que ganes ti y con lo que a mi me queda,
que algo tengo ahorrado, pues ya viviremos los dos tan ricamente.

—¢Y sino termino la carrera? ;Y si me salgo?

Su madre no parece registrar esa pregunta. Y €l mismo, ahora, reconoce que era
natural no registrarla entonces, porque, al pronunciarla su madre, los dos vieron que
carecia de sentido y que era una de esas preguntas retoricas que se hacen solo por
hacerlas. Su madre estaba tan segura como el propio Juan Martinez de que nunca
dejaria el sacerdocio, nunca colgaria la sotana: la mera idea de hacerlo no se le
ocurriria ni una sola vez, porque es imposible pensar lo que no es. Y Juan Martinez
era sacerdote desde el primer dia que llegé al seminario, y no podia ser pensado o

www.lectulandia.com - Pagina 119



pensarse a si mismo no siéndolo. No habia nada que pensar desde ese lado. Ese lado
era el lado desde el cual se pensaba y se vivia todo lo demas.

—Para una madre... un hijo como tu... He tenido tanta suerte.

—Eso no se llama suerte, madre. Yo soy el unico hijo que pudiste tener. Eso no es
suerte ni azar, es necesidad. Y si de todos modos quieres llamarlo suerte y buena
suerte, entonces todo lo otro es en tu vida lo contrario, es decir, mala suerte, que es lo
que de verdad tu has tenido, muy mala suerte.

—iAy, no, hijo! Eso no es verdad. Gracias a Dios he tenido siempre buenas casas.

Al oir eso, le sobresalta todo en la memoria a Juan Martinez, como el brusco
golpe de una contraventana trasteada por el viento oscuro de la noche en el monte, y
por la garganta, en el recuerdo, asciende la humedad de la casa, que solo el diminuto
fogon hace soportable: ¢es un insulto, o es una caricia lo que me dice? Se siente
entorpecido por los sentimientos sentidos afnos atras, resentidos ahora, presentados de
nuevo en su presente, representados: siente rabia, se ahoga, aceza, no puede respirar.
Recuerda sin saber por qué —o tal vez no lo recuerda, sino que lo piensa y lo afiade
ahora— que la fisiologia de los funcionarios imperiales chinos hace incompatibles, y
por lo tanto prohibe, que se sientan sentimientos a la vez que se respira. Los
sentimientos son todos excesivos, acortan la vida porque malbaratan la respiracion, la
prosodia respiratoria, oratoria, de las castas sacerdotales dos o tres veces milenarias.
La prosodia, que es respiracion, y que no puede darse si se respira
desacompasadamente, le garantiza la eternidad del cielo y de la tierra, y del curso de
los rios y las cosechas de arroz en el extremado imperio de los emperadores chinos
educados por Confucio.

—Me da rabia verte asi, madre. Haciéndote valer tan poco, igual toda la vida. A
casa de dofia Genoveva, ¢cuantos afios llevas yendo? No lo sabes ni tu misma. Y
contigo no han tenido ni un detalle nunca, ;a que no?

—¢Y tu educacion, qué? Si no es por los sefiores, yo no hubiera podido pagarte
los estudios. ;Y la bici, qué?

—La bici, si. La bici —dijo, y se callo.

Aun conservaba, en su cuarto de dormir, la bici envuelta en mantas viejas. Tan
flamante como de nueva. ¢Era la bici una atencién que los sefiores tuvieron con su
madre? Que lo entendiera asi su madre hizo que se avergonzara ahora por ella, como
si toda la existencia pusildnime de aquella mujer hacendosa y pusildnime, piadosa y
sumisa, a quien él amaba, en quien se reconocia, cobrara ahora el significado de una
atencion humillante, un regalo envenenado.

Juan Martinez disfruté mucho con la bici aquella. Los recuerdos del pueblo se
enredaban en la bici como una parra virgen que se conservara verde las cuatro
estaciones del afio. Cada vez que pensaba en la bicicleta, cuando venia de vacaciones
como ahora, cuando regresaba al seminario, se acordaba de sus pasadas excursiones
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aquellos tres veranos de la guerra, tan sombrios para todos en el pueblo, tan sin
atreverse nadie a predecir cuando acabaria todo aquel feroz avance de los nacionales,
el recular de los republicanos, indisciplinados, inconsecuentes y geniales como su
propio padre, que por fin se iba sedimentando en la memoria de Martinez, en una
Internacional canturreada al afeitarse, en el burlesco recuento de su muerte. La
Guarda Civil no le dejo ni hablar. Le dispararon sabiendo que no tenia nada que decir
ni que afiadir. Para lo que hay que ver, mejor muerto —quiza pensoé su padre antes de
morir tirado en la cuneta bajo su bici.

Juan Martinez contempla a su madre frente a €él, en el presente, y ahora en el
recuerdo. Los afios de seminario transcurrieron como una excursion de un dia entero
en bicicleta: excitantes, variados, ensimismados, y, a medida que iban acabandose,
proporcionando cada vez mas firmes lados, mas claros perfiles a su profesién
sacerdotal, su vocacion sacerdotal, su ordenacion sacerdotal y, tras un par de afios de
coadjutor en una iglesia de la capital, verse convertido en el capellan de la capilla de
los sefiores, que estaba abierta al culto y que hacia las veces de parroquia en el
pueblo. Instalado con su madre en la casa del cura. Su madre, casi continuamente
arrobada, iba haciendo lentamente las faenas de la casa, que a su paso de anciana, con
sus lentas maneras reumaticas, se convertian en tareas infantiles, como si la casa del
parroco, y el cuidado del parroco, su hijo, se hubiesen convertido, al final de su vida,
en el pequefio ajetreo de una nifia con su casita de mufiecas: una casita de verdad, con
su cocina, y su cuarto de bafio y su dormitorio, con la bateria de cocina nueva,
reluciente, en miniatura, de verdad. Ya no iba a trabajar fuera de casa. Quien ahora
salia con frecuencia de casa, todos los dias para ser exacto, era don Juan Martinez,
parroco del pueblo, que ahora estaba siempre invitado a tomar el té en casa de los
sefiores. En una de esas veladas le refrescaron de pronto la memoria, todo el mundo,
porque aquel dia habia mucha gente, y se reian. Era una anécdota, que se consideraba
casi épica, de don Eduardo.

Doia Genoveva y don Eduardo habian sido, casi desde el viaje de novios, dos
soledades que mutuamente se respetaban y reverenciaban. Esa no era la idea que
dofia Genoveva habia tenido del amor el dia de su boda. Comprendio, sin embargo,
que el amor matrimonial solo habia de consistir en la mutua deferencia por razon del
medio frio que en el que existia su marido. Daba la impresion de no haber querido del
todo aquella boda, los dos hijos que tuvieron o las dos elegantes casas en las que
vivieron en la capital y en el pueblo. Don Eduardo se relacionaba con las personas y
las cosas como si solo mediante un esfuerzo de atencién lograra recordar que le
pertenecian. Con los afios cobré una apariencia cada vez mas fragil, como si no
pudiera ser tocado o besado o empujado o sorprendido o perturbado o molestado por
cualquier otra persona. No se le podia molestar. No se le podia acercar uno nunca del
todo. Con frecuencia se quedaba de pie en medio del despacho, con un aspecto gracil,
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elegante, ausente, como recordando algo u olvidando algo que de todos modos no
tenia la mas minima importancia. Hablaba poco y contaba casi siempre las mismas
anécdotas: historias de sus viajes con un diacono irlandés, su acompafiante o tutor.
Cuando estaban solos en la casa, dofia Genoveva y don Eduardo permanecian cada
cual en su estancia prefijada, bien en el despacho o en la salita, pero cuando estaban
juntos con mas gente en la casa, cuando recibian, por lo regular gente de la familia de
los dos: sobrinos o aquel par de exclusivos amigos que tenia don Eduardo, entonces,
repentinamente encendida y como inspirada, dofia Genoveva contaba anécdotas de su
marido que, invariablemente, los invitados celebraban sin que parecieran del todo
convencidos, viendo al protagonista nominal tan distante y tan amable de que la
anécdota o la genialidad referida iba con él. A Juan Martinez le encantaba el ambiente
aquel de la hora del té, tan sin pretensiones y, sin embargo, tan protocolario. Sin
presionar nunca nadie en nada, como si vida y muerte fueran a ser también siempre
asi para los dos anfitriones, veladas, llanas, leves, puntuales como eran ellos mismos.
Era curioso —y ahi estaba el aguijon— que visitdndoles con tanta frecuencia como el
parroco visitaba a los sefiores, nunca nadie hiciera referencia ya a su madre, como si
el ser parroco, convertido ya en visita habitual de la casa, le hubiera desnaturalizado
al mismo tiempo, cambiado de sustancia o, sin cambiar la sustancia, reconvertido
todos sus accidentes en otros cualitativamente distintos y mejores que los del hijo de
Rosuca. Le gustaba estar alli, con todos ellos, e invariablemente, simultaneamente,
los detestaba y se detestaba a si mismo por gustarle tanto estar con ellos, que no se
referian a su madre nunca, dandola tal vez por muerta o dandole a él mismo por hijo
de otra mujer que no era la Rosuca. Era una larvada, movil, agil, casi invisible,
indignidad, que agujereaba su deleite como un gusano las reinetas. ;Se les habia
olvidado quién era su madre? ;Es que ser cura era mucho? Es por ser cura por lo que
me tienen tanta estima. No por mi, sino por cura, si no ;de qué? —pensaba Juan
Martinez.

En cualquier caso, una tarde habian venido a merendar dos sobrinas recién
casadas, altas y muy rubias, con grandes ojos frutales, dadivosos, que surcaban como
aves insignes por la superficie de don Juan Martinez, ensombreciéndole, aireandole,
soleandole, sin pararse nunca en él. Habian venido con sus jovenes maridos
ingenieros, sentados ahora a sus diestras, garrulas y finas e inocentes, que el parroco,
de frente no queria mirarlas, para no deslumbrarse como los faros de los coches por
las noches deslumbran a una vaca que cruza por casualidad la carretera. Pero su lugar,
su posicion, su sitio en aquella mesa, en aquella casa, era tan cardinal, tan
indiscutible, tan, por ser quien era y merecerlo por derecho propio y por oposicion
como una canongia, que bastaba con estar y merendar prudentemente, sonriendo a su
derecha y a su izquierda, o simplemente con su sotana negra y su alzacuellos o
aceptando otra taza de té, poniendo un poco mas de mermelada de fresa en su recién
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tostada untada ya de mantequilla.

—Figurate que, en plena guerra, Eduardo, todos los dias de la semana menos el
viernes, sacaba la bicicleta a las tres y media en punto, y hasta las cinco y media en
punto iba y venia por la carretera, paseandose como Perico por su casa. Yo le decia:
«Un dia, Eduardo, te cogen y te matan. Deberiamos disimular un poco mas. Tal como
estan las cosas, con milicianos de otros sitios ademas en el pueblo, a que te den el
paseo estas expuesto cualquier noche».

Y el parroco sabia de qué hablaba, y cada vez mas claro lo entendia segun lo
volvia a contar dofia Genoveva: las denuncias que hubo, entrecruzadas, los incendios,
que la fabrica quemaron la mitad, mujeres de sus casas que se echaban con los monos
azules a las calles, desgrefiadas, las peores las mujeres, las mas malas, las mas rojas.
Segtin dofia Genoveva, quien menos una podrian figurarse, inclusive catequistas, se
echaban a la calle, al amor libre alegremente.

—Y todo ese impio guirigay —seguia diciendo dofia Genoveva— era en la
carretera donde mas pasaba y se vela, en la carretera justo delante de la casa, el
pueblo entero sabiendo que estabamos en casa.

Tenia entonces diez afios Juan Martinez. Y, sin embargo, ya de parroco, se
acordaba bien de todo: el miedo que tuvo la Rosuca. El mismo tuvo miedo algunas
veces, aunque ni a su madre ni a €l podia pasarles nada: hijos del pueblo como eran
los dos y su padre en el frente de Madrid. Llegaban cartas y postales con poca
informacion y muchos jViva la Libertad y Viva Rusia! Y hasta los margenes mismos
de las cartas decorados con hoces y martillos, trazados con tantisima torpeza, como
los palotes de las letras de las cartas. Ellos dos estaban bien y muy seguros en el
pueblo por mal que se pusiesen las cosas para todos los demas. Y la verdad —
pensaba Juan Martinez, el nifio sacerdote, el nifio parroco de los afios triunfales y los
veinticinco afios de paz—, la verdad es que algunos en el pueblo, algunos ricos, lo
que les pasase se lo habian ganado a pulso. Se merecian la muerte muchos de ellos, y
lo mismo los sefiores de la casa donde la Rosuca era asistenta, ;por qué no? ;Qué
hacian ellos que no hubiesen hecho sus tios, primos y demas familia? Como se vio
después, por las venganzas que hubo, mucho peores que los rojos peores. Al alcalde
le cogieron entre cuatro, ahora todos de falange, y le bajaron a los lavaderos y le
ahogaron en la artesa llena hasta arriba de jabon, que pataleaba y hacia el pino, y
ellos tiesos, que lo ahogaron con sus propias manos, entre todos. Le reventaron los
pulmones del jabon. Y al maestro le cogieron y le dieron por el culo con botellas de
vino de tres cuartos, y le tiraron al rio luego en cueros para que follase si queria con
las ranas. Si, Juanin, se acordaba bien de todo. En silencio, mientras tomaba su té de
nuevo cufio escuchando el esquematico boceto que hacia dofia Genoveva. Y decia:
«Aquel horror». Llegaba de la capital el eco de la victoria, con la entrada de las
tropas nacionales y los fusilamientos de primera hora y los fusilamientos y
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encarcelamientos de después.

Y dofia Genoveva volvia a decir:

—Pues Eduardo, todos los dias sin dejar ni un dia, se ponia unos bombachos y
una gorra de visera y se paseaba por la carretera en bicicleta. ;Y ti crees que le
insultaban, o qué? Pues nada. Le decian: Buenas tardes don Eduardo, y él contestaba:
Buenas tardes. Y asi tres afios. Milicianas rojas como pimientos de este pueblo y
otros pueblos pasaban cantando roncas, el primer afio sobre todo, luego menos, y
estas mismas a Eduardo le decian: Adids, adiés. Como si él mismo fuese un rojo.
¢Como puede eso haber sido asi? Yo no lo sé y nunca lo he entendido. (Y en aquella
ocasion aflade: Nadie en este mundo creo yo que haya tenido mas pinta de rentista y
de sefiorito rico y de derechas que Eduardo con bombachos y una gorra montando en
bici por la carretera en el afio treinta y seis, y hasta las mas rojas le reian la gracia.)

El parroco sabia todo aquello: Rosuca, al volver a casa por las tardes, solia contar
casi lo mismo: don Eduardo era un valiente que se paseaba por la carretera entre los
milicianos y las rojas, y que como saludaba cortésmente, todos le reconocian el valor.
Y el parroco recuerda que a aquel Juanin de entonces que era €l, el hijo de Rosuca,
que hizo la carrera de sacerdote gracias a las becas de don Eduardo y dofia Genoveva,
no le gustaba oir contar aquello, y menos por boca de su madre. Porque Rosuca, a
diferencia de dofia Genoveva, que imprimia al relato una innata chuleria, contaba
aquel paseo en bici como si el ciclista, el sefior, fuera un santo, y las milicianas unas
bobas embobadas por su santidad. Y entonces a Juanin le habia herido la
incongruencia del relato aquel, la falsedad o el mal giro que tenia la historia. Lo justo
hubiera sido, si es que a la revolucion de los pobres ha de hacérsele justicia, aunque
solo sea poética, lo justo y merecido hubiera sido que se liaran a pedradas con aquel
creido imbécil. Recordaba que a su madre se lo dijo, y su madre contesto: Juanin, eso
no lo digas ni lo pienses, que desear el mal a cualquier persona, y a los sefiores peor
todavia, es mucho peor que incluso hacerlo. Me parece a mi que es mucho peor,
porque se pudre el corazon y no podemos recibir la comunion después.

Con Rosuca siempre fue imposible discutir; recuerda ahora el flamante parroco.
Era mejor dejarla, pobrecilla, con su credulidad y su respeto y su temor de Dios,
iperoy €1? ;Y Juan Martinez?

El, Juan Martinez, parroco ahora de aquella parroquia confortable, que cumplia
con decir la misa y el sermon de los domingos, y hacer unas novenas la Cuaresma, la
Misa del Gallo lisa y llana, lo normal, lo natural, cumplia. Quienes tuviesen oidos
para oir y ojos para ver, que viesen y que oyesen la palabra de Dios que, con su mera
presencia, el parroco ya testimoniaba y esparcia con los sermones de los domingos y
festivos.

Don Juan, el parroco, se acordaba muy bien de aquella estampa contradictoria de
don Eduardo en bici por la carretera. Y se acordaba, con una nitidez hiperreal, de la
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bicicleta misma, una bicicleta de paseo, con sus guardabarros plateados y atras el
transportin, y con su dinamo y con su luz y con un timbre que a veces sonaba un poco
por si solo al pedalear. Aquel paseo contenia en su memoria todo el encanto del
ciclismo, toda la soltura, la desenvoltura, el equilibrio desafiante del ciclista que
sortea las piedritas, los baches, las personas, sin caerse, sin dejar de saludar o de
charlar si van con alguien, que se aleja de todos y de todo, carretera adelante, libre al
aire libre, y que en un abrir y cerrar de ojos toma la primera curva y ya no se le ve,
rafaga silente de la bicicleta pedaleada sin esfuerzo, que dejaba a todos los obreros,
los peatones, los mirones, con dos palmos de narices. Ese recuerdo era mas
desafiante, mucho mas burldn, a juicio de Juanin, a juicio ahora del joven sacerdote,
el joven parroco, que cualquier momentanea suspension de la lucha de clases de
aquel tiempo, con todos sus odios y venganzas. La soberbia del amo, la desfachatez
de los sefiores circulando en bicicleta en plena guerra como si no fuese con ellos.
Ahora era, ahora ya, después de todo aquello, ahora es el presente, y don Juan
Martinez, con su sotana y su balandran y la pulcra teja que su madre cepilla cada dia,
no parece el mismo que odi6 ver a don Eduardo en bici. Pero es el mismo. ;Qué duda
cabe que sigue siendo el mismo? Por eso ahora, mas de una década después, el nifio-
sacerdote, el hombre-sacerdote, el parroco, se pregunta, ;y ahora, qué va a pasar
ahora? Ahora pasara lo que yo quiera. ;Y eso, qué es?

En el seminario, al poco tiempo de empezar, el director espiritual le dejo las cosas
claras:

—Mira, Juan. El amor de Dios ti puedes entenderlo facilmente si piensas que en
tu vida siempre has sido lo que vas también a ser aqui: un gratuito. Un becado y un
gratuito. El amor de Dios es una gracia igual, una gracia gratis data, y tu vocacion
sacerdotal igual, otra gracia gratis data.

Y Juanin comento en voz muy baja:

—Yo, a Dios todos los dias le doy gracias.

—iMuy bien hecho! Y ademas de a Dios, dale las gracias mentalmente también a
tus benefactores, que han hecho posible que florezca esta vocacion especialisima de
ser elegido para el sacerdocio. ;No me has dicho que te gusta mucho montar en
bicicleta? Pues tu vocacion sacerdotal es tu nueva bicicleta, espiritual. Toma aquella
bicicleta que te regalaron por Reyes, segin me has contado, como una sefial del amor
con que Dios especialmente te ama a ti.

En vista de que el novicio, mientras oia todo esto, no le miraba cara a cara, sino
que miraba fijamente al suelo, el director espiritual le dijo:

—Te veo como murrio, chico. Murrio y mustio. Eso no son las maneras ni las
caras que quiere ver nuestro Sefior. Ahora te voy a dar la bendicion y quiero verte
sonreir y mirar al frente, bien alta la cabeza. Asi es mejor.

Juanin habia alzado la frente, habia contemplado a su director espiritual
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fijamente, habia sonreido. Y en ese instante habia decidido enviar, hacia las dos
opuestas direcciones que el tiempo tiene en la conciencia, hacia atras y hacia delante
al mismo tiempo, un mismo mensaje: tantas gracias no me han hecho nunca gracia,
siempre he sentido y siempre sentiré, por todos ellos, aborrecimiento. Y a la vez
penso: Esto, mejor decirlo ahora. Recibio la bendicion devotamente, y una vez los
dos de pie y charlando, Juanin dijo:

—Creo que no he sentido nunca por mis benefactores gratitud. Mas bien he
sentido lo contrario.

El director espiritual alzo las cejas y le pregunto:

—¢Qué quieres decir con eso, hijo, qué es lo contrario de la gratitud?

—Lo contrario de la gratitud es el aborrecimiento, o sea, la ingratitud —
respondio el chico.

Y el maestro dijo:

—NMira, Juan, con esto no te vas ti a atormentar, y esta es una orden que te doy.
Tan grande es tu deseo de amar a Dios y amar a tus benefactores y agradecerles lo
que por ti han hecho, que de puro grande que es, te entran escripulos de si no sera la
suficientemente grande todavia. Si. Es grande y cada vez sera mas grande, te lo digo
yo.

—Si usted lo dice, padre, usted sabra —dijo Juanin—. Y comprendié entonces
que mediante esa frase habia depositada su aborrecimiento, o ingratitud, o lo que
fuese, en manos de Dios por medio de aquel sacerdote, y que, por consiguiente, alla
ellos. El pensaba obedecer, sin comentarios. A partir de aquel instante crecié en él...
¢Qué crecio en Juan Martinez a partir de aquel instante?

Seamos serios —pensaba el director espiritual—: en el corazon de un joven tan
volcado entero a la vida espiritual (que a tanto habia renunciado, a tantos placeres,
licitos incluso, para consagrarse tnica y exclusivamente a la santificacion de esa
nacion santa que es el pueblo cristiano, un joven como aquel, un joven corazon,
separado —«separado», repetia el director espiritual— como yo mismo, como Juan y
como tantos y tantos santos diaconos, santos presbiteros y santos obispos, como a lo
largo de los siglos han constituido y constituyen el ordo sacerdotalis o ecclesidsticus,
ahi estaba Tertuliano, ahi estaba inclusive el pobre Origenes, que no dejarian mentir
al director espiritual, ni a Juan, ni al Papa), tan volcado como €él y como yo y como
todos, de puro hincado que estaba el corazon de Juan en la interior obra de llegar a
ser un perfecto sacerdote, que lo que parecian sombras de maldad y de malicia y de
desvio, eran signos claros de la voluntad de amar a Dios que sentia el joven. Esto el
director espiritual, bien sabe Dios que lo iba a repetir y repetir para que su joven
educando prosiguiera sin interrupcion la gran tarea. Asi lo hizo aquel buen hombre,
un alma candida, devota, sin malicia quiza. El caso fue que Juan Martinez descubrid
desde un principio, no solo que en la edificacion espiritual propia no debe nunca la
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mano derecha saber qué hace la izquierda, sino que, incluso si por casualidad llega a
saberlo, debera fingir que no lo sabe y mirar para otro lado, para no convertirse en un
diabolico narciso que se ahogo en la fuente fria y clara que lo reflejaba y en su propio
reflejo se pudrio entre los nentfares. En esa tentacion no caeria Juan. Asi como en la
otra, paralela tentacion, que consiste en buscarse uno a uno mismo entre los
vericuetos de la voz de su conciencia y de su alma. Para no encontrarse, Juan
empezaria por no buscarse ya desde un principio. No se buscaria. Se guiaria por el
instinto espiritual de su director espiritual, de tal manera que la edificacion de su alma
y su vida, de seminarista primero y de sacerdote propiamente dicho, después, la haria
con esfuerzo y con ahinco, desconociéndose a si mismo todo el tiempo. Pondria Juan
Martinez su interés en otras cosas mejores y mas altas que si mismo, trascendentes a
la propia egolatria de su ego: seria, como Descartes, simplicisimo.

En cuanto cargo que el sacerdote individual ejercia en circunstancias
determinadas y concretas, era, desde el punto de vista de la sociologia descriptiva, un
ascenso en el orden natural, jerarquico, de la sociedad civilizada. Esto es lo que para
Juan Martinez acabo sobre todo siendo su vocacion sacerdotal: una subida desde la
humildad de su origen hasta la dignidad presente, posicion que incluia, ademas de
una parroquia, una invitacion perpetua a tomar el té de las seis de la tarde con dofia
Genoveva y don Eduardo. Y naturalmente, al hallarse en otra posicion social, se
atrevio a ejercer ya sus funciones propias de director espiritual. Era el confesor de
dofia Genoveva y el confidente de don Eduardo. Visto de cerca, don Eduardo era un
personaje inmaduro, egoista, muy bien educado, que para no ser molestado, nunca
llegaba a molestar a nadie. Pero Juan Martinez veia el asunto de otro modo: le parecia
un timador, un falsificador, un sefiorito rico con dos o tres o cuatro generaciones de
riqueza a la espalda, que durante la guerra tomo el pelo al pueblo entero paseando en
bici por la carretera entre el almuerzo y la cena. Y las volubles glorias de una
parroquia en propiedad y una invitacion permanente al té, y una madre en casa,
guisandole y planchandole la ropa como siempre, surgian como insignificantes
premios de consolacion para una vida de humillaciones que le venia de los
humillados huesos de sus abuelos maternos y paternos y de su padre abatido a tiros
por la Guardia Civil, y de una guerra que los suyos perdieron por indecisos, por no
haber sido capaces de sacudirse el yugo del sefior. El sacerdocio le sirvio para darse
cuenta de que le correspondia mucho mas alto honor del que le daban. Es arriesgado
decir que la progresiva conciencia de todas estas cosas acabé fraguando en un acto de
mala voluntad. Quiza no fue un acto libre. Quiza fue solo un impulso mecanico, un
empujon inconsecuente.

Una tarde, al llegar a la casa a su hora, se encontré con don Eduardo solo. Dofia
Genoveva habia salido y no volveria hasta la cena. Don Eduardo le recibié tan
encantador como siempre, y Juan dijo:
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—Con este tiempo tan maravilloso que tenemos, don Eduardo, ;por qué no
aprovechamos una tarde para darnos una vuelta en bicicleta? Yo conservo mi antigua
bicicleta, y estoy seguro de que usted conservara la suya.

Don Eduardo accedié encantado, y decidieron que la tarde siguiente saldrian en
bici, después de comer, los dos de paseo, hasta un bello paraje sombreado por las
cafias y los maizales, donde se elevaban las margenes del rio casi en talud, y se
formaba una poza bien profunda donde grandes sombras de carpas y de lucios
emergian de tanto en tanto como torsos o brazos musculosos, rebrillaban al sol y se
hundian de nuevo. La excursién valia la pena. Al dia siguiente, en efecto, los dos
pedalearon hasta aquel lugar y se llegaron justo hasta la orilla de una roca plana y
verde que la lengua musgosa de la laguna lamia y relamia con un ruido frio, fresco y
constante: un sonido pulmonar, profundo, cavernoso, respiratorio. Don Eduardo dijo:

—No crei que esta poza fuese tan profunda. Hace muchos afios que no vengo por
aqui.

Estaban alineados uno junto al otro, aun con un pie en tierra pero montados en las
bicicletas, solo habia un palmo de terreno entre las dos ruedas de don Eduardo y la
laguna. Como quien se acerca al oido para cuchichear alguna cosa, se acercé Juan a
don Eduardo, y apoyadas las manos en el manillar de la bicicleta y en el hombro,
arrojo al agua, anciano y bicicleta, en un revoltijo instantaneo, estrambotico. Bicicleta
y ciclista se hundieron de inmediato con un chasquido alegre de chapuzon de baiista.
Juan Martinez se arrojo al agua tras ellos. Un pescador, inadvertido, que se acerco al
lugar al oir el chapoteo, declar6 horas mas tarde ante la policia: el sefior cura se tird
detras para salvarle, a todo trance le queria salvar, incluso a costa de su propia vida,
yo le vi, pero no pudo, por desgracia.

En el atestado del cuartel de la Guardia Civil del pueblo se hizo constar que, por
un accidente desdichado, la bicicleta se habia interpuesto entre don Eduardo y el
sacerdote, impidiendo que este le detuviera en su rapido hundimiento poza abajo. El
rescate no fue posible. Don Juan emergi6 a la superficie, salié del lago con ayuda del
pescador. Una vez fuera de peligro, don Juan Martinez extendi6 la mano derecha en
el aire e hizo solemnemente el signo de la cruz, diciendo: Yo te absuelvo de tus
pecados en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén, respondio el
pescador, de rodillas, gorra en mano.

Todo quedé hermoso, pulcro, frio, sin sefiales ya de guerras ni de luchas, el aire
de la creciente atardecida, tras la excursion en bicicleta hasta la poza, hasta la fuente
fria, fonte frida, fonte frida, sin amor.
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Elogio del blobero

Miguel Sanchez-Ostiz

Para la familia Garmendia Galarregui

V eo una bicicleta, pero no es una bici de carreras, es una burra, una burra

Orbea, pesada, solida, algo descangallada, hecha para recorrer grandes distancias,
para ir de aqui para alla, de pueblo en pueblo quiero decir, llevando en la parrilla un
maletin de muestras sin valor comercial alguno, pacotilla pura, como en las peliculas,
igual, y como mucho para hacer equilibrismo en la plaza de algtn pueblo, por fiestas,
cuando el parroco, o mejor el coadjutor, que era el de las ideas, organizaba carreras
que discurrian por unas carreterillas improbables, totalmente improbables, de tierra y
piedras, y los paisanos, tus paisanos, mal que os pese a ambos, te podian descerrajar
la cabeza de una pedrada para apearte de la burra en alguna curva y para que, en
consecuencia, no ganaras nada en la meta aquella de polvo, gritos y algun que otro
trago de zurracapote. No se ganaba gran cosa con aquellas carreras, no habia viseras,
tal vez un balén cochambroso, algo de pasta, no sé, no recuerdo bien, no gané
ninguna, eran cucafia pura, juegos de envite, suerte o azar mas que deporte, el remedo
torpon de las que vimos pasar algunas veces por la carretera general que estaba algo
mas asfaltada que las de nuestras carreras, no mucho.

Con una de aquellas burras fue con la que intenté enrolarme en el Circo
Americano, de equilibrista, hace mucho, tal vez demasiado, y sali escaldado,
expulsado del paraiso para siempre, cuando también quise ser blobero, o, lo que es lo
mismo, proscrito de la bicicleta. Vocacion, vocacion, lo que se dice vocacion para ser
ciclista de carreras, no sé si tuve alguna vez, me parece que no, a verdadera vocacion
me refiero, lo veia muy cansado, no tenia ni tendria fuelle para eso, y, ademas, te
salian, decian, furdnculos, mal asunto este, malo. Eso si, la bicicleta me gustaba a
rabiar. Habria sido cualquier otra cosa, pero de los arrabales del negocio, de los
aledafios, de donde la jarana. Yo no puedo contar que mi padre era un aficionado
furibundo a Lorofio, el de Larrabezua, ni de aquel que subia el Tourmalet rezando el
rosario, ay que joderse la aficién, el milagro, el milagro, ni mucho menos que cuando
la carrera pasaba por nuestro pueblo lo llevabamos a dormir a nuestra casa, con
bicicleta y todo, y que el ciclista dormia con su bici en la cama de al lado, qué cosas,
qué mundo. Casi no puedo contar nada, puedo escuchar lo que otros cuentan, y no
siempre, solo a veces, no es lo mio, echa otra de Karpi, mozo, antes de irme carretera
adelante a ver si llegan, a ver si esta vez de una vez llegan los ciclistas, mis ciclistas.
Tener o no tener «una bici de carreras». Solo los mas afortunados la tenian. Una vez
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me prestaron una para que me diera vueltas, las que quieras, por ahi, ti tranquilo, el
tiempo que quieras, ya me la devolveras mafiana, me dijeron, si... Genial... Sillin
rompeculos, cambios, pifiones, ruidico silabeante... Era la época de las carreras, de
los circuitos, el de Pascua, cuando los ciclistas se la pegaban en la curva de La Perla,
iban gritando entre ellos, de mala hostia, se estorbaban, derrapaban y zaborrazo que
te crio, un jolgorio, asi que me dije: «De esta me enrolo en las carreras», como si
estas tuviesen un banderin de enganche, como aquel que habia al cabo de la calle y
del que salia gente arremangada y despechugada jurando en arameo con voz ronca.
La bici, de carreras, legitima, la estoy viendo, y no debiera, me la dej6 uno que era
mangui, manguta, descuidero antes de dar en espadista. Uno que mas tarde, ese si, se
apunto6 al banderin de enganche de las voces aguardentosas y no regresé nunca mas.
No reparé en el detallico, mira. Pero el detalle, el dichoso detalle, repar6 en mi,
porque cuando mas tranquilo estaba pedaleando por una calle desierta e imaginando
que doblaba y doblaba y me escapaba en solitario hasta un lugar tan lejano que no
habia ni carrera siquiera y llegaba a mi ciudad anunciado por los bloberos, noté una
garra en el lomo, me vi en globo, en un remolino de rabia y muy rudos juramentos, el
detallico me tenia cogido con una mano y a la bici, de carreras, con la otra, dudo
entre uno y otra, pero pudo mas la codicia, la precaucion tal vez, yo qué sé. Vi en su
cara que temia soltar sus presas, entre la bici que podia rayarse, decia: «Ya me la
habras rayao, seguro!», y la captura del delincuente, del creminal, que no era tal, sino
poseedor de buena fe, fiduchia de esa, le habria dicho yo mas tarde, me solté a mi,
momento que aproveché para echar a correr y dejarle con su bici de carreras en la
mano, y aun le daba el otro a la matraca: «jEspera, cabréon, manguta!». Si, ya, para
eso estaba. No volvi la vista atras y me meti en una iglesia providencial que habia por
alli, la de los guardias, mira tu que es casualidad, me acogi a sagrado como quien
dice, y el tio detras, sin soltar la bici, para por si acaso, se le echo el sacristan encima,
que a ver qué hacia con la bici en la iglesia, «que es de carreras», argiiia el otro, «ya,
pero da igual», «que me 1’an robao», «venga p’a fuera», alli entablaron un didlogo
que nadie en su sano juicio mantendria, asi que yo me largué por otra puerta como
quien no hace nada, como quien viene de celebrar y sali a la primavera, a las bicis, al
mundo... Las bicis de carreras... joooder... Alergia deberia tenerlas, pero no, qué va,
de qué, son un veneno, si lo pruebas te envenena para siempre, como el Karpi foral,
igual.

Las bicis hacian su aparicion con la primavera, y dejaban un rastro de leyendas,
de nombres que luego hemos olvidado y alguno recuerda, tarde en la noche, y recita
como quien recita un mantra, y nos lleva de la mano, por la sugestion de los nombres
y los hitos de las carreras, a otro tiempo, y aun creemos que podemos volver alli, a las
carreras, al asfalto ardiente de junio, a los proyectos de futuro, a la nada, a la bloberia
del alma: Eddy Merckx va y grita «jGora Euskadi!», rampas y curvas del Galibier y
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el Aubisque, en las que merendar y ser libres durante unas horas, con el acordeén y la
merienda de categoria, y ver pasar a Vam Impe y a Anquetil y a Charlie Gaul y a
Baldini, y, claro, claro, se me olvidaba a Jests Galdeano, a Carmelo Morales, a
Bidaurreta y a Urrestarazu y a Antonio Barrutia..., y no hay Karpi que valga para
este trago, mozo, no lo hay, se nos ha ido la vida en ellos.

Yo, visto que aquello de las carreras de verdad, sin equilibrismo y sin rifias,
estaba muy por encima de mis posibilidades, tenia auténtica admiracion a los
bloberos, que digo yo si no serian globeros, arrambladores de globos de aquellos que
daban en la caravana dichosa, entre las discusiones de los ciclistas, sus preparadores,
y todos aquellos con el silbato al cuello, siflando a todo siflar, los sudores, las gafas
de sol, las gorras y camisetas que llegaba por primavera. Como saberlo a estas alturas
cuando aquello, aquel Tragantia que olia a rayos y por cuyo culo saliamos
despedidos, todo aquello es niebla pura, inexistencia.

Ser blobero, y decir yo los vi primero, yo llegué antes, ahi vienen, esquivando
guardias y bastones y los abrazos aviesos de esos espontaneos que siempre salen en
apoyo de los guardias para que a lo mejor les den algo, una medalla, un purito, o por
espiritu de cuerpo, yo qué sé, gente de orden, los que saben como esta organizado el
universo, y las carreras ciclistas por afadidura, que tocaba atrapar bloberos, se
atrapaban, eran un peligro publico, estropeaban la imagen, le ponian lamparones a la
foto, alli unos desarrapados con cara de creminales, qué iban a pensar los extranjeros.

Los bloberos salian al encuentro de la Vuelta Ciclista, y cuando la veian llegar de
lejos, es decir, cuando al cabo de la carretera, alla lejos, aparecian los primeros signos
inquietos de la llegada de los escapados o de los coches de la caravana o de nada,
sobre todo de nada, habia que tener una vista de lince, saber que habia un sitio desde
donde se podia vislumbrar la carretera general, la de Logrofio, qué chicharrina,
madre, qué chicharrina, apretar a correr, entre descampados, talleres, pedalear como
posesos en unas burras imposibles, casi todas de marca, a intentar llegar antes de que
llegaran los ciclistas al grito de «jQué vienen, qué vienen!». Y los ciclistas unas veces
venian y otra no, sobre todo lo segundo. Esa era la historia, habia que apreciar en la
distancia y en el desierto, la calidad de aquello que se vislumbraba a lo lejos, que lo
mismo podia ser la caravana, los motoristas, o el pelotén, lo que fuera, un cambio en
la distancia, un mogolloncillo, un temblor del aire de junio, y aire, a correr, a burrear,
a inquietar a la modosa ciudadania, a que rugieran en falso. No era facil. Los de las
burras eran primero doblados por los de las bicis de carreras o por sus angeles
guardianes, motos, coches, que igual te daban un empellon desde la ventanilla, que es
que hay mucho cabréon suelto, mucho, y luego arrollados o apaleados por los
guardias, que los quitaban de en medio sin contemplaciones, a empujones, a gritos, a
soplamocos, los que tenian bicis de carreras y un poco una nada de lujo en los
pifiones, en los cambios, tenian mas posibilidades de éxito, de burlar a aquellos japis
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que salian con los brazos en cruz a atrapar al blobero como si este fuera un cangrejo,
un bicho fugado, a no dejarle triunfar con su «jQue vienen, que vienen!» en la tarde
bochornosa, hecho maletilla de los pedales... Todo lo demas eran las carreras con las
chapas de las botellas de cerveza, Cruz Azul, sobre todo, la de los alemanes, en el
suelo de tierra, las foticos de los ciclistas recortadas y metidas por detras, muy cucas
ellas, y los ciclistas de plomo y luego de plastico y los juegos que eran codicia y
aburrimiento, y nada mas, poco mas, y haber visto, haber olido también, haber oido,
el silbido de las ruedas, las imprecaciones, las caras exhaustas, famosas, pero
exhaustas, nada que ver con las fotos de los bares, nada.

Ser blobero (¢0 es globero?) era todo un empefio, tenia un no sé qué de furtivo, de
arriesgado, de casi delictivo, y tu eras de la cuadrilla, participabas sin participar en las
carreras, entrabas en ellas por la gatera, por la puerta falsa, que también tiene su
mérito, te movias en aquel ambiente de sudorina, discusiones, gritos, viseras,
porquerias de propaganda, margarina, tragantua por el que salir echo cuesco del
alma... La gloria.

Yo, con todo, solo me eché una vez a la carrera, a verlos venir, al mogollon de los
bloberos, de los forajidos de los pedales, a la subversién del espectaculo. Pensaba que
por equilibrista tenia mas posibilidades de llegar que aquellos julas, pero nada mas
arrancar me quedé descolgado y enseguida me cogio un guardia, se me echo encima,
materialmente encima, como una vaquilla embolada, me agarr6é por el cuello y me
grito: «j¢Donde trabajas, chaval?!». Y yo le dije: «Que no trabajo, que soy nieto del
alcalde», cosa que era cierta (sobre poco mas o menos, mas menos que mas, todo hay
que decirlo), pero que al guardia aquel, que sudaba a chorros metido dentro de su
gaban verde grisaceo, lo enfureci6 de muy considerable manera, porque, por lo visto,
un nieto del alcalde no podia ser blobero, no, no podia, tenia que ir a tribuna o a parte
alguna, asi que para que aprendiera cual era mi sitio en el mundo, en la vida, en las
carreras, me metio una manta de hostias, zamorana total. Tampoco esta vez se me
quitaron las ganas de ciclismo para una larga temporada, pero le cogi una aficién
enorme a gritar: «jQue vienen, que vienen!». Y unas veces son los ciclistas, y otras
los de siempre, asi que aqui me tienes, mozo, blobero for ever, amorrado al Karpi.
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La bicicleta del serior Micheletto

Sara Rosenberg

El sefior Micheletto ya habia cumplido los 75 afios. Era conocido en la ciudad

como un hombre austero, pero a todos les sorprendia que siguiera usando su vieja
bicicleta para ir cada dia al trabajo.

Era duefio de una pequefia empresa dedicada a la fabricacion de muelles para
sillines y, aunque tenia una buena situacion econOmica, jamas se compro una
bicicleta nueva. Se decia que cuidaba esa bicicleta mas que a un hijo, que por cierto
no tuvo.

La gente pensaba que la obsesion por esa vieja bicicleta se debia a que el sefior
Micheletto, siendo muy joven, habia encontrado trabajo en la fabrica gracias a ella,
aflos mas tarde habia ascendido a jefe de planta y después, al casarse con la hija del
dueno, Georgina, se habia hecho cargo de la direccion de la empresa. Cuentan que su
mujer intent0 regalarle otra bicicleta, ultimo modelo, con palanca para cambios de
velocidad, pero €l la guardo en el garaje y nunca la uso.

Nadie podia afirmar si esto era cierto, porque el sefior Micheletto era hombre de
muy pocas palabras y ademas no tenia amigos. Era religioso, eso si, y honrado como
pocCos.

Solian verlo pasar bien vestido, con sombrero al tono, las pinzas cuidadosamente
puestas en los pantalones y el maletin en el portaequipajes, todos los dias habiles del
afio a las ocho y media de la mafiana. La bicicleta siempre brillante, impecable a
pesar de sus afos.

Desde hacia tres dias, cuando su mujer le hablo de joven que estaba haciendo una
tesis sobre esa pelicula, Micheletto habia empezado a sentirse mal.

Fue a ver al médico, pero después de hacerle una serie de pruebas, solo le dijo
que estaba sano, y le receté un poco de descanso. El no podia descansar, debia
cumplir con sus obligaciones y tenia un importante pedido de muelles de sillines para
una fabrica de Génova.

Ese jueves, al sefior Micheletto, el pasillo del edificio de su empresa se le hizo
largo, mas largo que otros dias. En los afios que llevaba alli 1o habia atravesado miles
de veces y jamas habia sentido esa distancia ni tampoco que el suelo tuviera
desniveles que ahora se le hacian insalvables. Hacia frio y las paredes blancas le
parecieron témpanos a la deriva; se movian con lentitud, es cierto, pero tuvo miedo
de apoyar su espalda y no encontrar sostén en ellas.

Se detuvo y cerré los ojos, con la esperanza de que aquel paisaje familiar se
aquietara para poder seguir caminando hacia el comedor. Tenia previsto comer con el
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ingeniero Rapello, el jefe de planta. Maldijo su suerte cuando, al abrirlos, vio otra vez
delante de él esa inmensidad angosta, que se perdia en la puerta oscura del fondo. Y
maldijo también el nudo que sentia alrededor del estémago y que ascendia hacia la
garganta.

Dio unos pasos, alcanzé a doblar hacia otro pasillo que llevaba al jardin y alli por
fin encontrd un sillén donde poder sentarse. Mas tranquilo, el sefior Micheletto cerro
los ojos y descanso.

No supo cuanto tiempo habia permanecido asi hasta que oy6 la voz suave y ronca
de su secretaria, que le apoyaba en el hombro la mano huesuda.

—¢Le pasa algo sefior Micheletto?

—No, gracias, estoy bien —contest6, y traté de sentarse con la espalda erguida.
La secretaria lo observaba con tal preocupacion que se sintié molesto.

Se levantd, miro su reloj y comprobo que se habia retrasado demasiado.

—Busque al sefior Rapello, por favor, y digale que no podré comer con él. Lo
espero en mi despacho a las cinco, para tomar café.

La secretaria asintio y se dirigio al comedor para transmitir a Rapello el mensaje,
mientras el sefior Micheletto se encaminaba a su despacho. El pasillo ya no le pareci6
tan largo y las paredes, por suerte, habian dejado de moverse. Cerro la puerta, abrio
las cortinas para ver el enorme jardin, se sirvio una copa de cofiac y se quedo de pie
frente a la ventana. La corneta entré con un solo altisimo y casi enseguida el tambor
se sumo a la vieja melodia. Sorprendido, el sefior Micheletto se volvié para ver si su
radio habia quedado encendida, pero al acercarse comprobo que estaba apagada.

Regreso a la ventana y busco en el jardin el origen de la musica que seguia
retumbando dentro de su cabeza. El jardin estaba desierto y caia una lluvia fina.

La inquietud era un sentimiento poco frecuente en él; desde su juventud, en
aquellos afios terribles de la guerra, nunca se habia sentido de verdad inquieto por
nada, y consideraba que gracias a esa gran seguridad habia conseguido tener una vida
comoda, y no solo comoda, tenia una situacion economica que mas de uno envidiaba.
Ademas del respeto de la gente. Era cierto que nunca mas habia tenido un amigo,
pero tampoco lo echaba de menos; habia aprendido a estar solo. La amistad es un
asunto de juventud, penso, y siempre se acaba.

Pensaba esto, cuando le parecié ver que el césped humero ondulaba como habian
ondulado antes las paredes del pasillo. Cerrd los ojos de inmediato y se sento en su
gran sillon frente al escritorio. Apretd el botén del interfono.

—Por favor, sefiorita Baldi, ¢hay alguien tocando una trompeta en el edificio?

—No, sefior; no creo, pero enseguida lo averiguaré.

—Perdone... ;Usted no escucha como suena?

—No, sefior; en mi despacho, no. Bajaré a preguntar, si usted lo desea.

—No, no pregunte nada, gracias, debo haber dejado mi radio encendida.
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Colgé. La trompeta continuaba con el solo y era una musica tan dulce, tan
diafana, que por un instante el sefior Micheletto tuvo ganas de llorar. Y al mismo
tiempo sinti6 algo parecido a la vergiienza. Esa melodia antigua le recordaba algo, no
podia precisar qué, pero estaba seguro de poder recomponer alguna imagen, algin
momento de su vida en el que esa musica ya existia, probablemente en su barrio, ese
sucio barrio obrero de las afueras. Lo cierto es que durante afios lo habia olvidado y
no guardaba ningun recuerdo agradable de ese tiempo. Ni queria guardarlo.

En un gesto involuntario se tapé las orejas para alejar el ruido del tambor que
comenzaba otra vez a hacer el contrapunto a la trompeta. No lo consiguio, pero
encontro en su cajon los tapones de goma que usaba cuando visitaba las instalaciones
de la fabrica; nunca habia soportado el ruido de las maquinas y menos aun el de
montaje en cadena, donde habia pasado tantos malos afios.

Ya en silencio, abrio la carpeta con los computos de produccion y reviso
concienzudamente las cifras. Debia tener listo el informe mensual para la junta de
accionistas del dia siguiente. Cuando estaba en la segunda columna de porcentajes,
sintio una larga punzada en el pecho que lo dejo sin aire por unos instantes. Habia
olvidado tomar su medicamento. Con rapidez abri6 el bote, sacd dos pastillas y las
mastico.

Al levantar la vista vio a su secretaria, la sefiorita Baldi, de pie junto a la puerta y
gesticulando. Nadie le habia dado permiso para entrar asi a su despacho. Abria y
cerraba los brazos y la boca de una forma extrafia. Cuando advirtié que no oia por los
tapones, se quito uno y pudo comprender lo que decia.

—Su mujer esta en el teléfono, sefior, llevo intentando decirselo, pero como no
me oia...

—Digale que la llamaré mas tarde, que estoy reunido —traté de que su voz no
denotara el temor que sentia.

—Si, sefior. Me ha pedido que le recuerde que la cena es hoy.

Le resultaba imposible hablar con Georgina. Su malestar, lo detecto
inmediatamente, aunque no pudiera decirselo al médico ni a nadie, habia comenzado
justamente después de una llamada suya para decirle todas esas tonterias del joven
documentalista de cine. Y no estaba dispuesto a tolerarlo.

—Ha llamado un joven director de cine, un encanto de persona, tan culto y
agradable que no puedes ni imaginarlo —le habia dicho—. Esta haciendo su tesis
sobre Vittorio de Sica y ha descubierto el origen de la historia del Ladron de
bicicletas. ;No te parece fantastico? Seguramente quiere empaparse del mundo de la
bicicleta y ha pensado en ti. Georgina hablaba excitada, con su voz aguda. Lo
recordaba perfectamente.

—:En mi? —contesto él con acritud, y sintio la primera punzada en el pecho. No
podia responderle; el escritorio se transformé en una mancha oscura que descendia de
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nivel, como si de pronto fuera blando. Nunca le habia pasado algo semejante, nada
solido se ablanda de esa forma.

—En ti, querido, en ti. Creo que ha encontrado una antigua fotografia en los
archivos histéricos que le interesaria comentar contigo. No sé, no he entendido bien,
me hablaba del neorrealismo, de cine documental, de un sefior llamado Sabattini, y
yo, claro, no entendi bien, pero tratandose del mundo del cine pensé que te encantaria
conocerlo. Sera una publicidad estupenda para nuestros muelles. ; Te imaginas? Estoy
tan contenta, siempre he deseado poder estar cerca del cine, es una oportunidad unica.
¢No te parece?

—Si, Georgina, sin duda —el escritorio seguia moviéndose y esperd
pacientemente a que ella terminara de hablar. Mientras tanto tom6 dos pastillas y
trato de serenarse.

Habia dias que no merecian existir y ese era uno de ellos.

—Me dijo que quiere conocerte, y yo, no sé si tu estas de acuerdo, le he propuesto
que venga a cenar el jueves a casa.

—¢ A cenar a casa?

—Si, claro, no sé por qué me gritas.

—Disculpa, estoy un poco nervioso. ¢ Te ha dejado su nimero de teléfono?

—No, pero ha dicho que te llamara y vendra sin falta.

—No quiero que me llame, ni quiero cenar con €él, ni quiero saber nada con el
cine de De Sica ni con ningun tipo de cine. ;L.o entiendes? Yo solo soy un empresario
y me dedico a mis bicicletas. O sea, que si te llama, le dices que he enfermado, que
me he ido de viaje, lo que quieras: no estoy.

—Me estas gritando, querido.

—Lo siento, Georgina, pero haz lo que te digo, y ahora te dejo, tengo mucho
trabajo.

—No lo olvides, el jueves vendra a cenar con nosotros.

Cuando su mujer colgd, empezo a sentirse mal. No era posible que cuarenta afios
mas tarde alguien pretendiera hablar con él de un asunto olvidado. Absolutamente
olvidado. La historia se la habia inventado alguien que deseaba perjudicarlo, y De
Sica, si la creyo, tenia derecho a hacerlo. Un director de cine puede contar cualquier
historia y decir que es real. Un empresario no puede hacerlo, un empresario no cuenta
historias mas que reales. Los numeros y acaso algun chiste de sobremesa.

Durante tres dias volvié a la casa tarde, para encontrar a Georgina dormida y
evitar que hablara de cine. No hubiera podido soportarlo.

Ni iba a soportarlo ahora, cuando debia entregar un importante pedido y analizar
los presupuestos. Se sirvio otro cofiac y se lo bebid casi de un trago.

Antes de sentarse, se detuvo otra vez en la ventana. Detras del jardin alcanzé a
ver el espacio cubierto por las bicicletas de los trabajadores, como un ejército,
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alineadas, algunas de colores, otras mas viejas, quietas bajo la lluvia fina. La imagen
jamas le habia molestado, al contrario, cuando miraba el terreno de estacionamiento
se llenaba de orgullo por el orden logrado en su pequefia empresa. Pero en ese
momento sintié6 miedo y enseguida tuvo ganas de hacer pis. Fue hasta el servicio y
escuchod caer su liquido, mas tranquilo, pero cuando estaba lavandose las manos,
creyo ver que otra vez la pared blanca comenzaba a oscilar. Sali6 rapidamente y fue a
sentarse por fin en su sillon, detras del escritorio.

A los pocos minutos, alguien golpeaba su puerta.

—Adelante —dijo.

Habia olvidado la cita con Rapello, que abri6 la puerta y atravesoé el despacho con
una carpeta bajo el brazo y una sonrisa quieta en los labios; se acercé y lo saludé con
amabilidad.

—Estuve esperandolo. Se ha perdido usted un extraordinario arroz a la florentina.

Le devolvio el saludo y lo acompaiié a sentarse en los sillones cercanos a la
chimenea. No deseaba hablar de presupuestos, pero necesitaba estar con alguien. Es
mas, casi no podia hablar.

Sin que Rapello se diera cuenta, se quitod el segundo tapon de la oreja izquierda y
lo escondié en su bolsillo. Pero no bien lo hubo hecho, una nota altisima de la
trompeta le atravesd por dentro. Se llevo la mano a la cabeza y Rapello lo mird
sorprendido.

—Le duele algo?

—No. Estoy bien, un poco de jaqueca, pero nada grave. ;Quiere tomar algo?

—Si, gracias.

El sefior Micheletto sirvi6 dos copas y se sent6 frente al ingeniero. Rapello abri6
la carpeta y empezd a hablar. No podia escucharlo, su voz empezaba a estar tapada
por la entrada suave del fagot y otra vez, muy bajo, el solo de trompeta. Rapello
continuaba leyendo. Cuando termind, le pidié su opinion, pero Micheletto solo tenia
en su cara una sonrisa benevolente. Rapello pensd que estaba de acuerdo con él y
cerro la carpeta.

—:De verdad se siente usted bien, sefior Micheletto? —Rapello lo miraba
fijamente, pero él tardo en responder.

—Digame, Rapello, ;usted es siempre una sola persona?

—Claro, sefior Micheletto —dijo sorprendido y sin pensar mucho.

—Pues yo, desde hace unos dias, creo que soy varias. Y eso que toda mi vida no
he tratado mas que de ser una.

—¢Como dice?

—Eso digo. Si le dijera a usted que hay un documento, una fotografia
simplemente, que atestigua que soy otra persona, usted no me creeria.

—Yo siempre le creo, sefior Micheletto.
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—Claro, claro —Micheletto apuré la copa.

—¢Se siente usted bien? —insisti6 Rapello cada vez mas confundido. Su jefe
nunca le habia hablado asi y menos atin de temas personales.

—Si, hombre, si. Nadie me creeria si dijera ahora que yo fui quien rob6 esa
bicicleta a un amigo, Rapello, a un amigo; entonces los dos éramos muy pobres, pero
él al menos tocaba la trompeta.

—:Robo una bicicleta? No es posible.

—Asi es. Hay una pelicula que lo cuenta, una pelicula bellisima por cierto.

—Pero me esta hablando usted de una pelicula.

—FEso es. La pelicula cuenta la historia del hombre al que le roban esa bicicleta.
Pero nadie ha contado la historia del ladron. El ladron debia estar callado. O lo
hubieran descubierto, sno le parece?

—~Claro, sefior —sorprendido, Rapello dejo caer la carpeta y la recogio con
rapidez.

—:Conoce usted esa pelicula?

—~Creo que sé de qué pelicula me habla, es una antigua.

—Si. Es antigua; no solo robé la bicicleta, sino que se la robé a mi mejor amigo, y
él le cont6 la historia del robo a otro. Y asi lleg6 hasta De Sica. O hasta Sabattini, que
escribio la historia. Si no fuera por esa bicicleta, yo jamas hubiera conseguido mi
primer empleo en esta fabrica. Exigian tenerla. Eran tiempos dificiles, tuve que
hacerlo, y tuve también que olvidarme de mi amigo, el trompetista. Pero ya ve, él
tiene una pelicula, y yo, sin embargo, no tengo la mia.

Micheletto se tap6 con las manos las orejas.

—:Se siente bien, sefior Micheletto?

—:No escucha usted la trompeta, Rapello?

—No, sefior.

—Lastima, es fantastica.

Rapello se levanté con discrecion, saludé amablemente a Micheletto y se marcho.

Dicen que desde aquel dia no se vio nunca mas al sefior Micheletto en su vieja
bicicleta. La sefiorita Baldi afirma que escuché ruidos metalicos y supone que el
sefior Micheletto desmont6 la bicicleta. Otros dicen que esa tarde lo vieron pasar
rumbo al rio, iba con un paquete en las manos, que probablemente lanz6 a las aguas.
Nadie sabe con certeza si cen6 con el joven documentalista, 1o unico cierto es que el
viernes, el sefior Micheletto lleg6 a la empresa en taxi, a la misma hora que todos los
dias.
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La bicicleta sonada

Javier Tomeo

Todavia me acuerdo de la bicicleta que me regalé mi tia Liduvina el dia que

hice la primera comunién —Ie digo esta mafiana a Ramoncito—. jOh, si! jEra una
bici estupenda! Tenia el manillar niquelado, el cuadro pintado de azul cielo y un par
de ruedas perfectamente circulares.

—Por lo que cuentas, era una bicicleta como cualquier otra —me interrumpe
Ramon, que siempre esta dispuesto a chafarme la guitarra—. Todas las bicicletas del
mundo son iguales, incluso las que algunas tias solteronas, virgenes y martires
regalan a sus sobrinos preferidos. Todas, al fin y al cabo, tienen un manillar, un
cuadro, un par de pedales, una cadena y dos ruedas.

—ILo que pasa es que aquella bicicleta volaba —puntualizo.

—Todas las bicicletas vuelan cuando se pedalea con la suficiente rapidez —
observa Ramon—. Piensa, por ejemplo, en Miguel Indurain.

—MIi bicicleta volaba en el sentido literal de la palabra —preciso—. Le dabas tres
veces seguidas al timbre y después se elevaba por los aires y te llevaba a donde
querias.

—ILo siento, pero eso no me lo puedo creer —opina mi amigo, encendiendo su
cigarro puro de todos los dias a esta misma hora—. Ademas, me parece una
perogrullada decir que tenia dos ruedas circulares.

—:Por qué?

—Porque todas las ruedas, por el mero hecho de serlo, son circulares. De lo
contrario, ya no serian ruedas. ;Quién ha oido hablar alguna vez de ruedas
cuadradas?

—Tu sabes muy bien lo que quiero decirte. Ramoncito —respondi, apartando con
la mano la nube de humo que me envia a los ojos con la peor intencién del mundo—.
Eres un fumador impenitente y tienes los pulmones hecho polvo, pero no eres tonto.
Puede que sea una perogrullada por mi parte aludir a la redondez de las ruedas, pero
tienes que aceptar conmigo que hay unas ruedas mas redondas que otras.

Ramoén se encoge de hombros y levanta la mirada al cielo porque una nube negra
que acaba de llegar del norte se ha plantado justamente delante del sol.

—En eso, por lo menos, tienes razon —acepta.

Estamos sentados en uno de los bancos de hierro que instalaron hace unos afios
cerca de la entrada principal del parque, frente a un parterre repleto de geranios rojos
y blancos. Alrededor del quiosco de musica, media docena de nifios morenos juegan a
perseguirse y a tirarse piedras sin que sus padres, que estan sentados un poco mas alla
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y fingen leer el periddico, se tomen la molestia de amonestarlos. Esos nifios
intrépidos y feroces se entrenan cada dia en este rincon del parque para poder afrontar
el dia de mafiana con ciertas garantias de éxito todos los desafios que muy
probablemente les planteara una sociedad cada vez mas competitiva e inmisericorde.
Inician su preparacion descalabrandose, es cierto, pero cuando cumplan los doce afios
empezaran a estudiar informatica y ciertas técnicas orientales de lucha corporal.

—Hay algunas bicicletas que tienen la llanta de las ruedas abolladas —insistio.

En el gran paseo central una docena de ciclistas adolescentes —todos mayores de
dieciocho afios— se embisten reciprocamente con sus bicicletas de combate y
estallan en grandes risotadas cada vez que uno de ellos consigue derribar a su
oponente. Esos ciclistas continuaran luchando hasta que solo quede en pie una sola
bicicleta, y el muchacho que conduzca esa bicicleta victoriosa sera invitado a
participar la semana que viene en nuevas eliminatorias.

—De vez en cuando, viendo a esos chicos, me siento bastante pesimista —suspira
mi amigo—. ;Adonde te parece que vamos a parar?

—Pues no lo sé —respondo—. Yo también lo veo bastante negro.

—Algunos piensan que se acerca el fin del mundo —susurra Ramon.

Esta a punto de echarse a llorar. Deja el cigarro sobre un extremo del banco y se
suena con un gran pafuelo de color azul oscuro.

—Vamos, vamos, estabamos hablando de mi bicicleta y de sus dos ruedas
circulares —le recuerdo, para sacarle de sus tristes pensamientos—. También esas
bicicletas tienen dos ruedas, pero no se parecen en nada a la que me regalé mi tia
Liduvina.

Ramoén vuelve a ponerse el puro entre los dientes, se encoge de hombres y levanta
la mirada al cielo. De ese modo tan simple consigue que la nube que estaba ocultando
el sol se aparte del astro-rey y continue su paseo hacia el sur. Los ancianos y las
ancianas del parque que estan tomando el sol vuelven a ponerse las gafas oscuras,
pero los ciclistas del paseo central, indiferentes al recuperado esplendor de Febo,
continian luchando encarnizadamente. Del medio centenar de adolescentes que
empezaron a combatir a primeras horas de esta mafiana solo queda una docena en pie.

—Si quieres que te diga lo que pienso, no creo que tu bicicleta volase —me dice
de pronto Ramon, que se ha recuperado completamente—. Mas todavia: ni siquiera
creo que tuvieses una tia que se llamase Liduvina. No es ese un nombre que se use en
nuestro pais, ni ahora ni antes, en los tiempos en los que ta hiciste la primera
comunion. La conclusion, por lo tanto, es de lo mas preocupante: un nombre
imaginario para una tia imaginaria. Segin mis informes, ni tu padre ni tu madre
tuvieron hermanos o hermanas.

—Es cierto —reconozco, comprendiendo de pronto que mi amigo es muy listo y
que no voy a poder engafiarlo—. Mi padre y mi madre fueron hijos tnicos.
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Otra vez vuelve a echarme a la cara una espesa nube de humo —Io hace
seguramente para castigarme por mentiroso— que me obliga a entornar los ojos.

—¢:Por qué habra en este mundo tantos chicos que se inventan tias maravillosas?

No sé qué responderle y vuelvo una mirada erratica hacia los ciclistas
adolescentes. En cierto modo, lo que esta pasando en el paseo central resulta bastante
divertido: cada vez que uno de los ciclistas consigue derribar a su oponente, retrocede
unos cuantos metros, coge impulso y procura pasar las ruedas de su bicicleta por
encima del cuello del caido antes de que tenga tiempo de levantarse.

—Ademas —prosigue mi amigo—, suponiendo que esa tia hubiese existido
realmente, y suponiendo, también, que te hubiese regalado una bicicleta con el cuadro
pintado de azul celeste, dime: ;por qué le buscaste un nombre tan raro? ;Por qué no
te conformaste con llamarla Josefina, Carmen o Asuncion, que es como se llaman
casi todas las tias?

—Liduvina me parece un nombre muy hermoso —Ile contesto—. Es una
deformacion del germanico Leudwin, que significa «pueblo victorioso». Siempre
sofié con una tia que llevase un nombre tan sonoro y que, ademas, me regalase una
bicicleta.

Mi amigo prefiere ahora lanzar la columna de humo hacia el otro lado. Eso
significa que acepta mi justificacion. Los nifios continiian dando vueltas alrededor del
quiosco sin dejar de apedrearse. Una de las piedras pasa por encima de nuestras
cabezas y cae sobre el parterre de los geranios.

—Si nos dan a nosotros, tal vez podriamos hablar también de dafios colaterales —
suspira Ramon, sin quitarse el puro de entre los dientes.

—Tampoco tuve nunca una bicicleta azul con el manillar niquelado —le confieso
—. Y menos todavia que fuese capaz de volar.

—Lo suponia —dice Ramon—. Seguramente descubriste esas bicicletas
voladoras en una pelicula que se estrend hace ya bastantes afios. Los de aquella
pelicula, sin embargo, eran nifios gringos. No tenian mucho que ver con los chicos de
este pais.

No tengo mas remedio que afirmar con un par de movimiento de cabeza. Luego
nos quedamos los dos callados —Ramon, en realidad, es hombre de pocas palabras—
y los chicos del quiosco establecen también una pausa para recuperar fuerzas. Los
ciclistas del paseo central, sin embargo, siguen arrollandose reciprocamente. Para
ellos no hay pausas que valgan. Nada los detiene. En estos momentos solo quedan
siete supervivientes. Es evidente que se aproxima la hora final.
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El oso y los transitologos

Ignacio Vidal-Folch

Empieza esta historia la noche del 23 de febrero de 1999. Seis extranjeros —

cinco hombres y una mujer— estan bebiendo con avidez en el cabaret subterraneo del
hotel Cosmos. Botellas y vasos sobre la mesa, el camarero va y viene servicial, y todo
a media luz, pero al dia siguiente tienen que abandonar el pais por mandato expreso
del ministro de Asuntos Exteriores; no recuerdo su nombre; sé que la presencia de
testigos occidentales le estorbaba para cometer alguna tropelia, y que al final de aquel
mismo afio cay6 en desgracia, fue juzgado y condenado e ingres6 en la carcel para
una estancia de diez afos, de los que cumpliria seis. Y el ministro, precisamente
cuando la prision lo ha convertido en ser humano, cuando ha aprendido la humildad y
cuando podria servir de algo a alguien, sale de la historia y se pierde en la niebla del
no ser, en el limbo que rodea la literatura.

Aquellos hombres y mujeres estaban unidos, entre si y a otros ausentes, por lazos
mas estrechos que la amistad. Aunque ninguno de ellos lo supiera, y cuando algunos
lo supieron, otros ya habian muerto, como Sebastian (que no estaba alli esa noche), y
se espera para uno de estos meses la noticia de la muerte de Federico, y los demas se
comunican solo por chrismas laconicos, con frases de forzado entusiasmo, por alguna
llamada intempestiva de Alonso el errabundo a Jorge:

—Estoy aqui en Madrid —farfulla, y a Jorge le parece que por el cable del
teléfono llega a su dormitorio el humo del cigarrillo turco, el aliento acido
impregnado en alcohol—, anda, toma un taxi y nos encontramos en el Lima-Lima.

JORGE. —;Y para qué?

ALONSO. —jJoder, no seas asi! Joder.

JORGE. —Pero oye, ¢tu sabes qué hora es?

ALONSO. —Las... espera, hombre..., las dos... no, las tres de la mafiana. jNo
me vas a decir que estas durmiendo!

JORGE. —;De dénde vienes? ¢ De donde has llegado? En Espafia son las cuatro.

ALONSO. —¢Eh?

JORGE. —Las cuatro de la mafiana y cuarenta y tres afnos.

ALONSO. —jPero si nosotros siempre tendremos catorce!

JORGE. —;Qué?

ALONSO. —Pero si siempre tendremos catorce anos.

Tienen de los adolescentes los pensamientos perezosos y vagabundos, el blason
secreto de la tristeza, la tendencia al solipsismo. Jorge se ha librado de la peligrosa
compaiiia de un Alonso rayado, pero se siente insatisfecho, egoista, mezquino. Soy
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un solitario en el peor sentido de la palabra, se dice. No tengo amigos de verdad. No
soy capaz de alegria, de espontaneidad, estoy perdido.

Con Alonso, Federico, Pascual, Andjela y un tal Gonzalo, estaba la noche del 23
de febrero de 1990 a la media luz del cabaret del Cosmos, donde una orquesta de
falsos zingaros, disfrazados con chalecos de fantasia y camisas abullonadas, y
peinados por un barbero delirante, destrozaban el folclor de los Balcanes para una
audiencia constituida solo por la mesa en la que Jorge se aburria de firme escuchando
como sus compafieros abominaban del régimen, del clima, de la comida infecta, del
caracter de los lugarefios... y de tener que irse.

Hasta hacia pocos meses, se cruzaba con aquellos hombres y mujeres en
recepciones de embajada, en los vestibulos y escaleras automaticas de los
aeropuertos, intercambiaban saludos y sonrisas, unas tarjetas de visita, luego se
separaban y Jorge se quedaba un instante pensando, y a veces se daba la vuelta para
verlo alejarse, una silueta de espaldas elevandose o hundiéndose en la escalera
mecanica.

De repente el Telén de Acero se rasgd de parte a parte y ellos empezaron a
aparecer en los mismos hoteles de las mismas capitales al mismo tiempo, y a pasar
juntos las primeras horas de la madrugada. Aunque en aquellas tarjetas figurasen las
profesiones de profesor, periodista, historiador, ingeniero y delegado comercial, ahora
trabajaban como ojeadores de los transitdlogos. Pero aqui quiza deberia recordar qué
fueron los transitélogos.

En los afios ochenta y noventa fue tal el prestigio mundial de la pacifica
conversion de la dictadura espafiola en una democracia, que una docena de diputados
espafoles recorria las capitales de Europa del Este pronunciando conferencias para
explicar los secretos del proceso constituyente a las elites politicas que deseaban
imitar el ejemplo espafiol y evitar un bafio de sangre. Con feliz ironia, Jordi Solé
Tura, que fue uno de ellos, los bautizé como «transit6logos».

De manera menos conspicua, también fatigaban esos paises los representantes de
unos cuantos partidos politicos de Alemania, Francia y otras potencias occidentales
para establecer contactos con partidos politicos hermanos, y ejecutivos de grandes
empresas oteando el lugar ideal para establecer la sede de una nueva planta con mano
de obra barata. A estos supuestos conocedores del secreto de la prosperidad y los
trucos del capitalismo se les escuchaba como a oraculos; ellos ejercian gustosamente
de transitdlogos.

Como la situacion en esos paises era convulsa, fluida, incierta, impredecible,
antes de viajar a una ciudad contactaban o enviaban por delante a algin experto que
les preparase el viaje y la estancia, redactase dossieres, estudiase las condiciones de
seguridad en el aeropuerto, el hotel, la sala de conferencias, remitiese informes sobre
las personalidades que les recibirian. Estos eran también transitdlogos, aunque de
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tercera fila.

Aquella noche en el Cosmos se habian reunido Alonso, con base en la avenida
Louise de Bmselas (mas adelante, base en Ttinez, y mas tarde aun, una granja de cria
de avestruces en la provincia de Madrid), y Andjela, que vivia en Belgrado y afios
después, exiliada en Hudson, NY, USA, se compraria un televisor de pantalla
panoramica para contemplar en éxtasis masoquista los bombardeos sobre su ciudad, y
Pascual, que vivia en Sofia y tenia una alta estima de si mismo porque en todo
conflicto pensaba en favor de los mas débiles —jaunque fuesen turcos o gitanos!—, y
un tal Gonzalo, que vivia en Barcelona y era algo borroso, pero que con los afios
tendria el raro privilegio de asistir a los incendios de dos teatros de la Opera: La
Fenice y el Liceo, y, mas tarde aun, a un tercer privilegio, aunque no tan raro, el de
caminar sobre muertos.

En el estrado los musicos se impacientaban, no vale la pena tocar para publico tan
escaso y desatento, ya se lo dijo Beethoven a aquellos aristocratas que se atrevieron a
charlar durante su concierto, cerrando de golpe el piano: «Yo no toco para cerdos».
En la mesa de los transitdlogos la conversacion giraba y volvia sobre la insoportable
situacion politica, lo desagradable que es que te echen de un pais por orden
gubernamental, la eventualidad de que siguiera nevando durante toda la noche, con lo
cual por la mafiana el aeropuerto estaria impracticable y tendrian que quedarse, y, en
tal caso, cuales eran sus posibilidades de ser detenidos hacia el mediodia.

—:Habéis visto el monumento al soldado desconocido?

—ILa lampara votiva esta apagada.

—Es la nieve, que cae en huracan.

—No, es que se han quedado sin combustible.

El vino caliente y azucarado que bebian sumio a Jorge en un estado sofiador y por
su conciencia desfilaban otras alusiones a la nieve, desde la canci6on en que Bing
Crosby suefia con unas Navidades Blancas para si mismo y también para Jorge, hasta
los versos de ese otro Jorge, Jiri Orten, al que le fascinaba su blancura:

iSiempre nieve! Cae silenciosa,
es como una mano que escribe,
jcuantas cosas debe recubrir!

Abriéndose camino en la nieve, su espiritu se evadio de la ajada taberna del
Cosmos y sali6 a la plaza de Skanderberg, y pasé ante la nevada estatua al Soldado
Desconocido, y junto a la nevada estatua del Principe Feliz de Wilde, y vol6 a Praga,
donde volvi6 a visitar a su amiga Bozena en su jardin cubierto por una alfombra de
nieve, bajo el cielo de plomo. Bozena y Jorge de pie en el jardin, hundidos en la nieve
hasta los tobillos, ella con una bufanda roja ataba bajo el ment6n lamenta que los dias
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sean tan cortos y grises, y para animarla él se pone a hablarle de Orten y de su
dramatica vida tragicamente segada a los 22 afios —los afios que Bozena tenia
entonces...

... Pero esto no puede ser, debo de estar confundido, Jorge le hablaria de algin
tema menos terrible, porque si no jcomo se explica que Bozena inclinase la cabeza
hacia el suelo y cerrase los 0jos como solia para recordar mejor, y se sonriese de
afuera adentro?

—En qué piensas? ;Qué es tan divertido?

—Fn algo que me dijo mi amigo Ludvik...

Una vez, yendo los dos en el tranvia, ella apoy0 el indice en la ventanilla: «Ese es
Ludvik»: por la empinada acera de la calle Konevova bajaba a grandes pasos
despreocupados un chico rubio y lirico con la guitarra al hombro como el hacha del
lefiador. A Jorge le hubiese gustado conocerlo, pero el tranvia lo dejé atras, mutis
ahora de Ludvik, un papel bonito, con disfraz vistoso.

No: en el jardin encantado, nevado, cerrado al publico, pero que podemos visitar
cada vez que contemplamos las fotografias de Josef Sudek tomadas en el jardin de su
amigo el doctor Prochazka, con sus sillas de pintura blanca roida por la humedad, sus
arboles y matorrales, hojas muertas y florecillas azules, como diminutas margaritas
azules alli llamadas «pomienka», «pensamientos», Jorge no le hablaria a Bozena del
pobre Orten, sino —eso seria mas logico, cuadra con lo que ella le contaria luego—
del enorme 0so que treinta afios atras cazo Alexander Dubcek en los montes Tatra, y
del escandalo que se armo.

A aquel oso pardo que diezmaba las majadas de Eslovaquia, Dubcek lo tumbo de
un certero disparo de escopeta en abril de 1967, durante una pausa en sus funciones
de secretario general del partido comunista checoslovaco, y luego posé para una
fotografia: en cuclillas, la mano izquierda sobre el hombro de su ojeador, la derecha
sostiene la escopeta, y, en primer término, los despojos de la fiera. Luce Dubcek su
caracteristica sonrisa y el cabello engominado, un cabello, podria decirse, en
optimista retirada. Viste una guerrera con el cuello rojo, vagamente militar o
ferroviaria, viste con el esmero y elegancia de dandi que lo distinguieron incluso en
los afios de guarda forestal. No calcul6 las connotaciones simbolicas y consecuencias
politicas de aquella foto, que atizaron sus enemigos, los hombres del Kremlin en
Praga, Strougal y Husak: pues el oso es el animal totémico de la madre Rusia, y la
gesta cinegética de aquel cazador tan elegante confirmaba las sospechas de su intima
rebeldia, su desafio a Breznev. Poco después las divisiones acorazadas de cinco
potencias extranjeras se adentraban por las carreteras de Checoslovaquia, empezando
veinte afios mas de dictadura. De lo cual se deriva la idea de que basta con la muerte
de un oso —menos atin: con la fotografia de un oso muerto y un cazador sonriente—
para provocar una catastrofe nacional.
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Y debi6 ser entonces cuando Bozena, riéndose de fuera adentro, le explicé a Jorge
la historia de Pavel y Ludvik, los cazadores alemanes y el oso, la misma que dos afios
después, estando medio borracho en el bar subterraneo del Cosmos, en compafiia de
transitologos, afloro a su conciencia.

—En qué piensas? ;Qué es tan divertido? —al alzar la mirada, enjugandose las
lagrimas de risa, Jorge vio que Alonso, Federico, Andjela, Pascual y un tal Gonzalo
lo miraban expectantes, y entonces les cont6 la historia. Pero para agilizar la
narracion de las anécdotas hay que eliminar narradores intermedios, asi que suprimio
del relato a Bozena, aqui la joven checa nos da la espalda, se echa a caminar hacia el
fondo del jardin nevado, donde la masa sombria de unos arbustos proyecta su
oscuridad himeda, Bozena sale del relato (y va a perderse al limbo...).

Lo que Jorge les conto

Jorge les dijo que un amigo suyo, un joven llamado Ludvik, estudiante juerguista
y vagamente musico, sin oficio ni beneficio reales, discurriendo como ingeniarselas
para conseguir un poco de dinero facil, convencié a su amigo Pavel de que le pidiera
a su padre las llaves de la casa de verano, un frio chalet de piedra cerca de la aldea de
Jilihava, en los bosques del norte de Bohemia, donde se recluirian durante quince dias
de primavera supuestamente para preparar los examenes de licenciatura. Luego
Ludvik insert6 en la seccion de anuncios por palabras del diario Bild un anuncio que
decia:

iOSOS!
Paraiso del cazador,
albergue de ensuefio
y coto de caza privado
en Bohemia Septentrional.
Economico, piezas aseguradas.
Quince mil coronas por cabeza.

Los dos amigos se sentaron a esperar las llamadas de teutones frustrados por la
severidad de las restricciones cinegéticas en la RFA y avidos de matar 0sos.

No hubieron de esperar mucho, al cabo de una semana dos prusianos prototipicos
se presentaban a la puerta de la casa de campo: herr Kuttenmeyer y herr Béll vestian
ropa deportiva de impecable gamuza, capas cortas, botas y correajes de cuero negro,
llevaban encasquetados sendos sombreros tiroleses sobre los que se balanceaban
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airosas plumas de faisan, cargaban cuatro escopetas de reluciente metal azul dotadas
con mira telescopica, y cananas llenas de proyectiles de gran calibre trazaban x
convexas sobre sus barrigas. Pavel, que hacia las funciones de «mayordomo», guiso
para ellos sopa y carne con kniheli, y Ludvik entretuvo la cena con fabulosos relatos
sobre la gran abundancia de osos feroces en la regién. Los cazadores cenaban en
silencio, llevaban las cabezas rasuradas, se acostaron temprano en «la mejor
habitacion del albergue», que era el dormitorio de los padres de Pavel, y al alba,
Ludvik los acompafi6 al «apostadero»: un zarzal de moras en el linde del camino que
serpea por el bosque entre las aldeas de Jilihava y Parjudibice.

—Un oso gigantesco —susurrd Ludvik— que tiene aterrorizada a la comarca
pasa cada mafiana por este sendero forestal para abrevarse en un manantial que brota
entre unas rocas, mas abajo. Sobre todo, cuando aparezca no marren el tiro, porque el
bicho ya ha probado la carne humana y su ferocidad no concede segunda
oportunidad.

—Por eso no se preocupe —dijo herr Kuttenmeyer, una pizca arrogante.

—Pero este sendero es muy ancho —se extrafio herr Boll.

—Parece mas bien un camino vecinal —dijo herr Kuttenmeyer.

—He visto carreteras mas estrechas —dijo B6ll. Ludvik zanjo el tema:

—Fl oso esta al llegar. Alerta, que nos jugamos la vida.

La vispera, los dos muchachos se habian acercado al circo de gitanos que por
aquel mes alzaba su remendada carpa en Parjudibice. Negociaron con el director y
compraron por mil coronas un oso viejo, tinoso, desdentado, manso y sofioliento, al
que mantuvieron en ayunas todo el dia atado a un arbol. Ai alba, Pavel recorri6 el
camino del bosque, sembrandolo de olorosas salchichas de cerdo. Luego liber6 al oso
y se quedd contemplando satisfecho como el viejo animal se alejaba oscilando
pacifico por el camino en la direccién correcta, deteniéndose cada cien pasos para,
yum-yum, zamparse otra rica salchicha, relamerse y seguir a por la siguiente.

Ludvik y los cazadores apenas llevaban un cuarto de hora aguardando tensos en el
«apostadero»... cuando vieron asomar sobre los matorrales que crecen donde el
camino traza una curva cerrada, la negra cabeza de un 0so que parecia desplazarse
hacia ellos a gran velocidad. Los cazadores se echaron las armas a la mejilla,
apuntaron. ..

—iAbhora! jDisparen! —les urgié Ludvik.

El oso se acercaba rapida, rapidamente por el camino.

—¢A qué esperan? jAbatan a esa fiera!

Los alemanes habian bajado las escopetas, estaban perplejos, no podian
recuperarse de la sorpresa. Herr Kuttenmeyer dijo:

—iPero... ese 0s0... va en bicicleta!

En efecto, ante sus narices pasaba el 0so viejo y tifioso, montado en una bicicleta
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y pedaleando regular y pacificamente.

Un kilémetro atras se habia cruzado con la sefiora Franciska, lechera jubilada en
Parjudibice; al toparse de manos a boca con el oso la matrona sufrié un patatuis y se
desplomo. El oso la olfate6 y lamid, afectuoso. Luego le llamo la atencion la rueda de
la bicicleta que giraba en el vacio con suave crepitar de mecanismo bien engrasado, e
hizo lo que habia hecho durante toda su vida: encaramarse al sillin y echarse a
pedalear.

—iPero ese 0s0... —herr Kuttenmeyer se encar6 con Ludvik— en bicicleta va!
¢Como es eso posible?

Alzando un indice doctoral, Pavel improvisé una explicacion del enigma:

—Es que los osos checos... son muy inteligentes.

Cuatro meses mas tarde, en la puerta de la libreria francesa de Varsovia, en la
calle del Poeta Herbert, Jorge se encontro con Sebastian, el decano, el mayor de los
transitélogos, satisfecho porque acababa de encontrar y adquirir la Petite
Encyclopedie Polonaise de 1916.

(Han dado ese nombre a la calle en recuerdo de Zbigniew Herbert, el gran poeta
recientemente fallecido, autor también de esta prosa titulada Los 0sos:

«Los osos se dividen en pardos y blancos, o en cabeza, tronco y extremidades.
Tienen buenos morros, pero los ojuelos, pequenos. Les encantan las golosinas. A la
escuela no quieren ir, pero una siestecita en el bosque —oiga, con mucho gusto.
Cuando les queda poca miel, se llevan las manos a la cabeza y estan tan tristes, pero
tan tristes, que ni sé. Los nifios, que tanto quieren a Kubus Puchatek, se lo darian
todo, pero por el bosque anda el cazador y con su fusil apunta entre esos dos ojos
pequenos».)

Las apariciones de Sebastian solian suceder en el vestibulo de un gran hotel y
quiza merecen ser descritos con algun detenimiento: sentado en un divan de cara a la
puerta, junto a un cubo de hielo con una botella de champan boca abajo, dormia con
imponente dignidad, como realizando un acto de poder, incruento pero inapelable.
Vestia trajes azules irreprochables, funcionales, y camisas blancas pulquérrimas y
muy bien planchadas; la cabellera canosa brillaba con liquidez de colonia, como la de
un nifio travieso recién peinado. Dormia sentado, con el cefio ligeramente fruncido.
La papada se desparramaba sobre la pechera y le mantenia recta la cabeza. El brazo
era corto; la mano regordeta, con un anillo heraldico en el dedo anular, colgaba del
reposabrazos como sosteniendo un guante ideal con la punta de los dedos. Asi es
como los transitdlogos se lo encontraban en el Gran Hotel de Vilna, el
Intercontinental de Lubliana, el Athenée Palace de Bucarest y otros hoteles. Acabado
su trabajo, Sebastian se sentaba a beber y a mirar a la gente que entraba y salia, hasta
que el suefio lo vencia; en cuanto llegaba algiin conocido, €l, alertado por una
intuicion que se infiltraba en su suefio o por la corriente de aire que ponia en marcha
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la puerta cristalera al abrirse, despertaba con un respingo y el recién llegado tenia
garantizada conversacion y borrachera en la compafiia de aquel cincuenton erudito en
mil temas.

Cuando Jorge le vio por ultima vez, estaba empezando el verano, y desde el
verano pasado Sebastian habia envejecido horrores, los huesos de los pémulos
empujaban la piel del rostro, su hermosa papada de sapo se habia reducido a unos
tristes pellejos colgando de la barbilla como cortinajes ajados, el traje azul flotaba
arrugado alrededor de su cuerpo, y la corbata se habia alargado, ahora era una prenda
tétrica.

—¢Qué libros has comprado? ;A qué hora sale tu tren? —dijo Sebastian—. Nos
sobra tiempo para una copa. Te voy a llevar a un sitio muy especial, la mas antigua
cerveceria polaca, el alcalde suele tomar alli el aperitivo.

A Jorge no le impresionaba especialmente encontrarse bebiendo cerveza junto al
alcalde de Varsovia, pero comprendié que para Sebastian hacer de anfitrion era la
excusa perfecta para saltarse el severo régimen analcohodlico al que los medios lo
habian condenado. Les sirviéronlas jarras de porcelana, se bebieron los primeros
tragos y naturalmente se pusieron a hablar de los ultimos acontecimientos de politica
internacional. Pues en aquellos afios en que caian y se levantaban como castillos de
naipes los gobiernos y las naciones, los transitologos, que creian cabalgar a lomos del
tigre de la historia, hubieran considerado una pérdida de tiempo, o algo peor, un
sintoma de necedad, comentar asuntos personales, y sus vidas privadas, emociones y
proyectos asomaban a las conversaciones muy de vez en cuando, de pasada, con
desdefiosa sorpresa. Los transitologos se creian protagonistas de la historia, porque
estaban siempre alli donde esta se estremecia.

En cuanto a Sebastian, tenia certezas absolutas sobre el sentido y direccion de la
Historia y sabia muy bien donde esta habia descarrilado: con el asesinato del
archiduque Fernando en Sarajevo. Desde aquel disparo irreparable cada
acontecimiento es un paso errado, fatal, por el camino al caos. Ahora se hallaba en
Varsovia en el séquito del canciller Kohl, durante su viaje de buena voluntad para
mejorar las relaciones con un pueblo que miraba a los vecinos alemanes con temor y
desdén.

—Desgraciadamente —explic6 Sebastian—, los polacos todavia nos reprochan
las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial, cuando no nos consideran unos brutos
técnicos forrados de marcos, eficientes y carentes de verdadera inteligencia, y, sobre
todo, de alma.

Jorge se sonrio. jSebastian habia nacido en Caceres! La educacion en el Colegio
Aleman de Madrid, quince afios en Viena y su admiracion por la civilizacion
centroeuropea lo habian convencido de que era aleman.

—... Hay una anécdota divertida —prosiguio— que ilustra bastante bien estos
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prejuicios. Si quieres te la explico.

Y le conté lo siguiente:

—Unos amigos mios tienen dos hijos, Bronislaw y Andrzej. Son dos chicos muy
picaros que siempre andan a la dltima pregunta; un dia, pensando pensando cémo
ganar un poco de dinero, se les ocurrié poner un anuncio en la prensa de Berlin, un
anuncio que decia: «Se ofrece coto de caza. Abundancia de 0sos».

Jorge enarco las cejas, por lo demas se mantuvo impasible.

—Bueno, pues al cabo de dos semanas aparecieron en su casa de campo, cerca de
Catowice, dos cazadores prusianos... Tud ya sabes como son los prusianos: cabezas de
piedra que...

Y en el fluido de su relato, demorado por largos tragos de cerveza, por
apariciones del camarero para llevarse las jarras vacias y traer jarras llenas, y por el
entusiasmo y placer con que Sebastian, escritor fallido, se recreaba en detalles
nuevos, en variaciones sobre el tema principal, comparecieron ante Jorge los dos
sefiores de Alemania vestidos con sus loden, tocados son sombreros tiroleses en los
que temblaba una pluma de faisan, portadores de escopeta. Llegan a la casa de campo
en la linde de un bosque, duermen, madrugan, son conducidos al apostadero, pasa el
0so en bicicleta y Andrzej dice...

—No se asombren... jEs que los osos polacos son muy inteligentes!

Mientras Sebastian la explicaba, mientras al amanecer el oso pasa en bicicleta
ante los maravillados cazadores alemanes, Jorge iba reconstruyendo el trayecto de la
historia que €él habia oido en Praga y repetido cuatro meses atras en un cabaret de
Tirana. Tenia en la cabeza los horarios de los aviones y no le cost6 mucho rato
deducir que probablemente Alonso, de regreso a Madrid, habia hecho escala en
Viena, y que alli habria pasado la noche para, a las ocho de la mafana siguiente,
empalmar con el primer avion a Madrid. Habria pasado la noche bebiendo y hablando
con su viejo amigo Sebastian.

Meses mas tarde, en Vilna, le maravillo que un joven transitdlogo al que apenas
conocia le contase la misma historia; esta vez los dos picaros que engafian a los
alemanes eran lituanos.

En Budapest, durante una cena en la embajada que entonces dirigia don Rodrigo
de Sotomayor, volvieron a contarle la historia: los dos chicos despabilados eran
hungaros, y se llamaban Laszlo y Janos.

A cada nueva version del relato que escuchaba, luego en su habitacion del hotel se
deleitaba desandando los pasos que habria seguido hasta llegar de nuevo hasta él.
Europa, que en aquellos afios se contraia y arrugaba y expandia y desgarraba como un
mapa viejo, para Jorge también era una red de autopistas y pasillos aéreos por donde
circulaba danto tumbos la caravana de gitanos con su circo ambulante, y en cuyos
nudos cada uno de los amigos de aquella noche en el cabaret del hotel Cosmos iba
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encontrandose con alguien a quien transmitia la historia, alguien que a su vez
deformaba el relato y lo transportaba mas lejos...

Checoslovaquia se partio en dos pedazos y cada pedazo se hundi6 en su propio
ensuefio perezoso y desengafiado, y los persas invadieron Kuwait y luego los
occidentales la liberamos e invadimos Persia, y Yugoslavia se parti6 en cinco y por
cada una de las cinco partes libr6 una guerra civil en las que unos y otros se pasaron a
sangre y fuego, y la tierra tembl6 en Turquia y se trag6é a miles de personas, y Rusia
fue perdiendo una tras otra sus naciones como cuentas de un rosario, hubo varias
guerras contra Chechenia, y también guerra en Afganistan y en Daguestan, y el
gigantesco emperador ruso Boris aparecia borracho y confuso en lo alto de las
escalerillas de los aviones, y, en Espafia, Federico se curé milagrosamente de su
grave enfermedad. Ha pasado mucho tiempo y cada vez que Jorge recuenta para
alguien un episodio de su vida, se ha acostumbrado a afiadir, con coqueteria, la
coletilla: «... pero de esto hara lo menos diez o veinte afios».

Y ahora por esos pasillos aéreos corre la noticia de la muerte de Sebastian. Le ha
sorprendido en Viena, como €l deseaba. Recuerdo una noche, una noche de champan
en la terraza de un atico sobre la plaza Venceslao iluminada, en que nos contd que
querian cerrar su oficina vienesa y que él se trasladase de nuevo a Mosct. El no
volveria, pasara lo que pasase, a Moscu. Le horrorizaba la idea de volver a Moscu.
«jMoriré en Viena!», clamaba.

El tiempo de los transitologos habia concluido, €l viajaba lo menos posible, se
habia organizado una rutina cotidiana de paseos por el Groben, café y prensa en el
Brucken, veladas en el piano-bar de los hingaros, donde Bela Koreny toca el piano y
su esposa Andrea Malek canta canciones magiares. Habia resistido las ordenes de
mudanza fingiendo no haberlas recibido, pretendiendo que no estaban claramente
expresadas, que por el momento era imposible ejecutarlas. Habia dado largas con mil
excusas. Finalmente, lo despidieron e indemnizaron y se preparo, a sus cincuenta y
cinco afios, para vivir una nueva vida bohemia, quiza escribir algunos libros. Pero
enseguida encontr6 otro trabajo menos cémodo que el anterior y no tan bien
remunerado, pero con derecho a quedarse en su querida ciudad.

—iMoriré en Viena!... {Yo, en Viena! —clamaba, indignado como un noble al
que quieren despojar de un privilegio.

Nadie le expolié su muerte. Fulminado cerca del Strauss de oro.

Jorge recibio la noticia con incredulidad. Pensé: no me afecta. Pero esa noche se
sorprendio llorando.

Veo caer la nieve, caer la nieve sobre un jardin vacio.

Claro, todos somos transitologos: hablamos, y nos vamos. Pero el quimérico oso
ciclista seguira recorriendo los cotos imaginarios, y asombrando a parejas de
cazadores apostados para verlo pasar pedaleando ante zarzales cuajados de oscuras
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moras, en bosques de Carinthia, de Eslovaquia, en bosques de Galitzia, de Polonia y
de Hungria. En bosques rumanos, de Moldavia y Besarabia, en bosques de Asturias y
del Alto Aragon, en bosques de Bohemia... invulnerable y puro como una idea.
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